李東林

“成長(zhǎng)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)/迷途的人先上路/年少時(shí)處處風(fēng)景/不想回頭”

我是一名男護(hù)士。自2014年通過(guò)中新兩國(guó)政府合作的護(hù)理醫(yī)科獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目到新加坡學(xué)習(xí)，至今已有六個(gè)年頭。初來(lái)乍到時(shí)，覺(jué)得一切都很新鮮。記得當(dāng)時(shí)不懂匯率，在便利店買(mǎi)10新幣一雙的拖鞋，竟遞給收銀員1000新元紙幣（相當(dāng)于人民幣5000元），急得收銀員直接離開(kāi)柜臺(tái)跑出去換錢(qián)，留下后面排隊(duì)付錢(qián)的人們，場(chǎng)面一度十分尷尬。我想要道歉，卻因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不流利而憋得說(shuō)不出話來(lái)。

新鮮總是短暫的，忙碌的學(xué)習(xí)很快占據(jù)了我的生活。醫(yī)學(xué)知識(shí)本就體系龐大，某些領(lǐng)域晦澀難懂，加之老師全英文授課，種種壓力一度壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。而我本身是那種資質(zhì)平平，只能笨鳥(niǎo)先飛、埋頭苦干的人，真的非常擔(dān)心哪天考試不合格而被遣返回國(guó)。于是，緊湊而壓抑的學(xué)習(xí)狀況，成了我生活的常態(tài)。直到我偶然接觸到一個(gè)志愿者服務(wù)項(xiàng)目，才有了一個(gè)舒緩情緒的出口。

新加坡是一個(gè)種族多元化的世界城市，社區(qū)管理服務(wù)水平一直位居國(guó)際前列，是世界上公認(rèn)的最適合老年人居住的國(guó)家之一。這里沒(méi)有低矮雜亂的棚戶(hù)區(qū)，它呈現(xiàn)給市民的是環(huán)境優(yōu)美、規(guī)劃有序的社區(qū)。

我參與的是學(xué)校與社區(qū)共同組織的一個(gè)長(zhǎng)期醫(yī)療志愿者服務(wù)項(xiàng)目。志愿者團(tuán)隊(duì)由學(xué)校老師、學(xué)生、社區(qū)居民組成，我們的任務(wù)是針對(duì)老人們的心理和興趣偏好，策劃合理、易懂、易參與、群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的各種活動(dòng)，為他們講解健康保養(yǎng)知識(shí)，例如老年人常見(jiàn)的慢性病管理、口腔護(hù)理等，提高居民的健康意識(shí)。

參加這樣的活動(dòng)，我的內(nèi)心除了渴望和期待，更多的是害羞和不自信，這很大程度源于自己薄弱的英語(yǔ)溝通能力。但我還是選擇加入了志愿者團(tuán)隊(duì)，因?yàn)橐粋€(gè)不會(huì)溝通的護(hù)士，不會(huì)是一個(gè)好護(hù)士。

志愿服務(wù)期間，我們策劃了情景劇表演、講座、發(fā)放宣傳冊(cè)等活動(dòng)。大家可以選擇表演組、講師組、心理疏導(dǎo)組、宣傳組等組別，我參與了表演組和講師組。在表演組時(shí)，我扮演的是一位患有帕金森綜合征的老人，與我搭檔的是印度女孩Mary，她扮演護(hù)士，對(duì)我這個(gè)“病人”進(jìn)行健康教育。同時(shí)，作為講師的我還負(fù)責(zé)“糖尿病病人的日常護(hù)理”這一主題的講座。

“成長(zhǎng)是一場(chǎng)游戲/勇敢的人先開(kāi)始/跌撞再慌張前行/不說(shuō)回頭”

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。為了扮演好帕金森病人特有的“靜止型震顫”“肌強(qiáng)直”“精神障礙”等臨床表現(xiàn)，我仔細(xì)查閱了資料，反復(fù)觀看視頻，琢磨病人的每一個(gè)神情和步態(tài)。與Mary經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的對(duì)詞和排練后，我們形成了默契的搭檔關(guān)系。我深深折服于Mary語(yǔ)言表達(dá)上的流暢度和情緒表演上的感染力。相形見(jiàn)絀，我在排練中幾次出現(xiàn)卡頓。她的不斷鼓勵(lì)，讓我克服了心理上的障礙，完成了排練任務(wù)。

表演當(dāng)天，我們服務(wù)的多佛社區(qū)（Dover Community）掛出了一條醒目的橫幅，寫(xiě)著“Health Screening for Dover Residents”。然而，上場(chǎng)之前，我的社交恐懼癥又突然發(fā)作，整個(gè)人超級(jí)緊張。Mary看出了我的焦慮，緊緊抓住我的手說(shuō)：“ Take it easy. You can definitely perform well！”我告訴自己，如果不去嘗試改變，就永遠(yuǎn)不會(huì)有進(jìn)步！戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上了臺(tái)，我不去想自己是否能表演好，只要按排練時(shí)那樣完成每一個(gè)步驟，此刻，我就是一名帕金森患者……最終我也不知道情景劇是如何結(jié)束的，直到Mary拉著我的手向觀眾謝幕說(shuō)“Thanks for watching”，場(chǎng)下響起掌聲時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——表演就這么結(jié)束了？！下臺(tái)后，Mary給了我一個(gè)大大的擁抱：“Tony， your performance is so great！”驚恐萬(wàn)分的我哽咽了大半天，才從嘴里蹦出一個(gè)“R……really？”實(shí)際上，表演時(shí)我還是遺忘了一個(gè)片段，是Mary隨機(jī)應(yīng)變，將其銜接得“天衣無(wú)縫”，我很慶幸自己能遇到這樣一個(gè)給力的隊(duì)友。

情景劇表演在一定程度上給我“壯了膽”，之后的講座上，我不再畏首畏尾，甚至還開(kāi)起玩笑來(lái)活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛，順利完成任務(wù)。

由于學(xué)校與社區(qū)保持著長(zhǎng)期的合作關(guān)系，會(huì)定期開(kāi)展此類(lèi)活動(dòng)，這一堅(jiān)持便是三年。我也從一個(gè)害羞的參與者，漸漸成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。

“從哪來(lái)要往哪去/曾聽(tīng)愛(ài)的人說(shuō)起/就此匆忙的錯(cuò)過(guò)/不必回頭”

在這三年的活動(dòng)中，有一對(duì)馬來(lái)西亞的老夫妻讓我非常難忘。丈夫患有盧伽雷氏病，俗稱(chēng)“漸凍癥”，和霍金一樣，全身癱瘓，只能被禁錮在輪椅上，無(wú)法說(shuō)話，更無(wú)法向妻子表達(dá)自己的愛(ài)意。每天，妻子都會(huì)將丈夫打扮整潔，把他的排泄物清理干凈，用輪椅把他推到社區(qū)花園里曬太陽(yáng)，為他讀詩(shī)。讀詩(shī)的時(shí)候，兩人的手總是緊緊牽在一起。

我了解到，他們只有一個(gè)獨(dú)子，在國(guó)外工作繁忙，很少回家。我也是家里的獨(dú)子，一想到或許有一天“子欲養(yǎng)而親不待”，我便忍不住鼻頭一酸。如今，那對(duì)老夫妻中的丈夫已逝世，可妻子依舊經(jīng)常到老地方坐著，手里攥一片樹(shù)葉，安靜地讀詩(shī)。

很多時(shí)候，我會(huì)思考社區(qū)志愿活動(dòng)的意義是什么？雖然我們舉辦的活動(dòng)涉及的面很細(xì)微，但正是這些對(duì)日常生活的關(guān)注，使老人們可以享受相對(duì)豐富的晚年生活，有尊嚴(yán)地活著。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，從初到新加坡時(shí)的膽怯，到現(xiàn)在就職于新加坡最大的醫(yī)療集團(tuán)Singhealth旗下的醫(yī)院，與患者交流時(shí)的泰然自若，是長(zhǎng)期的志愿者經(jīng)歷，讓我有了勇氣和實(shí)力。

“繭磨在/鞋跟上/無(wú)所謂遠(yuǎn)方”

在國(guó)內(nèi)，每逢有人問(wèn)起我的專(zhuān)業(yè)時(shí)，我總是用一句“學(xué)醫(yī)的”輕描淡寫(xiě)地搪塞過(guò)去。多年來(lái)，在以女性為主的護(hù)士群體中，男護(hù)士的處境頗為尷尬，不少人會(huì)驚嘆：“啊，竟然還有男護(hù)士？”

但“物以稀為貴”，人口老齡化讓護(hù)理業(yè)變得更吃香，而男護(hù)士憑借其性別優(yōu)勢(shì)，越來(lái)越成為各大醫(yī)療機(jī)構(gòu)的“香餑餑”。在新加坡，醫(yī)院的護(hù)理部經(jīng)理和病區(qū)經(jīng)理很多都是男性，各病區(qū)也有很多男護(hù)士，男女護(hù)士之間關(guān)系融洽，各盡所能。

男護(hù)士的一大優(yōu)勢(shì)是力氣大，能搬運(yùn)器械和病患。像我所在的骨科手術(shù)室，護(hù)士幾乎都是男性，因?yàn)楣强剖中g(shù)的重型設(shè)備比較多，除了常規(guī)的刀剪鉗針，還有電鉆、骨錘等。加之骨科手術(shù)特別多，且手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)體力的要求比較高。我們科曾來(lái)過(guò)一個(gè)200多斤的男病人，為了在手術(shù)中抬起他的大腿和手術(shù)后的搬運(yùn)移動(dòng)，我們科所有男護(hù)士上陣，都累得不輕。骨科還經(jīng)常有急診，需要開(kāi)夜刀，這樣對(duì)有孩子的女性來(lái)說(shuō)很不方便。在精神科，男護(hù)士還能幫女護(hù)士對(duì)付“調(diào)皮”或者粗暴的患者。曾有一個(gè)精神病病人躁狂癥發(fā)作，當(dāng)場(chǎng)狂抽女護(hù)士耳光，在場(chǎng)的男護(hù)士及時(shí)發(fā)現(xiàn)并控制住這個(gè)躁狂的病人，才避免事態(tài)進(jìn)一步惡化。此外，有病患過(guò)世時(shí)，男護(hù)士通常比較理智冷靜，能夠克制情緒。除了婦產(chǎn)科，幾乎所有專(zhuān)科都適合男護(hù)士，尤其是緊急部門(mén)、加護(hù)病房等。如今，護(hù)士不只是照顧病患，在護(hù)理研究、教育甚至是資訊科技的運(yùn)用方面，都將承擔(dān)起更大的責(zé)任。而很多男護(hù)士更具理工科思維，尤其喜歡信息學(xué)，他們會(huì)結(jié)合人工智能系統(tǒng)，改善護(hù)理流程。

今年，新冠病毒在全球肆虐，新加坡也不例外。我和同事們的工作就是幫助主刀醫(yī)生完成手術(shù)，保證其他正常手術(shù)的病人不受影響。

“有時(shí)能治愈，常常去幫助，總是去安慰。”作為醫(yī)護(hù)人員，我們不是萬(wàn)能的，常常要承受這個(gè)行業(yè)帶來(lái)的無(wú)奈。我總是告訴自己，做好本職工作，問(wèn)心無(wú)愧最重要。