五零

我的少年時光仿佛浸泡在熱氣騰騰的蒸籠里，空氣中永遠(yuǎn)縈繞著醬肉包子的香氣。

那時，母親忙于工作，常年去外地出差，無暇照顧我的飲食起居，便請外婆照顧我。外婆在街口經(jīng)營著一家包子鋪，她年事已高，手腳已不如往日靈活。我時?？匆娝M力地揉捏面團(tuán)，不一會兒便累得滿頭大汗，但她從不讓我?guī)兔Α?/p>

執(zhí)意不肯放棄包子鋪的她打了一通很長的電話，過了幾天，我便見到未曾謀面的小姨。

風(fēng)塵仆仆回到小鎮(zhèn)的小姨打扮時髦，站在簡陋的包子鋪前就像一道亮麗的風(fēng)景線。街坊們誤以為她是城里來的漂亮姑娘。外婆聽到大家夸贊自己女兒的話，笑得合不攏嘴。

小姨生性活潑好動，小時候總愛到處瘋跑的她最不讓外婆省心，直到長大，她依舊在家待不住。我篤定小姨肯定吃不了苦，堅持不了多久就會逃跑。然而，她卻放下了環(huán)游世界的夢想，收起衣柜里絢麗的衣服，系上圍裙，耐心學(xué)起外婆的手藝，好讓外婆多年來辛苦經(jīng)營的包子鋪能夠延續(xù)下去。

自從當(dāng)起了甩手掌柜，外婆便和她的姐妹們游山玩水去了，留下我和小姨擠在逼仄的包子鋪，大眼瞪小眼。

我從未見過小姨生氣。她極愛笑，眉眼彎彎的模樣像一只可愛的短尾矮袋鼠。直到某個雨夜，我才發(fā)現(xiàn)她將所有難過藏匿在心中，不讓別人看見。

那天，鉛灰色的天空下起了滂沱大雨。我寫完作業(yè)后，雨小了很多。我望著蕭瑟的街道，感覺安靜得可怕。我在包子鋪里尋找小姨的身影，沒想到她躲在堆放好的面粉袋后面低聲啜泣。我瞬間腦袋一片空白，猶豫了半天，張嘴輕喚了她一聲。她連忙站起身，迅速揩掉掛在臉上的眼淚，笑瞇瞇地問我是不是肚子餓了，說她就去煮米粉給我吃。

小姨煮的米粉特別辣，我懷疑是糟糕的情緒影響了她的發(fā)揮。我們面對面坐在小方桌旁，氣氛跟天空一樣低沉。蹙緊眉頭的我端起碗，喝了一口米粉湯，辣得眼淚直流。我忍不住對小姨說：“小姨，你是不是想把我辣暈，然后偷我儲蓄罐里的那幾塊錢？”小姨緩緩抬起原本耷拉著的腦袋，笑著拍了一下我的頭頂，佯裝惱怒地說：“你這孩子，瞎說什么呢！”

后來我得知原因，原來是小姨調(diào)不好包子餡料，她對自己發(fā)起了脾氣。那一晚的大雨似乎洗走了她擔(dān)在肩上的壓力。自那時起，我不再見過她默默哭泣。

小姨對廚藝頗具天賦，外婆認(rèn)為這都該歸功于心靈手巧的自己教導(dǎo)有方，只有我知道，更多的是因為小姨有一顆不服輸?shù)男摹?/p>

但是小姨在小事上會犯懶，尤其是在接我上下學(xué)這件事上。

當(dāng)時我在鎮(zhèn)上讀小學(xué)，平時外婆不放心我，都會親自接送我。自從小姨回來之后，這個任務(wù)自然而然交給了她。那段時間，我陷入恐慌之中。小姨完全不會騎自行車，她便以鍛煉身體為由，強(qiáng)迫我提前起床，走路去上學(xué)。貪睡的我百般不愿，甚至打電話向外婆告狀。最后，她在外婆的威嚴(yán)下，虛心向我討教騎自行車的技巧。

小姨終究還是沒能學(xué)會騎自行車。她買了一輛電動車，我好奇——她連自行車都不會騎，怎么會騎電動車呢？她說我書讀得太多，人太固執(zhí)不懂變通。事實上她也證明了自己，她騎著電動車穿梭于狹長的小巷之中，游刃有余。

小姨經(jīng)常毫不吝嗇地夸我，即便那件事情小得如同塵埃。記得最清楚的一次，是我參加學(xué)校的繪畫比賽，得到優(yōu)勝獎，這獎凡是參與者人人有份，但小姨認(rèn)為我的畫才是最好看的。她為了獎勵我，帶我去市里吃自助餐。我們在餐廳里大快朵頤?；厝サ穆飞?，她逢人便夸我是個小才女，次數(shù)多得我都不好意思。

考上高中后，我搬回市里的家，便很少有機(jī)會再和小姨擠在逼仄的包子鋪里了，不再有蒸籠外的騰騰熱氣，也不再有無限量的醬肉包和雜糧粥。

我對學(xué)校食堂的包子嗤之以鼻，總向同學(xué)夸贊小姨做的包子有多么美味。久而久之，我才驚覺：原來的稀松平常，待遠(yuǎn)離之后，竟變得尤為珍貴起來。

那些無法倒轉(zhuǎn)的舊時光里，我總是想不通，小姨怎么會甘心囿于包子鋪，直到長大之后才漸漸明白：包裹在一層層面皮里的真情實意，不只是小姨對于我的悉心照顧，還有她對外婆隱藏的愛。

后來，因為拆遷，外婆的包子鋪徹底變成了回憶。再后來，小姨打電話來說她要結(jié)婚了，語氣中洋溢著遮掩不住的喜悅。

飛去三亞參加婚禮的時候，小姨站在出站口朝我揮手，頓時讓我回憶起兒時的初次見面。那時是三伏天，她站在包子鋪門口揮舞著手中快要融化的雪糕，臉上掛著爽朗的笑容。她在我心中，如同小姑娘一般天真可愛。

小姨有了更多的時間去實現(xiàn)環(huán)游世界的夢想。我時常能收到她寄回來的明信片，她總會在明信片背面寫道：或許在某個國家，她會開一家包子鋪，宣傳中華美食。

我依然記得那一個雨夜，小姨說的話：“只有學(xué)得會，才不會討得累?！彼o我解釋這句話的意思，那就是從別人手里討來的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己親手賺來的好，這樣才能保證吃穿不愁。

小姨向來不愛把大道理掛在嘴邊，唯獨這句話她說了無數(shù)次。這句話在我心中暗自生長出藤蔓，指引著我無畏未來，一路向前。

編輯/譚馨