魚爾布開克

幾乎每一座北歐城市都是“設(shè)計之都”，這也是事實。世界上再沒有一群人能像北歐人這樣，如此成功地將設(shè)計所帶來的社會福利具體化。走在赫爾辛基的街頭，你就會明白這一點。

比起有著北歐首都之稱的斯德哥爾摩，赫爾辛基“迷你”了許多，因而有著“斯京”和“赫村”的說法。兩國雖同屬北歐、斯堪的納維亞國家，在國際上被泛稱的“北歐設(shè)計”所概括，但事實上，其設(shè)計風(fēng)格卻有著微妙的差異。瑞典是比起自由更在意平等的社會，體現(xiàn)在設(shè)計上便是其強(qiáng)烈的民主化傾向，宜家家居就是一個典型;而對于芬蘭來說，受地理位置與文化歷史的影響，其設(shè)計更加貼近自然、同時帶有某種東方的隱喻和回響，木碗形狀的康比靜思堂（Kamppi Chapel）則是一種代表。

不過，拜訪赫爾辛基這座“設(shè)計之都”的樂趣并非打卡公共建筑與購物中心里的摩登家具店，而是去拜訪街頭巷尾的那些二手店鋪。回收使用二手物品在芬蘭是一件非常普遍的事情，這也是為什么赫爾辛基擁有數(shù)量如此龐大的二手家具店、雜貨店。我拜訪的第一家二手商店是專門回收、出售 Artek 品牌家具的Artek 2nd Cycle。這個由芬蘭國寶級設(shè)計師阿爾瓦·阿爾托（Alva Aalto）創(chuàng)立的品牌，其名字意為藝術(shù)與技術(shù)（Art+Technology）的結(jié)合，Artek的家具對于這個名字的致意是顯而易見的，簡潔又極富人體工程學(xué)考量的扶手椅，其背后所代表的是上世紀(jì)30 年代極為先進(jìn)的木質(zhì)膠合板工藝。你很難想象這些放在今天既不過時又依然可以穩(wěn)妥使用的家具，已經(jīng)悄悄走過了近一個世紀(jì)的時間。

集中擺放的 Stool 60 椅子，這是 Artek 品牌的經(jīng)典設(shè)計之一

店內(nèi)的一個角落，擺放著許多二手的設(shè)計畫冊

赫爾辛基的街頭藝人

赫爾辛基碼頭市集附近的行人

赫爾辛基教堂

可能正是因為有這樣的品質(zhì)，這家二手Artek 店十分“高冷”：招牌難找、入口位于半地下位置、一周僅營業(yè)三天。與其說這是一家店鋪，不如說是一個干凈的倉庫，各個年代的家具按照大致的系列分散在不同的空間，點綴著一些經(jīng)典的玻璃制品設(shè)計，其中還擺放著與阿爾托相關(guān)的經(jīng)典的海報設(shè)計與舊書籍。在赫爾辛基的幾天時間里，我發(fā)覺不少的舊貨店其實都是這樣的“倉庫風(fēng)格”，貨品只分大類而不做細(xì)分，但也正是這樣，才更增加了淘貨的樂趣，也吸引著來自世界各地的芬蘭設(shè)計愛好者專程前往。

在所謂“北歐風(fēng)格”已經(jīng)席卷甚至“洗腦”全世界年輕人的審美傾向時，來到赫爾辛基你會發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)下的“網(wǎng)紅設(shè)計”不過是抄去了外觀形式的皮毛，無關(guān)內(nèi)在，它們更多是一種消費主義式的景觀，停留在互聯(lián)網(wǎng)圖像世界的一瞬。真正優(yōu)秀的設(shè)計，并不會刻意追求外在形式的夸張，甚至?xí)谧畛蹙屯敉庠谛问剑嗨伎純?nèi)在，從材質(zhì)、工藝以及一些看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上去打磨。伸手觸摸這些舊家具與物件經(jīng)由歲月打磨出來的斑駁漆皮，你能感受到的不僅是經(jīng)典的歷久彌新，更是由人的使用所衍生出的外化的個人記憶，這種魅力是永恒的。

TIPS

①在赫爾辛基設(shè)計區(qū)（Design District Helsinki）的官方網(wǎng)站上有專門的舊貨商店門類（Vintage&Antiques），你可以找到幾乎所有舊貨及二手店;

②Artek 2nd Cycle 每周只營業(yè)三天，且時間不固定，需要在拜訪之前提前確認(rèn)。