何豆豆

不出意料，《聽見她說》在豆瓣上以8.4的高分收獲了一眾好評。在如今以男性表達為主戰(zhàn)場的影視圈，稀有的女性議題相關(guān)內(nèi)容自然更容易得到關(guān)注。這檔節(jié)目的原版是英國BBC在2018年為了紀念英國女性獲得選舉權(quán)100周年而推出的8集15分鐘獨白劇《她說：女性人生瞬間》。如今趙薇作為發(fā)起人，集結(jié)了數(shù)位女演員，保留了原版的形式，做出了一版中國女性痛苦生活問題合集。

獨白是特色，每位女演員幾乎都要在不到半小時的時長中說出大量密集的臺詞。趙薇在接受媒體采訪時說，主演之一的楊冪用手機把臺詞錄下來一直聽，來解決這個問題。片子選題也很有針對性，聚焦容貌焦慮、原生家庭、婚姻生活、語言暴力等重要問題，把大多數(shù)女性經(jīng)常在生活中遭受的一切通過女演員們的表演和嘴巴表達出來。聽見她說，其實是聽見數(shù)以億計的她們說。

就拿演員齊溪演的劇目《魔鏡》來說，她在里面講述了關(guān)于容貌焦慮的掙扎過程，盡管轉(zhuǎn)折數(shù)次，最后終于接受了自己，實現(xiàn)了自我救贖，但我們不難看出，很多時候，女性的焦慮都來自外部環(huán)境，來自周圍單一又籠統(tǒng)的審美定義。女人要白、要瘦、要大眼睛、要嫩皮膚，性格要乖、要甜、要懂事又聽話，但凡不滿足其一，就是不夠好。齊溪展現(xiàn)出的這些并不只是藝術(shù)呈現(xiàn)，更是赤裸裸的現(xiàn)實。女明星談莉娜前不久還因為以前被說黑而自卑，在媒體面前泣不成聲，可憐又令人心痛，若不是自我認知里“黑”就是不美，又怎么會因為網(wǎng)友的三言兩語而被擊垮自信呢？這似乎成了一個死循環(huán)，女性想要逃出關(guān)于審美的標準答案，卻又無法逃出因這份標準在內(nèi)心建立的桎梏。

楊紫演繹了一個在單親家庭長大的女孩，媽媽是控制狂，她就是典型的“用一生在治愈童年”的人。從前兩年的大熱劇《都挺好》開始，關(guān)于原生家庭的討論不絕于耳。姚晨飾演的蘇明玉算是超越了童年的陰影，卻又在長大后不自覺地重復(fù)母親的某些行事作風(fēng)。在《超越原生家庭》一書中，作者羅納德·查理森也明確提到過人和原生家庭的關(guān)系，即使遠隔重洋，但在自己建立的新家庭中，仍然會重復(fù)原生家庭的各種機制和規(guī)則。多么讓人憤恨又無奈的結(jié)論，多少人終其一生都在努力想活得不一樣，到頭來卻都一樣。

面對這些問題，很多女孩在演員身上看到自己，對號入座，給自己不幸的生活現(xiàn)狀安了一個合理性的標簽。但作品只能反映問題，生活的答案和方法論還是要自己去找。有人發(fā)聲，就要有人行動，當下的燃眉之急是讓女性盡快擺脫困境走上新的路途，而不僅僅是集體共鳴，對著手機屏幕再次哀怨一把。

白百何出演的是一個結(jié)婚十多年的家庭主婦，日復(fù)一日，她的生活環(huán)節(jié)統(tǒng)一得像工廠流水線，沒有時間閱讀，沒有辦法找尋自己，有的只是昨天今天明天都一樣的機械化日常。《失眠人的夢》這個標題很好地隱喻了所表現(xiàn)的問題，當生活毫無期待，夜晚才是最難捱的時間，從床頭到陽臺短短的距離也那么長，每一步都走得小心翼翼。

片中白百何的老公在制造紙箱子的公司上班，家里有用不完的紙箱子，她把巨大的紙箱子放在地上，坐在里面擦孩子的玩具。她說她小時候就喜歡紙箱子，但沒有那么大的，如今紙箱子到處都是，她卻把它當成了暫時的避風(fēng)港，玩具變籠子，在那里獲得短暫的平靜和出逃。

詠梅那個片段，看完真的會落淚。作為平靜有力量的女演員代表，光靠臺詞和眼神，她就足以讓人明白她要訴說的愁苦。是啊，女性每天面臨的語言暴力太多了，得是偉大的母親，得是賢惠的妻子，需要照顧好家庭的一切，還需要做美容保持健身跟上時代……不然就如片中的詠梅一樣，人到中年，自我衰敗，被老公提離婚，當初讓她辭職在家的是他，如今嫌她一無是處的也是他。

還記得去年采訪胡可時，她演了理查德·耶茨的經(jīng)典劇作《革命之路》話劇版。弗蘭克和愛博曾是愛情的模范，也是悲劇婚姻的遭遇者。原版電影由凱特·溫斯萊特和萊昂納多主演，中國版話劇的主演是沙溢夫婦。胡可當時向我回憶，她生完二胎小魚兒，也曾在一段時間里每天醒來坐在床上哭，沒來由的，莫名其妙的，她就是抑制不住地流淚。她說，當代社會對女性給予家庭的貢獻認可度極低，似乎那就是女人該做的，而不是一種功勞。在夫妻旅行節(jié)目中，張歆藝也對老公袁弘說，當她照顧孩子時，扭頭發(fā)現(xiàn)正在聽交響樂的老公，她會恍惚一下，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有那么多熱情去關(guān)注詩和遠方。她被強烈地改造，盡管也很幸福，但確實代價很大。她羨慕老公袁弘，他還有那么多的好奇心和熱情，去探究自己喜歡的東西，而自己的關(guān)注點，已經(jīng)是父母幾點看病，車打好了沒。

在大眾眼里不愁吃穿、收入頂天的女明星尚不能在婚姻里保持完全的自我，何況大多數(shù)還在為柴米油鹽所累的普通女性。像是無數(shù)個平行空間，每個人都在跟自己的生活作斗爭，跟周遭的一切抗衡。

拋開女性班底和視角，《聽見她說》也是有現(xiàn)實意義的。就像趙薇在采訪中說，這個世界處處分強弱，但無論如何性別不能。還記得今年金雞獎?wù)搲?，詠梅?0+女演員的現(xiàn)狀，她說：“別把我的皺紋都給修平了，那可是我好不容易長出來的?！?/p>

當身陷囹圄，自救才是唯一的出路。時間不會放過任何人，輿論環(huán)境也不會瞬間改變，不如接受自己，從容一點，也許才是解決焦慮的最好解藥。