當(dāng)我寫下這題目的時(shí)候，是十分心虛的。這種心虛，不在于我究竟會(huì)不會(huì)寫作，或者我在做的事情到底算不算寫作，而是因?yàn)?，在我還沒(méi)搞清楚什么叫寫作的時(shí)候，曾自以為是地覺(jué)得自己在寫作了。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)。

我不知道是不是每個(gè)人青春期都有寫點(diǎn)什么的欲望，詩(shī)歌、散文，抑或卿卿我我的情愛(ài)小說(shuō)。不管是什么，在那個(gè)年紀(jì)里，我覺(jué)得想寫太正常了，不想寫才奇怪。那是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)，是100塊可以花很長(zhǎng)時(shí)間的年紀(jì)，是我們碰杯時(shí)，杯子里蕩漾的夢(mèng)想還未被現(xiàn)實(shí)擊碎的年紀(jì)。

我就是在那個(gè)時(shí)候拿起了筆。

當(dāng)時(shí)我們有一種叫“作文課”的東西，一個(gè)半小時(shí)，只用來(lái)練習(xí)寫作文，且要求只能寫議論文。我從來(lái)都寫得很慢很糟。因?yàn)槲铱倢?duì)試卷上那些題目無(wú)話可說(shuō)，偶爾有話想說(shuō)的時(shí)候，說(shuō)出來(lái)的東西又不為老師所喜。一開(kāi)始我很沮喪，但漸漸地，就學(xué)會(huì)不去在意。

我在課上偷偷寫別的東西。我寫的那些連文章都算不上，卻讓我真實(shí)體驗(yàn)到一件很玄妙的事情。在那里，可以自由地構(gòu)思一個(gè)人物，他有骨有肉有生命，是煙是血是傷痕；再搭建一個(gè)世界，日月山河都倒轉(zhuǎn)，漫天雨在半空懸。這一切在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有可能，但在一張十六開(kāi)的白紙上，就活過(guò)來(lái)了。

多好啊。

在某個(gè)落滿灰塵的文件夾中，沉睡著某些可能永遠(yuǎn)也不會(huì)見(jiàn)世的、只因年輕幻想而寫就的片段。那個(gè)時(shí)候，我喜歡寫蒼涼的故事，冷雨的天氣，無(wú)處安放的行人，每個(gè)故事都迷茫不堪。故事里的人有的冒雨奔跑，扔掉蓑衣，只為跑得快些，找一個(gè)躲雨的驛站，這些人為明天而活；也有人把蓑衣?lián)炱饋?lái)自己披上，先把雨擋掉，至少眼下一刻得到一點(diǎn)溫暖，這些人只為今天而活；也有些人，在避雨的驛站里望著雨，如果身邊一同避雨的人與他多說(shuō)幾句話，就會(huì)覺(jué)得很高興，這些人不知今夕何夕。

這般場(chǎng)景里似乎到處都是希望，細(xì)讀又覺(jué)得絕望。

寫著寫著，我常因不知事情該如何發(fā)展而放棄，這些人會(huì)在我心里漸次死去。

我記得當(dāng)時(shí)班里有個(gè)男生，坐我后排，特別愛(ài)寫武俠愛(ài)情小說(shuō)，寫幾頁(yè)就張揚(yáng)得全班傳閱。我看了幾眼，覺(jué)得寫得很糟，在心里笑他。

有次他寫著寫著突然敲我，問(wèn)：有什么寫愁的詞句嗎？

我隨口答：困倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁。

他問(wèn)：有什么特別含義嗎？我說(shuō)：沒(méi)有，我只是剛好想起這一句。

說(shuō)是笑他，其實(shí)也有點(diǎn)羨慕他，羨慕他能從中得到相應(yīng)的回應(yīng)與滿足。那時(shí)我是不敢把我寫的東西這樣堂而皇之公之于眾的，雖然我很想。我很怕，怕在別人眼中，我寫的東西，同樣糟糕。

事實(shí)證明這種憂懼是對(duì)的，后來(lái)我重讀年少時(shí)留下的那些殘片，亦覺(jué)得可笑。王國(guó)維說(shuō)詩(shī)詞有有我之境和無(wú)我之境，我想寫作也是一樣?！皽I眼問(wèn)花花不語(yǔ)”是有我之境，“寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下”是無(wú)我之境。而那些稚拙的片段里，豈止是有我，簡(jiǎn)直通篇是我，我在里面翩翩飛舞，煽情得都要溢出來(lái)了，不堪卒讀。是以笑我。

我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種寫作極漂亮的人。相反，正是因?yàn)橐?jiàn)了太多，才明白自己相形見(jiàn)絀。

可惜的是，我們都常把創(chuàng)作的沖動(dòng)誤當(dāng)作創(chuàng)作的才華。

后來(lái)再拾起筆，是上大學(xué)之后。

那段時(shí)間被繁重學(xué)業(yè)碾壓得透不過(guò)氣，心情很不好，我就又動(dòng)了寫點(diǎn)什么的念頭。

我開(kāi)始試著寫一些輕松閑散的東西，仿佛我寫了，就真的是了。

通過(guò)文字，我一直空蕩蕩飄在虛空的靈魂終于找到了梯子，一步步走到人間。而悲喜交加的人間，給了我一個(gè)混雜芬芳與腐敗氣息的擁抱。

這種感覺(jué)有點(diǎn)上癮。

我陸續(xù)又寫了一些文字，有過(guò)不少失敗的東西，比如太瑣屑、太虛假、太像流水賬，或有太多斧鑿的痕跡……當(dāng)然也有過(guò)把自己代入人物，拋棄了講故事的客觀冷靜。我知道這些從某種程度來(lái)說(shuō)都是不夠好看的，但幸而每篇都有地方愿意接收它們，這起碼表示還有人愿意看，是以我很感激。

但我一開(kāi)始并不認(rèn)為這會(huì)是我一直做下去的事情。

我記得以前看波拉尼奧的生平，他年輕時(shí)白天做著辛苦的工作，晚上寫作。他一貧如洗，有一口壞牙沒(méi)錢治療，牙齒慢慢掉光。1922年他被查出肝病，為了給孩子留下錢，他拼命寫作，在死亡的陰影中寫出了《2666》，等書出版的時(shí)候人已經(jīng)過(guò)世了。

“文學(xué)加疾病等于疾病。”我一直深深記得這句話。

從那時(shí)起我就對(duì)寫作懷有深切的敬畏，想想這么了不起的人是如何度過(guò)一生，就會(huì)覺(jué)得生活也不過(guò)是玩笑罷了。

但寫作不是。

人走了，作品卻留下來(lái)，這既像是對(duì)生命的嘲諷，也像安慰。縱知道一切都有個(gè)盡頭，今天我仍為能讀到波拉尼奧的文字而慶幸。

我也為其他一切我能讀到的篇章而慶幸。我感受到所有文字的力量，在某些月滿中天的夜里蓬勃生發(fā)。遠(yuǎn)眺月華，心事重重，樹(shù)葉盡脫，枕離青瓷，這夜晚畢竟有些涼意，它能給你無(wú)盡妥帖的溫柔。醉臥羈旅中，夢(mèng)縈枯草上，縱使是黃粱一夢(mèng)，也終究一夢(mèng)黃粱。

我漸漸感知，寫作是把靈魂塞進(jìn)各種各樣的糖衣賣給讀者，大家吃了我?guī)且碌乃?，才知道這天下靈魂的苦澀。

我漸漸學(xué)會(huì)，潤(rùn)色是在繁復(fù)花槍里挑揀出精準(zhǔn)言辭，文字的簡(jiǎn)練來(lái)自內(nèi)心的真誠(chéng)，我十二萬(wàn)分地愛(ài)你，就不如，我愛(ài)你。

我漸漸明白，寫作這種事情是沒(méi)有辦法投機(jī)取巧的，即便有天賦加持，也需要你一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)才作數(shù)。因此，就算99%的作者憑天分寫作，也總會(huì)剩下1%，是可以練習(xí)的。

你沒(méi)有放棄過(guò)的東西，也不會(huì)放棄你。

曾經(jīng)的我不是現(xiàn)在的我，那只是現(xiàn)在的我的養(yǎng)分。所以，即便只是作為茶余飯后打點(diǎn)心靈的小甜點(diǎn)，我也不打算再放棄。

時(shí)至今日，我仍不能稱之為在寫作，也仍不能直視自己書寫的東西。我大約還沒(méi)學(xué)會(huì)駕馭每個(gè)字的力量，哪怕一篇也稱不上滿意。但是，縱然我的文字有千般不好萬(wàn)般不是，即便我連“寫作”的門都還沒(méi)有入，至少我學(xué)會(huì)了不去在意。

我只是愿意做那種石匠式的人，從事著日復(fù)一日的疲憊工作，卻滿懷熱愛(ài)，不以為苦。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行。

因?yàn)槲蚁嘈?，?chuàng)作的沖動(dòng)只要愿意加以打磨，經(jīng)過(guò)時(shí)間滌蕩提純，終究會(huì)得到一點(diǎn)創(chuàng)作的才華。

也以此送給所有愿意嘗試的人，不妨?xí)呵野褎?chuàng)作的沖動(dòng)，當(dāng)作創(chuàng)作的才華。

鮮支，一枚學(xué)醫(yī)的姑娘，貓與讀書是全部熱愛(ài)，在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《未聞花名》《愿這世界溫柔待你》《新繁華，舊荒涼》《繭》《我想抱住那團(tuán)光》等作品。

編輯/譚馨