陳竹

蒂姆·波頓，提到這位好萊塢最會說故事的導(dǎo)演，我們最先想到的可能是他和約翰尼·德普的組合。他們曾搭檔拍攝過《剪刀手愛德華》（1990）、《查理和巧克力工廠》（2005）、《理發(fā)師陶德》（2007）、《愛麗絲夢游仙境》（2010）等8部影片。

就像上述電影一樣，不管主角是小孩還是大人，蒂姆·波頓總是用奇幻、怪誕的方式講述普通人如何去面對生活中的“不普通”。什么是正常和怪異，什么是真實(shí)和虛擬，似乎是他用一個(gè)個(gè)光怪陸離的故事想要辯證的關(guān)系。

制作于2004年的《大魚》也是這樣一部作品。平凡里究竟隱藏了多少“不平凡”？表面的虛偽又影射了多少“真實(shí)”？

一位父親愛跟兒子講述自己的人生，并說他已經(jīng)看見自己將如何死去。父親口中那些充滿傳奇色彩的過往，對于孩子來說是最好的睡前故事，但當(dāng)孩子長大以后，那些故事就成了一再重復(fù)的謊言，只為博人眼球。那不過是童年時(shí)父親甚少陪伴自己的一種托詞，他甚至認(rèn)為父親虛偽，而不愿再同他有任何交流。直到父親臨終前，他回到家試圖重新認(rèn)識父親。最后，就像過去父親跟小時(shí)候的自己講故事一樣，他把故事延續(xù)了下去——父親，如何以一個(gè)傳奇的方式告別，又如何成為故事本身。

如果你看過李安導(dǎo)演的《少年派的奇幻漂流》（2012），那一定還記得在結(jié)尾處，得救的派面對保險(xiǎn)調(diào)查員講述了兩個(gè)故事。一個(gè)是我們所看到的，即影片中呈現(xiàn)的奇幻歷程；另一個(gè)是我們沒有目睹的殘酷物語。兩種版本，一種不著邊際而浪漫，另一種真實(shí)可信而殘酷。我們究竟愿意接受哪一個(gè)版本呢？而派又需要依靠哪個(gè)版本繼續(xù)活下去？

《大魚》中有類似的選擇。兒子一直排斥被父親美化之后的版本，耿耿于懷一定有一個(gè)從來沒被告知的真實(shí)的父親，哪怕真實(shí)充滿了罪惡，或者不過是乏味、平凡，而父親始終堅(jiān)持的是前者。從中我們可以看出一個(gè)“故事”和“反故事”的結(jié)構(gòu)。父親認(rèn)為人人都愛聽，所以要“故事”，兒子堅(jiān)持只想要事實(shí)，所以“反故事”。最擅長通過銀幕制造奇幻色彩故事的蒂姆·波頓，卻選擇用一個(gè)“不相信故事”的存在來對抗故事本身。

那最后是“故事”還是“反故事”勝利呢？影片結(jié)尾，兒子在父親的葬禮上看到了很多他以為只會出現(xiàn)在“故事”里而不會真實(shí)存在的人——巨人、連體雙生女、女巫、馬戲團(tuán)長等。這印證了父親的“故事”并非都是假的。

在那之前，躺在病床上奄奄一息的父親問兒子：“最后的我是怎樣的，告訴我?！甭牭竭@話兒子不知所措，雖然對于父親的故事已耳熟能詳，但父親從來沒有詳細(xì)贅述過“結(jié)果”。在這里父親沒有把結(jié)尾告訴兒子，而是選擇把講述故事的權(quán)利賦予出去，讓兒子告訴自己最后將如何死去。作為一個(gè)說故事的人，在故事收尾的時(shí)候把延續(xù)故事的機(jī)會交給了他的聽眾。也就是說，我用自己的方式講完了故事，它是不是真實(shí)的其實(shí)不重要，你只需要把你所思考、相信的東西告訴我就足夠了。

影片以一個(gè)說故事的父親放棄故事本身的“完整性”來結(jié)束，可以證明兒子對于故事的抗拒并非沒有意義。主動選擇“不相信”的抗拒行為（這里的抗拒并非不關(guān)心），某種意義上說也有延續(xù)故事生命的可能性。說故事的同時(shí)反故事，這或許是對“說服別人這都是真實(shí)的”一種模式的最好反思吧。

最后那場葬禮的戲，大家圍在一起談?wù)摳赣H的“傳奇”往生，這是不是就像我們在看完一場電影后，大家走出影院然后各自討論、回味影片的風(fēng)景呢？哪怕我們都知道電影不過是虛構(gòu)的，但仍然留戀于它所帶來的回響。即使有一天作者被忘記，但“故事”本身會永遠(yuǎn)地留在觀眾的心里吧。