目田君

我念中學(xué)的時(shí)候，一直很希望別人能送我一本書，不論什么書都好。潔白紙張上透出油墨的味道，如果扉頁(yè)上能有贈(zèng)送的題詞，再塑封上，就更好了。因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)我很喜歡讀書，卻無(wú)人指引，無(wú)人推薦，只能是自己瞎摸索，毫無(wú)章法，走了不少?gòu)澛?，也踩了不少坑?/p>

身邊不少朋友都收到過書，來(lái)自同學(xué)的，來(lái)自父母的，都有。我的父母是實(shí)用主義者，會(huì)問我生日時(shí)想收到什么禮物，若我要什么，他們會(huì)給我買，但并不會(huì)包裝好，甚至預(yù)先藏好給我驚喜，也不會(huì)猜測(cè)我的喜好去給我購(gòu)買相關(guān)的書。我收到過同學(xué)贈(zèng)送的鋼筆、娃娃、雜志、卡片，卻從來(lái)沒有收到過書。

工作后，我收到過很多人送的書作為我的生日禮物，但無(wú)論我收到怎樣的書，無(wú)論那本書是否是我在豆瓣上標(biāo)記想讀的，總覺得這里或者那里不太對(duì)勁，怎么也不符合我中學(xué)時(shí)想象的收到書時(shí)的樣子。

也談不上很失望，就是那種心境，回不到“受寵若驚”的感覺。

我曾想拍一部電影，不必太長(zhǎng)，半小時(shí)或者15分鐘即可，哪怕是五分鐘的微電影也行。大學(xué)里陸續(xù)跟幾個(gè)朋友討論過，大家都很贊成，甚至躍躍欲試，男主角、女主角、配角、編劇、攝影都分工好了。原本計(jì)劃在大學(xué)的某個(gè)暑假開拍，然而真正等到暑假，貪玩的我們耗費(fèi)了大量的時(shí)間，且毫無(wú)規(guī)劃的日程讓拍攝遙遙無(wú)期地推遲。最終電影也沒有拍成。朋友們大多忘了這件事，而我還時(shí)常會(huì)想起。

每年的6、7、10月，蒸汽游戲平臺(tái)（Steam）會(huì)對(duì)游戲進(jìn)行打折銷售，有很多老游戲是讀中學(xué)時(shí)的我想玩又覺得貴，有時(shí)電腦配置也不夠的。現(xiàn)在高配置的電腦也有了，每到打折的時(shí)候，我就會(huì)在網(wǎng)上逐個(gè)購(gòu)買下來(lái)，下載，安裝。但安裝完，仿佛儀式已經(jīng)完成，那一瞬間我沒有了打開的欲望。偶爾我會(huì)打開一些游戲，但不到10分鐘就會(huì)意興闌珊。一是沒有時(shí)間和精力玩耗時(shí)的大型游戲，二是電腦游戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)失去昔日巨大的吸引力了。還包括索尼的主機(jī)游戲，我很早就買了臺(tái)PS4，但游戲也就那么幾個(gè)，兩年前的某段時(shí)間，我沒日沒夜地沉浸在某款游戲中，每晚都要玩3至4小時(shí)，玩到腰酸背疼，玩到室友投訴我說(shuō)聽了太久相同的背景音樂。我仿佛是為了逃避什么才抓住手柄，卻在某一刻突然感覺到了巨大而空洞的無(wú)聊：無(wú)論你怎么玩兒，都回不去從前了。我從此對(duì)游戲再提不起一點(diǎn)兒興趣。

愿望能夠在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)實(shí)現(xiàn)，是最最美好的，延遲實(shí)現(xiàn)的愿望，就像放久了的草莓，部分仍是甜的，但形制已經(jīng)垮了，外表不再光滑剔透，松軟的褶皺中帶著一種別樣的苦澀。

年輕時(shí)的禮物書、拍電影的愿望、玩游戲的樂趣，到了現(xiàn)在，都有條件和機(jī)會(huì)輕松獲得，可我的外表和心態(tài)都已經(jīng)變成，小王子所說(shuō)的那些毫無(wú)想象力、只關(guān)心數(shù)字的大人了。

我又想起劉瑜在《已經(jīng)太晚》里的文字來(lái)：

“25歲的時(shí)候再得到15歲的時(shí)候朝思暮想的那個(gè)洋娃娃，35歲時(shí)再得到25歲時(shí)念念不忘的那條連衣裙，又有什么意義呢？……連愛情也是。我想，我就是現(xiàn)在遇上一個(gè)心愛的男人又怎樣呢，一個(gè)沒有同我一起瘋狂、一起愚蠢過的男人，又有什么意思呢？而我們就是從現(xiàn)在開始愚蠢，也已經(jīng)太晚了?！?/p>

就像井上雄彥談及《灌籃高手》的結(jié)局時(shí)說(shuō)的：因?yàn)榍啻菏遣煌昝赖?，總?huì)留下遺憾。

不過，我要是接著說(shuō)說(shuō)故事的后續(xù)呢？

在我堂弟17歲生日時(shí)，我買了一套卡爾維諾全集送給他，認(rèn)真給他寫了一張卡片，沒有寫什么勉勵(lì)他好好用功、爭(zhēng)取語(yǔ)文更好成績(jī)的話，只是希望他能讀得開心，品鑒卡爾維諾精妙的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。

游戲主機(jī)、掌機(jī)和游戲賬號(hào)，我都送給了另一位喜歡玩游戲的同學(xué)，他還保持著玩游戲的習(xí)慣，并且樂此不疲地收集著。我和他許諾，將來(lái)要是都有了孩子，會(huì)買時(shí)新的游戲，嘗試和他們一起玩。

而電影，我用簡(jiǎn)單的手機(jī)拍攝，拍錄著自己模仿動(dòng)畫里的武打片段，用手機(jī)剪輯成片，做成短視頻上傳，也有不少人來(lái)跟我討論，希望我能保持更新，快一些出下一條視頻。

畢竟經(jīng)歷過很多缺失，才會(huì)希望自己親近的人在成長(zhǎng)過程中不要有太多的遺憾。但我又何嘗只是在完善他們的童年和生活呢？我分明是希望，那個(gè)拿到禮物書、拿到想要的游戲、拍出自己想拍的微電影的那一刻，時(shí)光也能回到炎熱的、彌漫著香樟味道的、陽(yáng)光分外刺眼的那個(gè)暑假的下午。希望那個(gè)少年能開心，絲毫不用考慮未來(lái)，無(wú)憂無(wú)慮地享受那大片大片的青春?；蛘咂谂味謸?dān)心著未來(lái)，在夢(mèng)里遙想著向往的生活。

只那么一瞬，世界就在笑容中盛開。