關(guān)于寫作最初的記憶在初中，那時學(xué)習(xí)壓力不如現(xiàn)在，自己一腦袋的天馬行空無處釋放，作文本就成了自由的游樂場。寫人？那就來個后現(xiàn)代主義機器人。寫事？那就編排一個既熱血又狗血的科幻故事。最滿意的一次洋洋灑灑寫了一整本，從第一頁到最后一頁的那種一氣呵成，如今想想都令我感到驚奇。也曾上過青少年雜志，也曾寫過酸溜溜的小詩，十幾歲的年紀(jì)，可不是就像正當(dāng)空的太陽，覺得一筆在手，天下我有嗎？

往后年齡漸長，被現(xiàn)實狠狠地又踩又踏又摩擦，終于慢慢意識到——啊，原來我只是茫茫人海無數(shù)平凡人中的一個。懶惰，安于現(xiàn)狀，沒有才能。那些被寫出來的故事，根本一點兒懸念也沒有，人物形象不豐滿，劇情也套路得要死，一行里夾著幾個拼音和錯別字。真是的，當(dāng)初到底在想什么，花一兩個小時，去寫這些毫無價值的東西呢？

只是在享受那一點點與眾不同帶來的快樂罷了。

初中畢業(yè)多年后的同學(xué)聚會上，老班特意叫到我的名字：“××，我記得你當(dāng)時是想當(dāng)作家的，現(xiàn)在怎么樣了？”天知道我有多尷尬。簡直想挖條地道鉆回過去，把那女孩兒的嘴堵住、手綁住，好叫她別再說出什么“當(dāng)作家”之類的話來。

平凡人要有平凡人的樣子。學(xué)習(xí)，考個不上不下的學(xué)校；工作，掙著不高不低的工資。堅持年少的夢想？對不起，這樣的人不是天才就是瘋子。這些道理在心中來回翻過了千萬遍，可回過神來，我又坐在電腦面前。空白的文檔上一條小小的豎線在閃爍著，似乎是一聲聲的催促。我回想著當(dāng)年那驕傲的心情，卻像闖進(jìn)了一場迷霧當(dāng)中。

奇怪，太奇怪了，我明明記得小時候?qū)懽魇羌_心的事?？墒菫槭裁础瓰槭裁此F(xiàn)在給我?guī)淼亩嗍峭纯啵?/p>

首先是身體。對著屏幕眼睛發(fā)澀就不說了，脖子和肩膀也接連提出抗議，咯吱咯吱的，像個生了銹的機器人。其次是精神，寫稿、等回退稿、再繼續(xù)寫稿，仿佛一個無止境的輪回。“情節(jié)套路”“有點掉書袋”“可讀性不強”，郵箱一提示有新的回復(fù)，我的手都要抖得如同中風(fēng)。最嚴(yán)重的是接踵而來的對自己的否定：花這么多時間在這上面，真的有意義嗎？會不會在讀者看來，這只是一堆文字垃圾？現(xiàn)在寫的東西，是我真正想表達(dá)的東西嗎？還是僅僅只是在迎合別人？我在這條路上走啊走，焦慮騎著摩托在后面追啊追。

哪怕僥幸在雜志和新媒體上發(fā)了幾篇文章，我還是常常陷入這種感受當(dāng)中。我尚如此，那些成名的前輩高人怕不是早練就一身鐵骨銅皮，誓與這苦痛搏斗到底。

都到了這樣的地步，為什么還不停下？直到拿起筆一年多，我才恍惚間明白：這玩意兒是上癮的。它比虛榮更固執(zhí)，比快樂更猛烈。它讓你不可自拔，讓你從痛苦中開出花來。像莫扎特垂死前仍伏案寫完的《安魂曲》，像莫奈幾盡失明卻繪成一幅幅《睡蓮》。像那些偉大的作家在饑餓、貧困、不得志時寫完的一本本著作。

我大膽地猜想，與其說他們貪戀繪畫或音樂帶來的快樂，不如說他們扎根于痛苦當(dāng)中，卻對“創(chuàng)作”深深地上癮了。鋼琴家不能離開他的琴鍵，寫作者不能離開他的筆。這是注定與他們糾葛一生的愛人。

如果你像我，為自己的平庸而感到焦慮，為遇到的坎坷而感到難過，為頭頂上似乎永遠(yuǎn)也無法超越的天才們而感到氣悶……痛苦著，痛苦著，卻仍然在一路向前——

歡迎你，夢想成癮者。

積風(fēng)，悶悶的寫作者，莽莽的前行者。曾在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《最后一封信》《奶奶的喚聲》《往來皆風(fēng)雨》等文章。座右銘：我的一生，希望它是永恒的追逐，而非不斷的妥協(xié)。