蔓越小莓干

Part1.電影

《小森林·夏秋篇》

小森是日本東北角的一個小地方。蒙著好幾層水汽的濃綠樹林間總是站著叫不出名字的鳥，它們伸長了脖子，不知望向哪。這里帶著真正遠(yuǎn)離城市的疏離與親切。

市子在蓊郁的大道上騎著自行車，風(fēng)吹得襯衫鼓鼓的。這是小森的夏天。小森的夏天潮濕、悶熱，好像魚在水面上甩尾，水流、水珠黏糊糊地黏著魚尾，甩落在水面上時也是懶散的。市子在這樣的熱意里勞作，收集食材，享受美食和回憶?；貞浀亩际菋寢屪鲲埖膱鼍?。秋天，在收割新稻的休憩時間，市子吃著前一年收割的稻子做的核桃飯，體驗輪回的感覺，落寞地感受現(xiàn)世的安穩(wěn)。

夏秋兩季，市子做了不少美食，大多數(shù)美食制作起來都很麻煩，但市子出奇地耐心，一邊制作，一邊回憶。一道道美食隱藏著市子的心境和對媽媽的思念，而她也在烹飪的過程中發(fā)現(xiàn)了曾忽視的媽媽的愛。電影最后，市子收到了媽媽的來信，她裹上外套，騎上自行車，帶著點急切，在秋意濃濃的路上行駛著。

市子生長在小森，也曾逃離過小森，但最終，她還是選擇回到這個地方。在這里，她過的是一種不依靠別人、不抱怨別人的生活，以一顆赤誠的心感知自然，與同樣擁抱自然的人相處，去享受美食、享受生活。小森和美食撫慰著市子，也溫柔了我們的時光。

Part2.書籍

《夜航船》

夜航船是南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征，在漫長的航行里，人們往往坐著閑聊，以作消遣。

而《夜航船》是一本列述中國文化常識的書。張岱在序中寫道：昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，卷足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人?！鄙唬骸斑@等堯舜是一個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳?！边@個故事其實是說士子辨不清文化常識，鬧了笑話。張岱編寫這本書，“但勿使僧人伸腳則可矣”。

知曉、翻看《夜航船》純屬偶然，得了空看上幾頁，慢慢也咂摸出味道來。

錦心繡口、自出機(jī)杼、玄圃多玉、杜撰、藏拙等詞的典故，古之圣賢的與常人有異的容貌描述，物類相感、體疾方子、染色除污的物理……《夜航船》都有提及。不只這些，在《卷十九 物理部》中，張岱還教人炙肉、曬葫蘆干、在夏月保存魚肉、清洗生銹的釜等，一一讀來，陽春白雪的高雅典故鋪展開，富于世俗煙火氣的器物、吃食也次第掛起，名樓、名池的那些鮮有人知的事登臺上演。

讀《夜航船》，好像在看歷史紀(jì)錄片，或會心一笑，或嘖嘖稱奇。翻開之前是期待，翻開之后是入迷。我熱衷于收集這些知識，將它們儲存在腦海中，等著與現(xiàn)實出現(xiàn)的某人某事某物相遇，然后恍悟——這個故事/典故/詞語我曾見過的，這種欣喜與滿足，是可以久久回味的。

Part3.地點

午后的草地

一直覺得人就像植物，需要營養(yǎng)、需要雨露，需要空間、需要自由，也離不開陽光。陽光好的時候就該出去走走，像植物一樣進(jìn)行光合作用，更新自己的心情。最適合曬太陽的地方是草地。

陽光微醺的午后，空氣中的溫度和濕度剛剛好。11、12月的草地夾雜著些許衰草，遠(yuǎn)看有油畫的既視感。正是銀杏最燦爛的時候，披著一樹飽和度極高的黃色，明艷得不真實；而矮矮的楓樹也即將褪去最后一點墨綠，火紅的楓葉抖擻地立著，一起在草地上投射一塊小小的陰影。黃、紅，加上深淺有致的綠色，有種寧靜卻又奔放的美。

貓貓狗狗都喜歡來草地上玩，人不多時，草地是它們的天下。撲蟲子、打滾、追咬著玩，卻很少發(fā)出吠叫。更多時候，它們會趴在草坪邊沿一個太陽強(qiáng)烈的地方，懶洋洋地趴著，尾巴不時甩一甩，安適得很。

待在教室備戰(zhàn)考研的學(xué)長學(xué)姐也會挑著好天氣出來，拿本書坐在草坪上，輕聲背誦著。念困了，找個陽光稍微小點的地方，把書蓋臉上小憩一會兒就好。

呼朋喚友，拎著大袋小包去草地上野餐。抖開一張桌布，權(quán)當(dāng)野餐布了，一群人七手八腳地把甜點小吃、水果零食擺上。會拍照的人成了香餑餑，收下各種賄賂后，拿起手機(jī)給大家拍美美的照片。吃東西倒在其次，主要是談天論地和曬太陽。

倒在朋友的腿上，周圍升騰起泥土和青草的香氣，手抬起來遮住陽光，視線模糊時，感覺自己仿佛在畫中。閉上眼，就這樣睡一場也挺好。

Part4.人物

桑格格

從史航老師的微博上看到桑格格老師，好奇心讓我點進(jìn)了她的主頁，沒想到“一看而不可收”。桑老師的微博大多是些日常，也更小文章，從文字里可以看出桑老師仍然有著孩子的天真。她用孩童般的眼光，永遠(yuǎn)帶著新奇，帶著不知疲倦的探索精神去發(fā)現(xiàn)、去書寫。我無法抵抗這樣可愛的作家。

她發(fā)自己靈光一閃的日常搭配，分享自己看到的風(fēng)景，發(fā)與丈夫九大師溫馨又搞笑的日常，向廣大網(wǎng)友提問哪里有好吃的鴨，發(fā)與朋友的聚會，發(fā)看展有感，發(fā)自己寫的可愛小詩，誠摯地推薦作者（通過桑老師的微博，我發(fā)現(xiàn)了不少寶藏作家）……時而稚氣、時而深沉，三言兩語的平凡故事忽然就來了幾分哲理，這哲理不深入，好像在喝芝士茉莉烏龍，嘬一口最上面的奶蓋，再喝茉莉烏龍，別有一番滋味。感謝桑老師的慷慨，讓我能拾起她可愛的生活碎片，去思考，去享受，然后懷著向往與期盼，繼續(xù)筆耕。

十二月的時候，桑老師發(fā)微博說：“我也不確定像這照片里這么普通的生活有什么好寫的。但居然有人懂。這讓我又虛榮又感動，又充滿了繼續(xù)為這種懂得寫下去的動力?！边@大概也是絕大多數(shù)寫作者堅持下去的理由吧。我沒有什么表達(dá)欲，越來越不愛與人爭辯，寫作仿佛是為了自己而寫，為表達(dá)自己而寫，沒人懂，我可以自得其樂。但我希望能遇到懂的人，為著這種虛榮，我覺得我也應(yīng)該繼續(xù)寫下去。

Part5.生活方式

溫柔地瘋狂

和自己相處了這么些年，終于窺得本我生命規(guī)律的微光。在瘋狂與沉默里循環(huán)轉(zhuǎn)圈，悲、喜、惱怒或者從容，似乎有自己隱隱可以把握的錯覺。但事實上，懵懂預(yù)料的人生軌跡，會因我每一個小小的選擇而隨時變化。我與自己作對，一番糾結(jié)，仍是循著奇怪的牽引繼續(xù)前行著。

我是悲觀的浪漫主義者，冷眼旁觀速食的浪漫，但祝福這或許是命定的一見鐘情。我會向往人生的種種感動，卻不愿伸手去摘。摘下，它就不是我所想的那種東西了。但太冷靜了，不愿表達(dá)，不愿邁步，生活會變得乏善可陳。偶爾頭腦發(fā)昏，不管不顧要帶回當(dāng)下最喜愛的東西，結(jié)局也并不是均以難堪收場。

已經(jīng)在他人會茫然不知所云的困境中自纏自解了十幾年，我時而缺乏克制，時而缺乏瘋狂。在兩者無措地搏擊時，我放空自己，讀書，畫畫，出門買甜點，與人交談。漸漸清楚自己究竟想要干什么，慢慢積蓄力量來表達(dá)自己、成全自己，如果狀態(tài)還算不錯，還可以盡力去安慰境遇更糟糕的人。

只希望自己能溫柔地瘋狂。我將溫柔地瘋狂定義為懷著柔軟，去追尋生命所愛。若我是一只野獸，能縛住我的是內(nèi)心的溫柔，能點燃我的是溫柔的瘋狂。我在人間盡量輕手輕腳，不驚擾他人，奔向我自己的樂土逍遙。

編輯/胡雅琳