王仲昀

每年意外離世的社會(huì)各界名人都有很多。在這些突逝面前，我們往往來(lái)不及道別。2019年11月27日，臺(tái)灣著名藝人、曾在電視劇《遇見王瀝川》中擔(dān)任主角的高以翔，不幸在錄制綜藝節(jié)目時(shí)心源性猝死。生前陽(yáng)光帥氣的高以翔，自此成了廣大影迷心中的痛點(diǎn)。

痛點(diǎn)的出現(xiàn)帶有偶然性，但又不全是偶然。它背后蘊(yùn)含的問(wèn)題，往往是結(jié)構(gòu)性的。高以翔猝死，使得如今國(guó)內(nèi)影視行業(yè)的高強(qiáng)度工作模式一時(shí)間廣為詬病，而全社會(huì)各行各業(yè)都討論起“過(guò)勞”。在2019年行將結(jié)束之際，人們發(fā)現(xiàn)：“過(guò)勞”已經(jīng)成了一種社會(huì)病、時(shí)代病。

在新的一年到來(lái)時(shí)，不妨進(jìn)一步思考：為什么今天人們所看到的電視綜藝，都要采取晝夜顛倒的錄制模式？以及追問(wèn)投資者與制作方，為何樂(lè)此不疲生產(chǎn)同質(zhì)化的節(jié)目？

從實(shí)習(xí)生到正式工，一直在“熬大夜”

晚上9點(diǎn)上班，一直上到第二天中午，然后回家睡覺。隔一天后再來(lái)，如此循環(huán)往復(fù)，直到一個(gè)節(jié)目制作周期結(jié)束。這便是國(guó)內(nèi)某知名電視制作公司員工小季的日常。他們業(yè)內(nèi)人士管這種工作模式叫“熬大夜”。5年熬過(guò)來(lái)，小季也從小季熬成了如今的老季。雖然年紀(jì)沒(méi)到30，但兩鬢已有不少白發(fā)。

“我是2014年初進(jìn)入現(xiàn)在這家公司的。當(dāng)時(shí)我讀大三，正在放寒假，就來(lái)到這里實(shí)習(xí)。沒(méi)想到一干就是5年。5年來(lái)我大部分時(shí)間都參與節(jié)目的后期剪輯，實(shí)習(xí)的時(shí)候熬夜，現(xiàn)在還是熬夜。我們這一行，普遍沒(méi)有正常的雙休日與工作日的區(qū)分。一個(gè)節(jié)目做完，可能會(huì)休息幾天，然后投入到下一個(gè)節(jié)目的制作?！毙〖驹诮邮堋缎旅裰芸凡稍L時(shí)說(shuō)道?！拔覀児?，或者說(shuō)整個(gè)行業(yè)內(nèi)部，做后期的基本上都在40歲以下。大家都是趁年輕多賺錢，然后趕緊轉(zhuǎn)行?！?/p>

除了后期制作，節(jié)目前期錄制中的“熬大夜”也在所難免?！拔曳浅２幌矚g延時(shí)和熬夜，希望所有事情在計(jì)劃的時(shí)間范圍內(nèi)有序發(fā)生。但是從目前電視工業(yè)的制作流程上講，延時(shí)和熬夜是很難避免的?！贝饲埃瑺N星制作副總裁、《這就是街舞》總導(dǎo)演陸偉接受采訪時(shí)說(shuō)道。根據(jù)他的觀察，哪怕像燦星這樣的較為成熟的制作公司，在節(jié)目錄制過(guò)程中也會(huì)外聘很多員工。這使得彼此之間缺乏應(yīng)有的默契，最終在錄制時(shí)狀況百出，而時(shí)間就在意外中流逝。一旦開了熬夜的頭，后面就停不下來(lái)。

由此能夠看出，國(guó)內(nèi)目前綜藝節(jié)目制作時(shí)的工業(yè)化程度尚未真正成熟，難以符合資本投入對(duì)于快速產(chǎn)出的期待。于是，這二者間的落差，必須依靠日復(fù)一日的“熬大夜”彌補(bǔ)。無(wú)論是初來(lái)乍到的實(shí)習(xí)生還是熬夜經(jīng)驗(yàn)豐富的熟練工，他們的剩余勞動(dòng)時(shí)間，以加班之名，被無(wú)限拉長(zhǎng)。而為之買單的，是參與制作的每一個(gè)人的身體健康。

從多樣性到多元性，綜藝節(jié)目形態(tài)有待升級(jí)

僅僅從制作層面明白電視節(jié)目為何熬夜還不夠，我們更需要理解資本方熱衷于同類型節(jié)目的原因。如果節(jié)目形式上一時(shí)難以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新，自帶粉絲效應(yīng)的明星就成了這些節(jié)目重要的收視率保障。此前上海師范大學(xué)影視與傳媒學(xué)院副教授石力月接受本刊采訪時(shí)指出，雖然明星有著“天價(jià)”出場(chǎng)費(fèi)，但其仍難逃為資本打工的命運(yùn)，他們也是勞工。

近年來(lái)，傳統(tǒng)媒體在廣告營(yíng)收上的不景氣無(wú)疑影響到了電視臺(tái)的生存狀況。過(guò)去廣告商在電視臺(tái)樓下排隊(duì)等待簽約的“黃金年代”一去不返。上述這些情況，對(duì)于電視臺(tái)內(nèi)部的節(jié)目生產(chǎn)同樣影響巨大。除了格外看重收視率，沒(méi)人看的節(jié)目要被盡快淘汰，那些留下來(lái)的節(jié)目的生產(chǎn)成本也不斷縮減。因此，大量臨時(shí)工和實(shí)習(xí)生，開始成為任何一檔大投入制作的節(jié)目的基層干事。小季也是這一過(guò)程中的典型：以前他是實(shí)習(xí)生，如今他成了公司的中堅(jiān)力量。這解釋了陸偉提到的“普遍外聘”現(xiàn)象，其歸咎于這些年電視臺(tái)內(nèi)部的生產(chǎn)機(jī)制改革。

改革是為了更好地謀發(fā)展。在華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授吳暢暢看來(lái)，讓浙江衛(wèi)視真正躋身一線行列的正是明星戶外競(jìng)技類真人秀《奔跑吧兄弟》，而高以翔參與的《追我吧》可以被視為《奔跑吧兄弟》的進(jìn)化版。顯然，電視臺(tái)不僅從此前成功的競(jìng)技類節(jié)目中嘗到了“甜頭”，還要不斷榨取這些節(jié)目的商業(yè)價(jià)值，翻新則成了最直接的方法。相較傳統(tǒng)影視劇與電影的生產(chǎn)，綜藝節(jié)目的復(fù)制顯然周期更短，對(duì)資本來(lái)說(shuō)更安全。在投資者看來(lái)，如果一種模式取得了巨大成功，一直用它就不會(huì)出錯(cuò)。

高以翔猝死后，節(jié)目為博眼球而不斷提升激烈程度的做法成為眾矢之的。這是因?yàn)檫@一類節(jié)目不可能一成不變。對(duì)于真人競(jìng)技類節(jié)目，若要保住收視率，光有大明星還不夠。在按照原有的模式不斷翻新過(guò)程中，投資者與制作方，都希望明星們跑得更快、跳得更高，安全隱患也就此埋下。

因此，近年來(lái)各大衛(wèi)視的綜藝節(jié)目看似花樣百出，實(shí)際上仍是在有限框架內(nèi)做出所謂“多樣性”的嘗試。真正健康的業(yè)態(tài)，不是按照某些“唯收視率論”的框架去復(fù)制新節(jié)目，而是需要更加多元的節(jié)目形式。探討電視節(jié)目在今天的生產(chǎn)機(jī)制，這既是對(duì)高以翔事件深層次的反思，也是對(duì)未來(lái)電視綜藝走向何方的一種展望。