六百

如果時間倒回到20年前，張曉寒怎么也不會想到自己會在40歲這個年紀，還懷揣著重新開始一段新的愛情——或者說是一段新的生活的期望，與一個素不相識的男人見面。

見面的方式倒并沒有比20年前高明多少。偏僻的地理位置，偏高的消費水準，使得咖啡館里嘰嘰喳喳的年輕人大大減少。但隔壁桌女孩子銀鈴般清脆的笑聲，還是使張曉寒不可避免得覺得自己過于衰老，以至于自己印在咖啡館一塵不染的玻璃窗上暮氣沉沉的影子，似乎顯得有些可笑。

同樣可笑的，還有她對面的影子。一個微微發(fā)福，僅存的幾簇頭發(fā)被啫喱水拼命固定也擋不住頭頂荒蕪的影子。但顯然，這個影子并沒有像張曉寒般意識到這點，從他被陽光照到微微發(fā)紅沁出汗珠的臉上就能看出來。

“你好，我叫陳立，我想你應該知道了?！睂γ娴挠白佑靡环N與他年齡并不相符的局促的聲音說道。

張曉寒忍不住笑了。

她并不是覺得名字好笑，也無意冒犯他過于迂腐的開場白。只是突然間想起了大學里的一個數(shù)學教授。

“成立——”在黑板上列完長長的一串式子以后，他總要用一個帶著地方口音的延長音結(jié)束。他實在是一個脾氣極好的教授，即便班上有調(diào)皮的男生在他寫完最后一個字時搶先學著他的四川口音喊出一聲“成立——”，課堂里爆發(fā)出一陣哄笑的時候，他也從不詰難，只是笑笑。甚至后來，他有意把最后的結(jié)尾音交棒給了那些調(diào)皮的孩子。所以當他知道學生們背后都親切地稱呼他為“成立”老師，他也只是在課堂上幽默地說道：“我搞了一輩子數(shù)學，沒有比‘成立這個綽號更恰當?shù)牧恕！?/p>

“我只是想起了大學里一個同名同姓的老師?！睆垥院m然覺得沒必要跟對面的影子解釋，但還是禮貌性地回應了一下。

接下來的程序就很老套了。張曉寒心不在焉地應著，偶爾報以禮貌的微笑。但很快，兩個人又陷入一陣尷尬的沉默。

服務員很及時地送來了菜單。陳立非常禮貌地把菜單遞給了張曉寒。

張曉寒總感覺菜單右下角有一點黏膩膩的。

“一杯美式，不加糖，謝謝。”

輪到他了，只見他蹙著眉頭看了一會菜單，然后指著其中一行說道：“這個。”當服務員問他是否加冰加糖，他只說了一句“都行”。

張曉寒很快明白了，像他這樣幾乎不喝咖啡的人，一定覺得要是從自己口里說出“卡布奇諾”“摩卡可可”這樣的詞語，肯定是極其別扭的。

發(fā)明飲料這種東西的人，實在是太了解人類的社交習性了。如果是兩個相見甚歡的舊友，飲料恰能在滔滔不絕的間隙，緩解口舌的枯燥，而不會像食物卡在口腔里而使對方不能清楚地聽到你的聲音。如果是兩個無話可說又不得不面對面坐著的人，飲料就能很好地填充那些尷尬的沉默間隙。一小口一小口嘬著，體面而又優(yōu)雅。

對于張曉寒和陳立，飲料顯然是發(fā)揮了后一種功能。

陳立頭頂?shù)膯ㄠK于放棄了抵抗，幾簇頭發(fā)毫無斗志地撇在一邊，完全暴露出失守的高地。

張曉寒極自然地看了看手機，笑著說道：“不好意思，我下午還有點事，那么我們再聯(lián)系吧？”

“好，那……我送送你吧。”

“不用了，我自己開車過來的?！?/p>

剛回到家，手機里就傳來一條微信，是辦公室范姐發(fā)來的，詢問她見面的情況。

“可能不是很合適吧，兩個人沒什么話講?！睆垥院貜屯辏咽謾C扔在一旁，仰面躺倒在沙發(fā)上。

張曉寒已經(jīng)盡可能地推掉了很多這樣毫無意義的會面了，但總有一些是推不掉的。比如辦公室的范姐，她在好幾天前就神神秘秘地把張曉寒叫出去，或者突然進來貼著張曉寒的耳朵說著什么。這樣仔細，這樣保密，但是辦公室里其他人幾乎馬上就知道了她們在密謀什么。范姐臉上紅光光的，說起男方種種好處的時候，兩只眼睛忍不住瞇起來，她那樣熱情地幫你張羅，為你考慮，任誰也不好意思拒絕。但如果你真的不知好歹、忘恩負義地拒絕了她，第二天，單位里所有人都會知道你是怎樣的挑剔，怎樣的自視清高。

清高這一點，張曉寒倒是無可辯駁。如果不是因為她清高，當初可能也不會跟她丈夫離婚了。

打印機“咔啦咔啦”不知疲倦地吃進去一張張白紙，又吐出一張張印滿油墨的紙，毫不在乎上面寫了什么內(nèi)容。

電腦上一個空白的word文本里，黑色的小光標在標題欄一下一下有節(jié)奏地跳動著。

張曉寒出神地對著電腦屏幕，她早已在心中醞釀好應對范姐的話卻遲遲沒有機會說。范姐今天不知道沒有上班還是出去辦事了，竟出乎意料地沒有來找她。

手機“?！钡囊宦?，是一條微信。

“生日快樂！如果方便的話，今天晚上能否賞臉一起吃飯？”是陳立發(fā)來的。

“謝謝，但是我今天晚上要加班，恐怕不能赴約了?！?/p>

陳立怎么會知道自己的生日呢？張曉寒有些詫異，但她很快就想到了，應該是范姐告訴他的。那么范姐有沒有告訴他昨天會面后她的感受呢？恐怕還沒有，不然今天他就不會邀請自己吃晚飯了。一想到范姐連生日這種細節(jié)都詳盡地告訴了對方，不禁有些佩服她對于做媒這件事的專業(yè)和認真，同時也有些駭然。

也不算撒謊吧。今天晚上張曉寒本來確實是要加班的，但幾乎就在她回復了陳立的同時，她突然決定不加班了。

加班這件事，在以前幾乎是家常便飯。三十來歲就成了單位辦公室主任，張曉寒一直是單位里的紅人，自然也就特別忙。那個時候她還沒有離婚，很多年紀稍長的同事都會好心勸她：“別總是忙著工作，要趁年輕趕緊生個孩子?！睆垥院看沃皇切π?，就像她們平時在辦公室里說起哪個女人離婚了，要是那個女人恰好事業(yè)有成，她們肯定要得出“女人太強總是不好”這樣的結(jié)論。

雖然張曉寒從來也沒跟人說起過她離婚的真正原因，別人問起，也總拿一個性格不合搪塞過去，但在那以后，她確實有意無意地開始怠慢了工作。但有什么用呢？她就算不要強，她們肯定也能找到其他的原因。不過還有一點，那是張曉寒在很晚才意識到的，她可能真的開始變老了。

張曉寒一直以為人是慢慢變老的，其實不是。人是在一瞬間變老的。比如張曉寒第一次剪掉她留了十幾年的齊劉海的時候，比如她在體檢前幾天刻意去鍛煉身體的時候。

“?！薄质且粭l微信，張曉寒想可能又是陳立發(fā)來的，但拿起手機一看，發(fā)現(xiàn)是一個許久沒人聊天的大學同學群。

“成立教授走了！”

群里有人發(fā)布了這樣一條令人震驚的消息。張曉寒第一反應是肯定發(fā)生了什么可怕的事情，但她馬上發(fā)現(xiàn)教授今年已經(jīng)70多歲了。70歲，命運已經(jīng)有太多的理由奪走他們敬愛的“成立”老師了，而這些致命的理由，對于一個70多歲的人來說，可能也顯得不這么可怕了。

群里的氣氛從一開始的沉重，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ诮淌谕舻臏剀盎貞?。張曉寒十分罕見地也在群里發(fā)言了。

過了一會，她突然發(fā)現(xiàn)群里有個人加她微信好友。

她點開來一看，是一個熟悉而又遙遠的名字：林鑫。

回想起林鑫，張曉寒總是不可避免地想到側(cè)柏被修剪后散發(fā)出的清新而又微苦的氣味。

那是九月里的一天清晨，張曉寒站在陌生的校園里剛剛被修剪完的一排側(cè)柏面前，第一次見到了林鑫。

顯然她來早了。約定好的地點見不到其他同學，只有林鑫坐在花壇沿上仔細擦拭著一個黑色的儀器。這大概是那個要給他們拍照的相機吧？但這相機跟張曉寒家里的那個傻瓜相機很不一樣，這個不但個頭大很多，而且前面那個長長的圓筒似的鏡頭讓人想到拍電影用的那種攝像機。

張曉寒漫不經(jīng)心地四處看著，偶爾把一個掉在地上的樟樹籽用白色的運動鞋輕輕碾碎。

是輔導員提議的，要在進入大學的第一個星期里給每個同學拍張照片留作紀念。九月的校園很美，張曉寒心里早早就期待這一天了，她毫無理由懷疑自己自信甜美的笑容一定能開啟一段美好的大學生活，所以她今天這樣早就過來了。

“那么我們先開始吧?！?/p>

坐在花壇邊上的男生不知道什么時候已經(jīng)站起來了，舉著那個黑色機器做好了為她拍照的準備。張曉寒甚至都來不及整理一下自己被風吹亂的劉海。原本想好的姿勢和表情此刻也完全不記得了，只得傻愣愣地站在側(cè)柏面前。

突然，盯著那個長長的鏡頭，張曉寒說了一句在整個大學時期都要為之悔恨的話：“我需要說什么話嗎？”

舉著相機的男生先是一愣，然后馬上明白了，輕輕笑了一聲說道：“相片不會說話?！?/p>

笑聲很輕，幾乎不易察覺，但張曉寒還是覺得自己臉上火辣辣地燒起來，向來都是人群中最聰明最傲慢的那個人，怎么也不會想到，在大學生活剛剛開始的時候，就以一個這樣尷尬丟臉的瞬間，被凝格在九月里。

很久以后，張曉寒才知道給她拍照的這個男生叫林鑫。一個戴著細金屬框眼鏡，沉默寡言，永遠保持一個表情的男生。

但拍照經(jīng)歷帶來的尷尬似乎比張曉寒預計淡忘快得多。在男女比例極不平衡的土木工程專業(yè)，加上她那似乎藐視一切的高傲的小公主模樣，張曉寒很快就收到了來自四面八方印著玫瑰花的粉色信封，和各種各樣奇怪的禮物——腆著肚子的熊抱偶、夜里會發(fā)出詭異光亮的水晶相框。但它們的命運，不是被退回到失望的主人手里，就是躺在寢室的角落里吃灰。

張曉寒雖然極其高傲，卻是一個十分守時的人。每次上課，幾乎總是第一個到教室。所以當她在“成立”教授的教室里，看到已經(jīng)坐在座位上的林鑫時，感到有些詫異。

隔著一條窄窄的走道，張曉寒看不清他鏡片后面的眼睛，他似乎十分專心地在看書，并沒有覺察到有人來?；蛘呤撬呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了自己，但并不想回過頭來哪怕給自己一個禮貌性的招呼，所以假裝在看書。

真是一個奇怪的人。

同學們陸陸續(xù)續(xù)來了，教室里漸漸開始嘈雜起來。就在張曉寒上廁所的間隙，一個穿著藍色運動服的身影把一個東西塞進了張曉寒的高數(shù)課本下面。

重新回到座位的張曉寒全然不知道發(fā)生了什么，在回頭拿作業(yè)本的時候，手肘就把桌邊的課本推到了地上。

“你的東西。”

張曉寒聽到一個低沉的男音，抬起頭卻撞見了一張面無表情的臉。她接過課本，還沒來得及說聲謝謝，林鑫就已經(jīng)頭也不回地穿過走道，回到自己的座位上。

高數(shù)課本下面多了一樣東西，張曉寒的心“怦怦”地跳起來。

老套的粉色信封。張曉寒懷疑學校文具店的老板娘專門向那些失魂落魄的可憐男生兜售這些艷俗的粉色信封。拆開信封，是同樣印著玫瑰花的粉色信紙，使得那上面歪歪扭扭的字跡和語無倫次的話語顯得更加令人難以忍受。

張曉寒甚至都沒有讀完最后幾段，就把信塞回了課本。

她抬頭看了看右前方的那個身影。依然是低頭認真看書的模樣，但此刻，張曉寒不免覺得那樣子多少有點裝模作樣。

后來張曉寒有好幾次都想把信退回去，卻一直沒找到合適的機會。有一天，她正在圖書館里自習，突然看到一個熟悉的身影在她前面不遠處坐下了。張曉寒看著自己旁邊空蕩蕩的位置，突然感到有些氣憤。

有本事給自己送情書，卻故意不接近自己，這算什么意思呢？難道指望她主動去搭理他？張曉寒這樣憤憤地想著，腳卻朝著他的位置走過去。

“還給你。”

張曉寒把那封粉色的信放在桌上。但對方戴著耳塞，顯然并沒有聽到。張曉寒不得不提高了聲音：“我說這個，還給你！”對面的人終于抬起了頭，與此同時，張曉寒也不得不接受來自坐在近處的人好奇的目光。

林鑫摘下了耳機，看了看桌子上那封粉色的信，隨即平靜地說道：“這不是我的?！?/p>

張曉寒試想過很多種情況，但唯獨沒有想到他會這么說。她的聲音有些顫抖：“可是，那天……”

“我說了這不是我的，我不會做這種無聊的事情。”

張曉寒聽到旁邊有窸窸窣窣的笑聲，她的臉此刻一定又無情地背叛了她。她簡直不知道自己是怎樣回到位置上的。走出圖書館的時候，她悲哀地想到，這要是在古代，她恐怕再沒臉活下去了，一定要剪一條白綾，尋個結(jié)實點的樹枝，把自己的羞愧和無恥吊死在樹上。

那天晚上，張曉寒暗暗發(fā)了一個誓，從今以后，哪怕一句話，她也再不會跟那個人說了。

很快，她就和信真正的主人在一起了。那個男生很普通，張曉寒自己也想不明白，在抵擋了那么多糖衣炮彈以后，自己怎么突然就屈就了這樣一個男生?；蛟S因為身邊的同學都開始成雙成對，寢室里熄燈后的話題也離不開對于那些男生的討論了。

到了大三的時候，成雙成對的身影在校園里幾乎到處可見，有些人身邊的那張臉甚至已經(jīng)換過好幾次。張曉寒在經(jīng)歷了幾次極為短暫的戀愛以后，終于不再給那些男生任何機會了。

只有林鑫，這個怪人，在大學三年的時光里，沒有人看到他身邊出現(xiàn)過女生的身影。張曉寒回想起情書事件，突然覺得同學們私下里傳播的關(guān)于他性情古怪，性取向特別的傳聞似乎也不是那么毫無依據(jù)。

辦公室里的人很快就走光了，張曉寒這才意識到已經(jīng)下班了。她關(guān)了電腦，收拾好東西，正準備離開，手機又想起“?！钡囊宦?。這一次，是陳立。

“我?guī)湍愦虬艘环萃赓u，也不知道你喜歡吃什么，生日總歸還是要吃些好的?！?/p>

“謝謝你，不用麻煩了，我在食堂吃?！?/p>

“不麻煩，我接我兒子放學順路買的。如果方便的話，能否下來取一下？我就在你們單位門口?！?/p>

張曉寒一想到她的同事們走出門口時，見到陳立那微禿的腦袋，臉上那種神秘的心領神會的笑，就覺得一股怒氣從胸腔里沖上來。她急匆匆地走下來，高跟鞋在樓梯上發(fā)出嗒嗒嗒的聲音。

幸好不是在正門口，張曉寒微微松了口氣。等到她在離門口很遠的一棵法國梧桐后面看到他的時候，心里的怒氣稍稍平息了下來。陳立的身邊，站著一個與他同等身材的男孩子，不過比他更瘦小些，圓圓的腦袋上，那微微蜷曲的頭發(fā)倒是十分茂盛。張曉寒想，這大概就是范姐所說的陳立上小學六年級的兒子。

陳立遞過來兩個塑料袋，有些不好意思地說道：“沒跟你打招呼就過來了，主要想著工作再忙也得吃飯，再說，今天是你生日……”

張曉寒再也沒有理由推脫了，只好接過袋子，說了聲謝謝。男孩子咬得發(fā)紫的嘴唇，睜著一雙大眼睛疑惑地看著她，使得她不得不又說了一句：“你們也還沒吃飯吧？要不上去一塊吃點吧?！?/p>

“不，不用了，不打擾你工作，我們回家吃。”說完，陳立就拉起兒子的手，向張曉寒擺擺手，離開了。

吃著陳立送來的晚餐，和一個小小的草莓奶油蛋糕，張曉寒只好留下來加班了。

一開始領導讓張曉寒加班的時候，其實她是不情愿的。

“我今天要去接我女兒呢?！?/p>

“今天晚上，我兒子上培訓班，我不能加班了哦?！?/p>

單位里的其他同齡人總有這樣令人無法反駁的理由拒絕加班，而張曉寒沒有，她結(jié)婚晚，又沒有孩子，正是加班的最佳人選。但過了幾年以后，她就開始主動留下來加班了。比起枯燥的工作，她更無法回家面對那種令人窒息的沉默氣氛。

在結(jié)婚的剛開始幾年里，張曉寒確實真心快樂過。在堅持了自己的高要求好多年以后，她終于找到一個符合自己理想的丈夫。她無懈可擊的人生履歷上又添上了完美的一筆。那真是一段快樂的時光啊。他們在世界各地留下相互依偎的身影，仿佛這一生都可以這樣無憂無慮地過下去。但人往往在快樂時把自己的一生想得過于短暫，又在痛苦時把一生想得過于長久。

變化出現(xiàn)在他們結(jié)婚后的第五個年頭。就像廚房里當初因裝修失誤留下的一級小小臺階。盡管每次極力避讓著，但總是在最意想不到的時候絆住你的腳。

張曉寒再也忍受不了這種小心翼翼避免觸碰又無處不在的壓抑氣氛。最終是她，提出了離婚，雖然她覺得自己什么也沒有做錯。解脫吧，為了丈夫，也為了自己，她寧可是自己背負上這沉重的十字架，可能從內(nèi)心深處總覺得責任終歸在自己。而離婚這件事，輕而易舉就把她前半生所有的輝煌和成就統(tǒng)統(tǒng)抹殺了。她從被大家羨慕的對象變成了同情的對象，雖然她自己并不這樣認為。

張曉寒知道她背后一定有很多各式各樣的揣測，性格不合這個原因顯然無法滿足人們對于這種事的強烈好奇心。當然也有真心關(guān)心她的，但她高傲的性格和天生充滿懷疑精神的個性，使她不能冒此風險。但大家對她態(tài)度的輕微轉(zhuǎn)變還是令她無法適應。

有時候她推門進去，本來唧唧喳喳熱鬧的辦公室會一下子安靜下來。

有時候她犯了一個顯而易見的錯誤，領導卻不像從前那樣嚴肅批評她。

“心態(tài)要放好，工作之余，也要兼顧好自己的生活?！鳖I導總是要說這樣一些與她的錯誤毫不相干的話。

離婚這件事，在別人看來對于她生活的影響與她實際感受到的，仿佛嚴重得多。她的一些個性與行事風格，都可以與離婚這件事捆綁起來，或者是前者導致后者，或者倒著推，也是說得通的。后來，連頻繁去男領導辦公室這件事也讓她有所顧忌了。

“你要放低點姿態(tài)。”給她做介紹的熱心人總是這樣勸她。

如果說她的驕傲原先在別人看來還是情有可原的，那么在離婚以后就很讓人刺痛了。她見過各種各樣的“陳立”，這其中也有一些在別人看來條件相當不錯的。但張曉寒總是得體地回絕了。

“到底是哪里不滿意呢？”張曉寒自己也說不上來。有什么不滿意呢？或許因為自己并沒有那種感覺吧。但是這樣的理由對于一個快四十歲離異的女人顯然是不妥的。竟還在談什么感覺。連張曉寒自己有時候發(fā)現(xiàn)竟然對愛情虛無縹緲的那部分仍有所希冀時，都不免覺得荒謬和矯情。但是即便如此又怎樣？最終走向的不過是同樣的結(jié)局……

“你是被寵壞的。”在結(jié)婚的后面那幾年，前夫常常這樣說她。殊不知當初正是這點，讓他不管不顧甘愿走進圍城。

“滴——”指紋鎖發(fā)出清脆的充滿科技感的聲音，門隨即打開了。張曉寒打開燈，屋子里靜悄悄的，卻使她感到一種說不上來的松弛。在那幾年里，張曉寒甚至都害怕回到這個家。她寧可跟他吵架，寧可他大聲吼叫著當面撕碎她的高傲。但永遠只有沉默，和沉默里無處不在的隱忍。

張曉寒躺在沙發(fā)上，刷著朋友圈。那幾乎已經(jīng)成了她與過去唯一保持聯(lián)系的地方。一張幸福的全家福。左側(cè)的男人身材微微發(fā)福，鏡片里折射出來的光芒早已沒有了年輕時的銳利。一個黃頭發(fā)藍眼睛的女人幸福地靠在他身上，旁邊還有一對可愛的兒女。圖片下面配了一段長長的文字，是那種完全沉浸在家庭幸福里的男人才能說出來的話。

人總歸是要變的啊。張曉寒心里默默感嘆道。誰能想到曾經(jīng)不可一世的林鑫，最終卻成了一個最甘于平凡幸福的男人呢。

幾乎心有靈犀般的，就在此時，林鑫發(fā)來了一條微信：

曉寒你好，好久不見。我畢業(yè)后一直定居在澳洲，與同學們也甚少聯(lián)系。近日收到成立教授逝世的消息，非常難過。回憶起大學時的一些事，突然想起有一件與成立老師有關(guān)的物品，我想應當歸還于你。如果方便的話，留個地址，我即日可郵寄于你。

——你的同學：林鑫

張曉寒有些詫異。她只知道上學的時候，成立教授是相當喜歡林鑫的，因為他高數(shù)成績好。但為何成立教授的紀念物要寄給自己呢？并且他說歸還，不記得自己曾有什么東西落在他那啊。

課堂里突然響起一陣騷動。成立教授走過林鑫的位置旁邊，似乎從他書本里拿走了什么東西。坐在前面的幾個男生發(fā)出一陣竊笑。

“大家上課一定要專心?！?/p>

隨著成立教授一聲呵斥，教室里才重新安靜下來。

“誒誒，你知道嗎？林鑫上課居然在看那種東西?！迸赃叺呐衩刭赓獾刭N在張曉寒的耳邊說道。在這方面，張曉寒可以說是毫無經(jīng)驗的，但女生的表情和夸張的語調(diào)卻令她一下子就無師自通地明白了。她的耳朵立馬紅了起來，仿佛被發(fā)現(xiàn)的是她自己。她抬頭看了看林鑫，發(fā)現(xiàn)他的整張臉，連同脖子都一片赤紅。哪怕是被女生當面表白的時候，張曉寒也從未見他如此緊張過。

真是不要臉。張曉寒緊緊咬住下唇，腦海里不由得浮現(xiàn)出一些曾經(jīng)在路邊雜志攤上見過的畫面。

校園里的側(cè)柏又被修剪了一遍。從宿舍樓通往教學區(qū)的那條商業(yè)街，因為臨近放假，很多店鋪都已經(jīng)關(guān)了，顯得有幾分冷清。鋪著茶色地磚的路一直通向一個圓形的學生廣場，在這里張曉寒參加了大學里第一場迎新晚會。后來以學姐的身份又去參加過幾次，但再沒有像第一次那樣興奮得過了好久才睡著。廣場盡頭連接著一座鋪著灰白色石磚的橋，為了跨越學校里最長的那條河。它有一個橋如其名的名字：白石橋。這曾經(jīng)是張曉寒和同學們作為標志物的約定地點。

“你到哪了？”

“白石橋！”

橋的盡頭，便是圖書館。巨大的深紅色建筑像一本翻開的書，屹立在岸邊。一些人走進書里，又有一些人從書中走出來。

此刻張曉寒正匆匆地穿過她已經(jīng)無比熟悉的校園，去圖書館對面的教學樓參加大三最后一場工程制圖課考試。

“唰唰唰”畫線條的聲音充斥在整個教室里，與窗外初夏就耐不住寂寞的蟬鳴混雜在一起。

“咔啦”一聲，張曉寒本就有一條裂縫的直角器摔在地上，碎成兩截?；艁y中她拿起課本想在紙上繼續(xù)畫，但直線不是歪了就是坑坑洼洼，她只好又拿起橡皮在上面使勁擦。

突然，從隔壁遞過來一把嶄新的直角器。張曉寒轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)林鑫已經(jīng)用他的課本畫出一條直直的線段。

張曉寒把遞過來的直角器重又遞回去。賭氣似的把課本轉(zhuǎn)了個面，在紙上擺著正確的角度。

幾乎沒有一絲猶豫，直角器又被不由分說地推了過來。張曉寒轉(zhuǎn)過頭。林鑫并沒有看自己，他專注地低著頭，白皙纖長的手，握著筆的關(guān)節(jié)分明地向外凸出著。

好漢不吃眼前虧，張曉寒拿起了直角器。

“嘿！”

“嘿！”

在張曉寒氣喘吁吁地追著跑了好一段路以后，林鑫才摘下耳機轉(zhuǎn)過頭來。如果不叫名字的話，也不算違背誓言吧。張曉寒一邊喘著氣，一邊想著。也許是上一次的經(jīng)歷令張曉寒有所顧慮，她專門挑了一個圖書館閉館后，回宿舍的路上沒什么人的時候。

考試結(jié)束以后的校園里幾乎已經(jīng)沒什么人。初夏夜晚帶著微微涼意的風吹進張曉霞單薄的連衣裙里。裙擺不合時宜地飛揚起一角，張曉寒想要用手去壓一下，但馬上意識到這個動作無異于強調(diào)。有點不知所措的她臉上慢慢又涌上一層紅暈。

好在天這么暗，應該看不見吧。

呆呆站立了一會，張曉寒才意識到林鑫正在等著自己。她慌忙從書包里拿出一把直角器，遞過去，說道：“這個，還你?！币娏嘱尾⒉簧焓謥斫印垥院值吐曊f了一句：“謝謝你?！?/p>

“不用了，我買了新的，這個送給你?！?/p>

張曉寒一時竟不知道該怎么回絕。

幾乎是第一次這樣近與林鑫面對面站著。路燈昏暗的燈光在林鑫棱角分明的臉上投下一片淡淡的陰影，鏡片后面的眼睛看起來似乎不像平時那般冷酷和銳利。

就在他要轉(zhuǎn)身離開的時候，張曉寒突然說道：“明天我們約好了去唱歌的，你去嗎？”

顯然林鑫對于這件事情并不知情，像這種聚會，他是從來不參與的。

“不了，我不會唱歌?！?/p>

張曉寒點點頭，好像早已預料到他會這樣回答。

“那么，就此再見吧。下學期見?！?/p>

張曉寒正準備擺擺手，卻見林鑫嘴唇微張著，似乎要對自己說些什么。

她靜靜等著。

但最終，林鑫只是露出一個淡淡的微笑，說了聲再見。

那天張曉寒回寢室的路上，發(fā)現(xiàn)月亮特別圓，特別亮。

她突然想起在哪本書里看到過的，一個老師問自己的學生：“如果一個日本人要表達我喜歡你會怎么說呢？”

沒有學生能回答。

老師說：“今晚的月色真美啊?！?/p>

第二天唱歌的時候，林鑫果然沒有來。在大四開始以后很長一段時間，林鑫都沒有在校園里出現(xiàn)。

張曉寒是很后來才知道的，他提前一年去國外讀研究生了。

看到范姐笑著走進自己辦公室，張曉寒知道今天下午的工作肯定又做不完了。她笑著跟范姐打了聲招呼，請她坐下。

“我聽說那個陳立對你印象很不錯啊，怎么樣，有什么進展嗎？”

范姐今年已經(jīng)快50了，但張曉寒有時候真的很驚嘆她那似乎永遠不會枯竭的活力。她微微腫脹的臉上，有很多在美容院孜孜不倦對抗歲月的痕跡，但永遠紅光滿面。

張曉寒笑了笑說道：“并沒有什么進展?！?/p>

“哎呀，這都多久了，怎么還沒進展，你可不能學年輕人嘻嘻哈哈談戀愛啊，時間不等人，陳立這個人，除了長相一般點，我看其他都蠻好的……”范姐還在滔滔不絕地說著，但張曉寒感覺自己的耐性馬上就要消磨殆盡了。她拿起手邊的一份文件，開始看起來。

“曉寒吶，有件事我也不知道該不該跟你說。算了，還是不說了?！狈督阆裣铝撕艽蟮臎Q心似的，把頭用力往旁邊一別。張曉寒知道，這個時候，不需要她給出任何回應，范姐自然是要接著往下說的。

“我說了，你別放心里去。我想你也不會的，本來也與你無關(guān)了?！?/p>

“我也是別人告訴我的?！?/p>

“那個誰，聽說他老婆生了孩子了，男孩，就這個月生的。”

“我一聽就跟別人說這男人啊就是沒良心！”

“曉寒吶，姐是過來人，把你當親妹子看待，我們女人的光陰啊，蹉跎不起?！?/p>

張曉寒看到范姐一邊說著，一邊用手擦著額頭上細細的汗珠，臉上泛起一陣潮紅。天還不熱，張曉寒第一次覺得，范姐也不曾被時光遺忘過。

馬路上的車來來往往。一個老人顫顫巍巍地走在斑馬線上，在綠燈即將閃滅的最后幾秒里，橫亙在馬路中間，不知該進還是該退，猶豫躊躇著。前面的幾輛車停下來等著，后面不明原因的車不耐煩地按著喇叭。老人邊走，邊轉(zhuǎn)過頭，向那些黑色、灰色的金屬盒子歉意地弓著身子點點頭。

他有孩子了。他曾經(jīng)無數(shù)次跟她規(guī)劃過孩子的未來，男孩叫什么，女孩叫什么，他還貪心地想要兩個。他們的婚房里有一間貼著粉色墻紙的小房間，裝著一個白色海豚形狀的燈。他們無聊的時候，喜歡背靠著坐在房間里的地板上，說著這里該放什么，那里該放什么。說著說著，曉寒就被推到在地上。

后來，連那淡淡的粉色都很讓人覺得刺眼了。張曉寒不再開門去給房間通風，那扇米白色的門永遠緊緊閉著，仿佛那里有什么東西不能觸碰。

如果當初不是自己那么驕傲，或許事情會有所不同吧。他也許真的像他所說的，并沒有那么在乎。有時候張曉寒會覺得自己是自私的，為自己內(nèi)心那點固執(zhí)的小小感受和幻想中的所謂道德枷鎖，不惜打碎一切。但是現(xiàn)在，連這種自欺欺人的懊悔也沒有意義了。

“曉寒，下周有個培訓，在外地，你去參加一下，這是文件。”

領導把幾張紙放在張曉寒桌上，見曉寒不做聲，換了個關(guān)心的口吻說道：“怎么了，有困難嗎？”

張曉寒雙唇囁嚅著，想不出合適的理由。

“本來這事是讓小馬去的，但是小馬說下周她要陪婆婆動手術(shù)。你要是有什么困難，盡管提?！闭f著，便轉(zhuǎn)身走出了辦公室。

明明記得還有一盒地西泮片的，此刻張曉寒翻遍了床頭柜也沒有找到。她坐在床上，仿佛看見酒店雪白的床單無限制地在眼前鋪開，令她感到一陣翻江倒海的眩暈。

她恨自己。恨自己的軟弱，既不能像小姑娘般撒嬌似的把自己的柔弱當成惹人同情的盾牌，也不能像其他人常常會做的那樣，把年齡和性別當成耍無賴的通行證。

她所堅守的并不是曾經(jīng)認為可稱之為高尚的東西，不過是自己的軟弱罷了。甚至于連軟弱本身也被包裝得富麗堂皇。

叮——“明天晚上有空嗎？能否賞臉一起吃個晚飯，我恰好有幾個工作上的問題想請教你?！?/p>

過了一會。

“如果沒空的話我們可以約下次，也不著急，記得好好吃飯。”

“好，在哪里？”張曉寒抬頭看了看窗外陰雨綿綿的天空。

結(jié)束吧，這一切都結(jié)束吧，連同這個該死的雨季。

半生不熟的牛排上露出幾條殷紅的血絲，薯條耷拉著腦袋靠在半透明的吸油紙上。令人討厭的西餐。張曉寒切著牛排的刀叉在盤子上發(fā)出叮叮咚咚的聲音。惹得陳立不安地抬頭看了她一眼。

陳立在問了一個張曉寒有關(guān)工作上的問題以后，就再也想不出其他話題了。與張曉寒相反，他握著刀叉的手指因為用力過度，關(guān)節(jié)已經(jīng)發(fā)白，小心地盡量不發(fā)出聲音來。

西餐廳里曖昧的燈光仿佛有一種魔力，讓每個人都變成了紳士和淑女，哪怕是一對互相將對方恨之入骨的夫妻面對面坐著，也呈現(xiàn)出一種和諧美好的假象。服務員不停地打斷進餐過程，仔細詢問對于菜品的要求甚至順序。仿佛你在上了一天班以后，仍有精力去享受一頓精致的晚餐，而他們，在端了一天盤子以后，仍對每一道菜都充滿由衷的贊美。

這一切，在陳立不小心碰倒了手邊的飲料，而厚重的液體順著桌子一直流到張曉寒的手邊時，終于變得令人難以再忍受。

“我想，我們不合適?！睆垥院苯亓水?，幾乎沒有一點委婉的措辭。

“對不起，對不起?！标惲⒒艁y地站起身來，胡亂用紙巾擦著桌子。盡管他知道已經(jīng)于事無補。他當然沒有理由去怪罪一杯無辜的飲料，但在這之前，餐廳里的氣氛幾乎一度使他確信他們就像現(xiàn)在看起來這樣登對。

“合不合適總要試試的，我想時間久了，總會合適的?！?/p>

“不會的。”張曉寒絲毫不留余地。

“會的。”

這樣的對話令張曉寒幾乎崩潰，她不由笑起來，笑得很難看。

“我很好奇，你看上我什么了？”

“說不上來，但老實說，我第一次見你就喜歡上你了，我知道自己配不上你，但我想，總該試試……”

張曉寒收住了笑容。窗外走過兩個年輕的女孩子，經(jīng)過餐廳的時候，在玻璃窗前停住了，認真地對著玻璃攏了攏頭發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)玻璃窗里有人向外看，大笑著互相追逐著跑開了。

“我沒有你想的那么好?！?/p>

“你對自己要求太高了。”

“你根本不了解我?！?/p>

“可以慢慢了解?！?/p>

“我說了，我們不合適的?！睆垥院畮缀蹩煲刂撇蛔∽约旱那榫w。

“你別這樣，我聽范姐說……”

“我不會生孩子，永遠都不會，我就是因為這個離婚的，范姐沒有告訴你吧！”

在張曉寒還來不及懊悔自己竟對一個陌生人說出這些話的時候，眼淚就像泉水一樣控制不住地往外涌，捏著衣服的手指關(guān)節(jié)閃著瑩白的光，肩膀止不住微微顫抖著。

陳立顯然被眼前的情景嚇到了。他嘴微張著想說些什么，但始終沒有找到合適的措辭。他呆呆望著張曉寒，想要走過去輕輕按住那個顫抖的肩膀，但在他幾乎就要鼓起勇氣的那一瞬間，張曉寒比他先站起來了。

“上次生日的飯還沒謝你，今天我來買單吧。”張曉寒極力控制著自己的情緒，用幾乎聽不見的聲音說著，朝著門口走去了。

就在張曉寒坐進車里的一瞬間，陳立發(fā)來了一條微信：“曉寒，我認真考慮過了，如果我們兩個以后在一起沒有孩子，我想也不要緊，重要的是接下來的路要我們兩個人一起走。如果你介意和我兒子同住的話，他明年馬上就上初中了，平時住校，周末我回去陪他，偶爾也可以去他奶奶家住。但是現(xiàn)階段希望你能理解，他媽媽走得早，我還是想盡可能多陪陪他。如果你覺得這樣可行的話，期待收到你的回復。”

淚水蒙住了張曉寒的眼睛，使她看不清前面的路。她索性把車靠邊停下了，趴在方向盤上大聲哭起來，毫無顧忌。

車在城市五顏六色的燈光下慢慢行駛著，張曉寒臉上的妝容像被一個調(diào)皮的孩子胡亂涂抹過了一樣，顯出一種可笑的滑稽感。但就在情緒稍稍有些平復的時候，她很快就為剛才的失控產(chǎn)生了強烈的悔意。而這種悔意已經(jīng)慢慢超越了致使她情緒失控本身的痛苦，這種情緒上的快速轉(zhuǎn)變都令她自己都感到十分詫異。

她真的變老了。

“不好意思?！币蝗候T著自行車的年輕人笑鬧著從旁邊經(jīng)過。剎那間，張曉寒以為自己還是那個20年前走在校園里的女孩。但身邊的人交談的內(nèi)容很快把她拉回了現(xiàn)實，20年前她不關(guān)心房價，也不關(guān)心任何與自己無關(guān)的事情。

培訓的內(nèi)容總是讓人昏昏欲睡，正好彌補了她晚上在酒店里的失眠。唯一讓她感到高興的，是每天中午可以像這樣在這個風景怡人的大學校園里散散步。

當然，并非她一個人。

身邊幾個和她年紀相仿的男男女女，其實張曉寒也并不熟悉。成年人的世界總是這樣，兩個人見過幾次面就可以肩并肩走著，每天朝夕相處也可以漠不關(guān)心。

培訓的時候自然而然坐在一起了，吃飯的時候?qū)Ψ綆湍隳昧丝曜?，散步的時候也就自然而然一起走了。一切都很妥貼。

只是此刻張曉寒真的不想?yún)⑴c他們激烈的關(guān)于子女教育問題的討論，她只想找個椅子坐下來打個瞌睡。

說出這句話來花費了她不少勇氣，但結(jié)果卻比她料想的輕松許多。她找到一個樹蔭下的長椅，靠在椅背上半瞇著眼。

真美啊。大學校園仿佛是一個有魔力的地方，普通的樹木，普通的風景，在這里就顯得特別美好，讓人知道這世上總有人年輕著。

有一次林鑫就是這樣出現(xiàn)在她們宿舍樓下面的長椅上。

他們學校男女宿舍是分開的，出現(xiàn)在女生宿舍樓下面的男生，多半是來找女朋友的。但是林鑫沒有女朋友，他是來做什么的呢？張曉寒正疑惑著，有一雙男生的手就把她牽住了。

“嘿，看什么呢？”

是她在經(jīng)歷了那場情書風波以后，剛剛接受的一個男朋友。

“沒什么?！彼乱庾R地想抽出手。

等她再回過頭的時候，發(fā)現(xiàn)長椅上的人已經(jīng)不見了。

她至今也不知道那天林鑫為什么會出現(xiàn)在那里。她想過很多種可能，但都被自己一一推翻了，唯一覺得接近真相的猜測也從來沒有機會得到驗證。

不如現(xiàn)在問問他吧？張曉寒突發(fā)奇想地掏出手機，但她很快就被自己的想法逗笑了。

林鑫肯定不記得了。除了自己，恐怕沒有人記得這件事，然后過幾年等自己也不記得了，這件曾在歷史長河里小小的一個事件，就會像從來沒有發(fā)生過一樣，消失在整個時間軸上。

大部分的事不都如此嗎？

像這樣漫無目的靠在椅子上的時光也很快就會消逝，連同這長椅，這背后的樹，這地上的落葉，甚至于她自己，都會慢慢變成一條線上的一個點，直到看不見。

只有此刻這午后的陽光，這微風是真正屬于她的，那樣真實鮮活的存在。

張曉寒看了看手機，站起身來，深深吸了一口氣。

下了飛機，剛打開手機，就被接連不斷涌進來的信息震動得嗡嗡響。20：05，手機屏幕上赫然顯示著。張曉寒走進一家機場便利店，隨便買了幾個面包，找了一把椅子坐下。面粉帶來的飽腹感令她的大腦神經(jīng)和身體迅速地松弛下來，她點開微信圖標，沒有理會那些帶著紅色角標的未讀消息，找到陳立的頭像。

“我在機場，能否方便來接我一下？”

對方很快就回復了：“好的，半個小時以后到。”

張曉寒坐在椅子上吃完了最后一個面包，她站起身來，拍了拍散落在衣服上的面包屑，把包裝紙收集好，塞進近處的一個垃圾桶?！案魑宦每湍茫俗?C8869由上海開往哈爾濱的航班即將起飛……”張曉寒看了一眼時間，把手機放進口袋里，拉起行李箱，徑直朝著一個標著“到達”的方向走去。

車窗外下起了雨，起先是幾點小小的雨滴打在擋風玻璃上，雨刮器劃過玻璃發(fā)出澀澀的吱嘎聲，然后雨慢慢變大了，聲音變成有節(jié)奏的刷刷聲，這聲音讓張曉寒陶醉起來，像是被催眠似的，她漸漸有了睡意。

她看著旁邊專心開著車的男人。這是他們第四次見面，但好像在此刻，張曉寒才真正看清楚這個男人長什么樣，對他的眼睛、鼻子、嘴唇有了具體的印象，那之前，這只是一張面目模糊的男人的臉。她如果在意想不到的地方迎面碰見他，她想她應該能認出來，但如果讓她回憶他眼睛的顏色，嘴巴的形狀，她完全沒有一絲頭緒。

這是她第一次坐他的車，但奇怪的是，她好像在這部舊舊的車里像這樣斜側(cè)著身子坐了好多年。下著雨的夜晚，淡淡的皮革和煙草混合的氣味，默默開車的男人，這一切好像在夢中無數(shù)次出現(xiàn)過。

陳立沒有說話，只是偶爾轉(zhuǎn)過頭來，笑著看看張曉寒。連這笑容，也像夢中預先告知她會發(fā)生的那樣。

就像相處多年再也沒有辦法找回激情的夫妻一樣，習慣和了解讓一切事情都變得可預見，但他們不知道，正是這份可預見性給了他們賴以生存的安全感。

“我有點困，想睡一會?！?/p>

“沒事，你睡吧?！?/p>

陳立從后座拿過來一個抱枕，遞給張曉寒。張曉寒接過抱枕，轉(zhuǎn)動身子，找到一個舒服的姿勢，閉上了眼睛。

是收拾行李的時候，才注意到茶幾上的那個快遞的。

起先她以為是保險公司給她寄來的快遞，或者是銀行寄來的，這類快遞總長成這樣。

白色的信封上寫滿了英文。

她拿起來仔細辨認了一會。

Australia（澳大利亞），張曉寒很快認出了這個單詞。

她拆開了信封，發(fā)現(xiàn)里面有一張照片。照片的背面寫著一行字：

“小伙子，加油！成立”

張曉寒把照片轉(zhuǎn)過來。

照片里的女生穿著白色的連衣裙，梳著兩條長長的辮子，臉上紅紅的，兩瓣薄薄的嘴唇緊緊閉著，表情說不上來是害羞還是緊張。在她身后，是一排修剪得整整齊齊的側(cè)柏。