高雪潔

[摘 要]從客觀實(shí)際角度講，蕭紅和張愛(ài)玲兩人成長(zhǎng)軌跡的差異致使她們的文字表現(xiàn)出明顯不同的風(fēng)格。盡管研究者已經(jīng)非常全面地闡述了兩人迥異的家庭背景，但蕭紅和張愛(ài)玲個(gè)性上的巨大差異，往往被掩藏于對(duì)二人的倫理評(píng)價(jià)之中，其原貌亟須廓清。同為漂泊者，蕭紅和張愛(ài)玲的靈魂之根又分塞北和滬上的不同，另外在二人的創(chuàng)作動(dòng)力方面存在的蕭紅突出感性、自然筆致，張愛(ài)玲直面理性、反思的差異也需進(jìn)一步論證。

[關(guān)鍵詞]北國(guó);滬上;感性;理性

[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A [文章編號(hào)]1000-8284（2020）05-0073-07

蕭紅和張愛(ài)玲二人有著天然被研究者置于比較視野之中的聯(lián)系，從個(gè)體生命印記折射歷史時(shí)空光影的角度看，她們二人就像二十世紀(jì)三四十年代灰色天空上飄著的一片顏色奇異葉子的兩面，無(wú)疑蕭紅是那迎著陽(yáng)光風(fēng)雨、顏色熱烈的正面，蕭紅在文學(xué)世界里原色式地再現(xiàn)了她鄉(xiāng)土本源與城市想象對(duì)立、融合的鏡像，其文學(xué)創(chuàng)作留有現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土與城市對(duì)話的總體特征性延續(xù)。而張愛(ài)玲則像那少有奔放卻沉著冷靜的背面，相較于蕭紅帶有鄉(xiāng)土與城市空間的碰撞式生命力度，張愛(ài)玲則是深入城市私人和公共空間，從而洞悉明察。最終她們把這源自生命本源的色調(diào)流注在了各自的作品中。

一、塞北邊疆的后花園與孤島滬上的里弄

在蕭紅的筆下，令人印象深刻的《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》《小城三月》鋪展著自然的色彩，蔓延著生命的力量，這不僅僅表現(xiàn)為那些典型帶有中國(guó)北方特色的春之暖意、夏之迷戀、冬之肅殺等自然景致，還呈現(xiàn)為蕭紅筆下“生死場(chǎng)”中的人物原始生命氣息的流淌，以及人之求生本能固化成的堅(jiān)定與抗?fàn)?。金枝、王婆、翠姨、小團(tuán)圓媳婦等，她們就像秋日掛在枝尖被風(fēng)雨侵襲的葉子，飄落抑或堅(jiān)強(qiáng)地留下，都與自然同步。與自然本身的神秘、博大和悠遠(yuǎn)相映襯的是人之原始生命中浸透的茫然、無(wú)可把握又始終渴望存活的內(nèi)蘊(yùn)圖景。蕭紅把自然界的生機(jī)綠意、秋涼黃葉、冬雪漫卷投射在人物的生存軌跡上，使人物的生命律動(dòng)立刻彰顯出自然屬性和原始野性的張力。不論是恃力而驕的男性缺乏理性節(jié)制的暴虐，還是文化與自然共同烙印著弱者符碼的女性的屈從和忍受。塞北土地的廣袤、神秘與生命的廣博、未知，二者互為鏡像，它們共同構(gòu)筑了好似未曾打開(kāi)的混沌，各自如波濤滾滾奔流運(yùn)行其中。基于對(duì)自然的崇尚，蕭紅的文字傳達(dá)出了生命與自然同調(diào)的和諧。

蕭紅在《呼蘭河傳》中寫(xiě)了后花園灑滿(mǎn)了溫暖的陽(yáng)光，在艷陽(yáng)里翻飛的蝴蝶，翅膀閃著多彩的光，悠游自在，浪漫欣喜。有時(shí)那后花園又被陰雨驟襲，而后造成的安靜，和狂風(fēng)肆虐里顯出的堅(jiān)韌，以及冰封不住、隔年仍會(huì)涌動(dòng)的春水，夏夜鳥(niǎo)鳴啁啾的熱力，是蕭紅始終張開(kāi)生命懷抱努力迎接的對(duì)象。而在《生死場(chǎng)》中麻面婆洗衣服、丟羊，那種在恐懼中盡力讓自己做點(diǎn)什么的表現(xiàn)，也許從某個(gè)進(jìn)化或進(jìn)步了的所謂現(xiàn)代理性視角審視，無(wú)疑是麻木與機(jī)械的，而蕭紅顯然更著意呈現(xiàn)自然與人的互文性存在關(guān)系。北國(guó)之鄉(xiāng)的廣袤大地、風(fēng)雪艷陽(yáng)和在這土地上生存的人，為蕭紅提供了感知、理解和想象生命的敞開(kāi)式空間。每一次蕭紅在作品中寫(xiě)下的塞北風(fēng)光都是她對(duì)生命原初記憶的召回。北國(guó)鄉(xiāng)土是蕭紅對(duì)世界認(rèn)知的窗口，鄉(xiāng)土人情培養(yǎng)了蕭紅原初的生命體驗(yàn)，而這種生命體驗(yàn)與自然生命彼此和諧統(tǒng)一。蕭紅對(duì)鄉(xiāng)土人情的再現(xiàn)絕非站在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期知識(shí)分子大多會(huì)持有的現(xiàn)代性批判視角，而是將北國(guó)鄉(xiāng)村作為思考的起點(diǎn)，從鄉(xiāng)村印象里獲得思考生命價(jià)值、合理性和必然的邏輯和動(dòng)力。這樣的書(shū)寫(xiě)方式既是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)分子視角鄉(xiāng)村形象的補(bǔ)充，也是對(duì)現(xiàn)代性批判視角鄉(xiāng)土定位的一種修補(bǔ)。二十世紀(jì)初的鄉(xiāng)土敘事和形象塑造，不應(yīng)僅是現(xiàn)代性批判視野里的積習(xí)積弊、封閉落后，進(jìn)而作為現(xiàn)代文明征服和審視的對(duì)象存在。二十世紀(jì)初的北國(guó)疆土同時(shí)還內(nèi)蘊(yùn)著生命本質(zhì)的肌理脈絡(luò)，它貢獻(xiàn)著歷史車(chē)輪下眾生存在的一段厚重喘息，它講述著被看和自審相異的情感和態(tài)度，它刻寫(xiě)著歷史時(shí)空里北國(guó)邊疆特有的生命價(jià)值整體。北國(guó)家園的情感澆筑和文化想象是蕭紅在一生漂泊輾轉(zhuǎn)于多個(gè)城市（哈爾濱、上海、西安、重慶、武漢、香港等）時(shí)，用以對(duì)抗溫情短暫、愛(ài)情易失、罹亂多災(zāi)的永恒力量之源。而在生命彌留之際，蕭紅最想實(shí)現(xiàn)的仍是回到故鄉(xiāng)去。

在上海的張愛(ài)玲則是一種囚于里弄，生長(zhǎng)出向內(nèi)自省思維的存在模式。在張愛(ài)玲的敘事中混合著自在其中又抽身旁觀的視角，人物塑造中攜帶著觀察和自省的二重奏。張愛(ài)玲的深刻自省是通過(guò)她筆下人物完成的，作品中的人物和故事是張愛(ài)玲生命體驗(yàn)復(fù)雜能指的一一落實(shí)。張愛(ài)玲在作品中善于探查人物外表下的內(nèi)心活動(dòng)，在人物的苦澀與艱難中回響著叩問(wèn)究竟的余音。她對(duì)自己筆下的人物了如指掌，她能為那些人物所指找到其能指本源。曹七巧作為一個(gè)二十世紀(jì)三四十年代在新舊斷裂、續(xù)接時(shí)空里的母親，她的病態(tài)行為與其病態(tài)內(nèi)心軌跡表現(xiàn)出驚人的一致性。張愛(ài)玲在塑造人物和故事時(shí)就像一個(gè)雕刻人性的大師，她深諳人性的峰巒與溝壑。張愛(ài)玲筆下的人物鮮活演繹著來(lái)自生活日常加諸人物身心的迫害，在柴米油鹽里浸染著七情六欲，活著對(duì)任何一個(gè)人都變成一場(chǎng)考驗(yàn)。張愛(ài)玲筆下的人物缺乏陽(yáng)光下的色調(diào)，陰郁、逼仄的環(huán)境與幽深、低緩的敘事語(yǔ)調(diào)透露出人物情緒和體驗(yàn)的復(fù)雜。張愛(ài)玲為二十世紀(jì)上半葉十里洋場(chǎng)在喧囂和繁雜外奉獻(xiàn)了另類(lèi)的典型。張愛(ài)玲筆下的生命形態(tài)，仿佛是上海這座繁華都市的背面，是那條不能向陽(yáng)的逼仄小巷弄堂的灰暗門(mén)屋里的生命。人物在物質(zhì)上也許并不匱乏，甚至富足，但她們卻像游離在物質(zhì)之外的孤獨(dú)靈魂。如果說(shuō)蕭紅筆下人物的生命價(jià)值是期待被理解，那么張愛(ài)玲筆下的生命則是等待價(jià)值介入，他們的生命體驗(yàn)缺乏重量，縱使墜落也將無(wú)聲。張愛(ài)玲作品的文化屬性是傳統(tǒng)文學(xué)的字句韻律與現(xiàn)代啟蒙重塑重壓之間的調(diào)和變奏，一定程度上可以說(shuō)，張愛(ài)玲也如蕭紅一樣并不是現(xiàn)代性批判話語(yǔ)的代言者，這方面張愛(ài)玲與蕭紅的創(chuàng)作表現(xiàn)出了求同存異。但與蕭紅充分地在鄉(xiāng)土汲取營(yíng)養(yǎng)不同，在張愛(ài)玲的價(jià)值建構(gòu)中城市是與其命運(yùn)緊貼一起的。城市是存在明顯區(qū)隔的空間，它與敞開(kāi)的沃土極為不同，城市的區(qū)隔空間是隱秘和孤獨(dú)的溫床，那種穿街過(guò)巷的密集和熱鬧是人與人彼此陌生的各自狂歡。融入人群和退回自我是張愛(ài)玲思考的主題，而且在這樣的時(shí)空中，女性的生存選擇是張愛(ài)玲特別關(guān)注的。

二、倫理視角掩蓋的個(gè)性特征

輕言蕭紅和張愛(ài)玲性格孤僻、敏感未免欠妥。在對(duì)于蕭紅和張愛(ài)玲個(gè)性描述的措辭方面，一旦使用孤僻和敏感，便自然帶有慣常倫理的標(biāo)準(zhǔn)。孤僻在日常的文化習(xí)慣中明顯帶有貶義。一旦帶有貶義，便失于對(duì)蕭紅和張愛(ài)玲個(gè)性特征的客觀判斷。蕭紅和張愛(ài)玲表現(xiàn)出的與人隔閡，是她們本能地保護(hù)自己而顯得孤立無(wú)援的一種狀態(tài)。敏感，則是天賦給她們抵御環(huán)境中威脅的能力，是她們?cè)诶Ь持叙B(yǎng)成的一種生存技能。原生家庭令蕭紅和張愛(ài)玲形成了一種抗拒和提防的心理?？梢院苋菀桌斫獾氖?，人的根本需要應(yīng)該是向群體融入的，但家庭作為蕭紅和張愛(ài)玲第一個(gè)接觸到的人群環(huán)境，展現(xiàn)的卻是處處充滿(mǎn)了冷漠和壓迫的屬性，所以蕭紅和張愛(ài)玲為自己涂上了防御、洞察和隔絕的色調(diào)就顯得理所當(dāng)然。

對(duì)蕭紅和張愛(ài)玲的個(gè)性形成有著重要影響的是她們各自的父親。父親在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形象中是一個(gè)內(nèi)涵深厚的象征，他涉及生物、心理、家庭、社會(huì)、情感、歷史、文化等復(fù)雜內(nèi)容?，F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期父親作為一個(gè)特殊形象，其親子隔絕和封建家長(zhǎng)身份象征的角色屬性有著深刻的社會(huì)歷史文化背景。蕭紅和張愛(ài)玲各自的父親和原生家庭對(duì)她們的影響，最直接的便是對(duì)二人個(gè)性的塑造，而她們的個(gè)性常常又會(huì)在各自作品里直接投射到人物身上。個(gè)人對(duì)諸如父慈子孝的親子關(guān)系的想象，最初都應(yīng)是某種基于故事中的講述和傳播所形成的印象，父親的形象在個(gè)人認(rèn)識(shí)建構(gòu)中被文化繼承穩(wěn)穩(wěn)把控。歷史文化繼承里的印象需要與生活現(xiàn)實(shí)的真實(shí)體認(rèn)協(xié)同一致，才會(huì)令個(gè)人接納和認(rèn)同文化定義的講述和傳播。個(gè)人對(duì)親人的認(rèn)知建立在彼此日常生活的相處之上。因此，真正的悲哀，不是人們得不到文化繼承里共識(shí)式的親情，而是親眼所見(jiàn)以及加諸心靈之上的對(duì)面那個(gè)父親是“沒(méi)有熱氣的魚(yú)類(lèi)”般的人。

對(duì)父親的抗?fàn)幉⒉皇鞘捈t的倔強(qiáng)，而是天賦給蕭紅的自由的本質(zhì)，是對(duì)外在壓迫的本能反抗，盡管還不是有意識(shí)地反封建。來(lái)自群體里權(quán)力者的打罵和驅(qū)使，蕭紅絕不可能忍受。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，僅僅活著是不夠的，她渴望自由地活著。天性純凈讓蕭紅認(rèn)識(shí)到了父親不僅僅是對(duì)自己的生存構(gòu)成威脅，父親對(duì)別人也如此。因而她才說(shuō)“過(guò)去的十年我和父親打斗著生活，在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西”。人的成長(zhǎng)是不斷與環(huán)境沖突、和解并形成判斷的過(guò)程。幸運(yùn)的是蕭紅的祖父給了她一個(gè)可以自由與周?chē)嗵幍那疤帷Q句話說(shuō)，這個(gè)前提是適于生命不斷成長(zhǎng)、向上和成熟的。在蕭紅的性格構(gòu)造里，這種順應(yīng)生命的基本訴求，在祖父的身邊，得到了最大程度上的滿(mǎn)足和保全。加之蕭紅的二伯，不僅沒(méi)有對(duì)她的攻擊，而且還帶來(lái)了一些令蕭紅超越生存感性層面，觸及思考和理性的內(nèi)容。這使蕭紅對(duì)生命有了超越生存本能的高階體認(rèn)，她開(kāi)始了用思考面對(duì)周遭的道路，并不斷感受到了思考的力量。盡管有人說(shuō)，蕭紅曾寫(xiě)了些有著溫暖人性的父親形象，這些形象曾被某些研究者認(rèn)為是蕭紅創(chuàng)作成熟的表現(xiàn)。事實(shí)上，這種對(duì)父親的想象是蕭紅基于“親人”一詞的文化釋義的再造，是一種知識(shí)化、認(rèn)知式、旁觀式的塑造，而不是真實(shí)情感記憶的溫情再現(xiàn)。至于有人以蕭紅曾說(shuō)出了“現(xiàn)在我要在父親面前投降了，慘敗了，丟盔棄甲了”作為證據(jù)，不過(guò)是一種自圓其說(shuō)罷了。仔細(xì)想來(lái)，這段話分明是蕭紅在香港病重、身體狀況惡化的反射，而絕非要與父親和解。作為蕭紅精神的保護(hù)者，有人說(shuō)魯迅是蕭紅精神上的父親，自然更顯不妥。在蕭紅的評(píng)價(jià)里她說(shuō)父親是個(gè)“沒(méi)有熱氣的動(dòng)物”，所以蕭紅更喜歡說(shuō)魯迅“像極了祖父”。魯迅使蕭紅相信了這個(gè)世界除了祖父外，陌生人群里仍存有良善和美好。祖父培養(yǎng)了蕭紅嘗試用愛(ài)和溫暖面對(duì)這個(gè)世界的夢(mèng)想和憧憬不至于落空，好似那個(gè)充滿(mǎn)生命力的“后花園”不是記憶里的幻覺(jué)，正是這一處精神的后花園給了蕭紅在生死疲勞外可以擋風(fēng)遮雨的安全一隅。蕭紅的個(gè)性就是她親族情感現(xiàn)實(shí)的反證，她的個(gè)性本身就是一個(gè)值得深入思考的文化符號(hào)。她的個(gè)性既有獨(dú)特性，同時(shí)也是二十世紀(jì)初文化、歷史的沉積和映射。

張愛(ài)玲的父親是讓她既投以關(guān)注又迅疾隔絕的男子。張愛(ài)玲的父親即使作為一個(gè)陌生人，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，也有著某種魅力：他富有詩(shī)文才情，能熟讀成誦，常吟詠和諧，但他也確實(shí)做了嗜煙土、壞婚姻的敗行。這個(gè)眼前想要讓張愛(ài)玲走近的親人，卻往往做著陌生人會(huì)做的事情，他曾對(duì)張愛(ài)玲大打出手，并且曾言要“弄死她”。任何在童年時(shí)的個(gè)體都不可能懂得所發(fā)生這一切的詭秘邏輯。因而，與蕭紅一樣的是，在圍繞父親這個(gè)人所能做的，只有描繪，而絕非懂得。直到她們可以用筆書(shū)寫(xiě)自己的生活時(shí)，她們都不能解釋清楚，自己的父親到底是怎樣的人，而自己對(duì)父親到底有著怎樣的情感和認(rèn)識(shí)，所能做的便是不斷嘗試把父親的形象簡(jiǎn)單勾勒出來(lái)。與蕭紅滾燙的內(nèi)心不同的是，張愛(ài)玲的個(gè)性核心是冷冽，因?yàn)橛H族世界給予張愛(ài)玲的只有冷酷的一面，即使是姑母也只是增加了嚴(yán)苛的一面而已。

三、直覺(jué)與理性的思維差異

蕭紅和張愛(ài)玲在書(shū)寫(xiě)生命的深度和溫度時(shí)，女性群體本能地成為她們各自創(chuàng)作欲望的隱秘動(dòng)因。書(shū)寫(xiě)女性存在既帶有生命潛意識(shí)層面的自發(fā)，也是蕭紅、張愛(ài)玲這樣對(duì)自我和世界反復(fù)實(shí)踐著洞察和反思的作家必然的擔(dān)當(dāng)。同樣是對(duì)筆下的女性形象描寫(xiě)得極富深度和獨(dú)特性，但二者的風(fēng)格卻存在明顯差異。張愛(ài)玲令她筆下的女性具有較明顯的自我意識(shí)，而蕭紅筆下的女性對(duì)生存本身的認(rèn)識(shí)仍是基于活著本能的自發(fā)層面。

蕭紅在書(shū)寫(xiě)女性生活個(gè)體特征時(shí)，常常表現(xiàn)出的思考方式是“以描代評(píng)”。這樣的寫(xiě)作是蕭紅將個(gè)人長(zhǎng)久、深刻、新鮮的生命經(jīng)驗(yàn)在人物身上的直覺(jué)復(fù)現(xiàn)。蕭紅塑造人物的過(guò)程就是她對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的思考過(guò)程，她也通過(guò)這樣的直覺(jué)方式實(shí)現(xiàn)了與人物的溝通。進(jìn)而她會(huì)把災(zāi)難中的女性寫(xiě)成各種顏色，圖染成極富視覺(jué)沖擊的畫(huà)面和場(chǎng)景，病中的月英被丈夫折磨，她眼白變綠，整齊的一排牙齒都跟著變綠的描繪，五姑姑因難產(chǎn)而躺在血光之中，至今令人刺目。

蕭紅筆下的女性形象最具獨(dú)特性的價(jià)值角度是生殖體驗(yàn)和母親角色。女性生殖體驗(yàn)的殘酷和隱藏的可敬意義是彼此相生的，蕭紅通過(guò)細(xì)膩的筆觸，把東北沃土上的人高度自然化，女性的生存緊緊貼合著自然的氣息，這種模式是對(duì)現(xiàn)代理性高拔的自然人化過(guò)程的深刻嘲諷。繁衍對(duì)于人和其他牛馬的意義沒(méi)有差別，封建文化禁錮著關(guān)于生命起源的思考，而女性對(duì)于自己的特殊性認(rèn)知完全空白。而母親的身份和社會(huì)價(jià)值認(rèn)同則在王婆、金枝、翠姨的生命軌跡里成為女性自我高尚虛構(gòu)化的反諷。這種女性生存圖景是二十世紀(jì)三四十年代東北鄉(xiāng)村被異族侵略，在文明向前奔襲時(shí)無(wú)法回避的停滯。蕭紅筆下的女性行為和言語(yǔ)具有自發(fā)性。她們混沌地存活在周遭環(huán)境里，不自覺(jué)地掙扎，爆發(fā)出強(qiáng)烈的生存欲望，因而蕭紅小說(shuō)呈現(xiàn)著原始生命的張力。而張愛(ài)玲筆下的人物是自覺(jué)于環(huán)境的，她們的抗?fàn)幨且运伎紴槠瘘c(diǎn)的，并且這種斗爭(zhēng)是過(guò)程性的。人物不斷地在環(huán)境中謀求自覺(jué)生存和利益期許，而當(dāng)一切事與愿違時(shí)，必然落得慘淡與悲涼。

張愛(ài)玲筆下的女性個(gè)體每做一件事無(wú)不是在縝密邏輯推導(dǎo)之下完成的，而女性的悲劇也正是這樣一步步釀成的。悲劇釀成的邏輯起點(diǎn)是女性的求生本能，進(jìn)而期圖尋求令人滿(mǎn)意的婚姻并不斷為之奮斗，追求所謂愛(ài)情的全部過(guò)程都在精巧的設(shè)計(jì)之中?；橐鍪菑垚?ài)玲洞悉女性命運(yùn)的關(guān)鍵。二十世紀(jì)三四十年代的城市女性在婚姻里表現(xiàn)出了新思想與舊制度、本能與教化、自我與他者的沖突。選擇婚姻這個(gè)集合著理智與情感、物質(zhì)與精神、服從與反叛的較量，是女性生活高度社會(huì)化的場(chǎng)域。在婚姻實(shí)踐中，女性實(shí)質(zhì)上完成了對(duì)男性菲勒斯中心文化的解構(gòu)。

張愛(ài)玲筆下的女性對(duì)自我意識(shí)的感知是通過(guò)女性對(duì)面的男性言行來(lái)獲得的。并且是一種十分清晰而堅(jiān)定地區(qū)別于男性世界的話語(yǔ)指向。從《傳奇》中的女性主人公身上能看到的是她們將自身與男性區(qū)別開(kāi)來(lái)的清醒意識(shí)。張愛(ài)玲善于從心靈體驗(yàn)和感知生活的角度入手，繼而是生存方式的差異性來(lái)刻畫(huà)女性自己活著的過(guò)程。她們追求的目標(biāo)十分明確，就是嫁個(gè)好男人。然而在她們的心里也知道男人沒(méi)有好的 ?！霸趶垚?ài)玲的筆下，幾乎所有的女性都在追求婚姻?！盵1]正如白流蘇所言“婚姻是一種比其他許多職業(yè)都更有利的職業(yè)”[2]，這種判斷是最具女性意識(shí)的。作為與男性不同的類(lèi)存在，女性知道自己要選擇怎樣的男性為伴，認(rèn)識(shí)到男性的財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位的重要性，男性擁有的財(cái)富和相應(yīng)的社會(huì)地位與女性自己缺乏先天立足世界的前提截然相反。此種認(rèn)知是對(duì)烙印在女性集體無(wú)意識(shí)中依附性的破繭過(guò)程，因而也將顯現(xiàn)出欲擺脫舊思想泥淖的尷尬。

張愛(ài)玲筆下的女主人公不是職業(yè)女性，不是靠取得與男性同樣的參與社會(huì)實(shí)踐的方式求生。她們能找到立足世界的捷徑只有找到好男人。她們挑剔著男性的長(zhǎng)相、家世背景、格調(diào)情趣。當(dāng)然，這些女性終都失敗，女主人公們投入并欣賞這個(gè)追求的過(guò)程，因?yàn)楫?dāng)男性處于被選擇的位置時(shí)，女性就能獲得如男性評(píng)價(jià)女性一樣的女性評(píng)價(jià)、審視男性的權(quán)利。將男性置于同女性平等的地位，即男性和女性在同為主體的層面上存在，體現(xiàn)出張愛(ài)玲女性意識(shí)中的主體間性立場(chǎng)。

張愛(ài)玲不把女性寫(xiě)得美好。“我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)‘完人。”[3]5張愛(ài)玲拋棄讓女性靠美色、美德取悅男性而獲得所謂美好愛(ài)情、婚姻的定式，在道德層面也不把她們寫(xiě)成忠貞、樂(lè)于奉獻(xiàn)、厚德、端莊的。因?yàn)檫@一切已經(jīng)習(xí)慣性地固化成男性用以衡量甚至要求女性達(dá)到的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。張愛(ài)玲敢于直露她筆下女主人公不被人知、不為人解的潛在要求和心理動(dòng)態(tài)，而這些要求又使她們清醒地意識(shí)到自己作為與男人不同的女性的獨(dú)特境遇和求生手段。從共性和個(gè)性的雙重脈絡(luò)寫(xiě)出女性作為真正可愛(ài)和可憐的價(jià)值載體，張愛(ài)玲不以讓她的女主人公投身到現(xiàn)實(shí)生活的勞動(dòng)生產(chǎn)過(guò)程中來(lái)暗示她們找到了出路（1945年3月跟蘇青接受記者采訪時(shí)曾談及對(duì)職業(yè)女性的苦悶的理解）[3]131，而是就讓女性自由地選擇基于女性性別之上的獨(dú)特的價(jià)值取向。

可以說(shuō)，張愛(ài)玲筆下的女性都是執(zhí)著清醒的一類(lèi)人，是區(qū)別于男性的獨(dú)特存在。這區(qū)別不在于女性獨(dú)自品嘗自己的不幸與痛苦，也不在于能獲得跟男性一樣的參與社會(huì)生產(chǎn)的權(quán)利。張愛(ài)玲筆下的女性主人公不是仰視地接受男性的垂憐或贊賞，抑或低頭忍受凌駕于自身的不公對(duì)待，而是平視地考察與自己異質(zhì)的男性世界，并力求與之平等地存在于這個(gè)世界，更重要的是在對(duì)照審視中揭開(kāi)自我和自覺(jué)。張愛(ài)玲《傳奇》中女性意識(shí)的獨(dú)特性還在于其體現(xiàn)了女性退回自我之后便無(wú)處可逃的深層意義。任何時(shí)候追回全部的自我都在別人眼里是異類(lèi)，所以張愛(ài)玲的女主人公行為都有幾分怪異。

張愛(ài)玲平視、冷靜地讓她的女主人公審查自己的生存環(huán)境，同時(shí)讓她們因此而顯得堅(jiān)強(qiáng)，甚至堅(jiān)強(qiáng)得有些乖張。說(shuō)她們堅(jiān)強(qiáng)是因?yàn)樵趶垚?ài)玲的筆下，女性不再是個(gè)被損毀的象征，而是踏實(shí)地實(shí)踐“是女人”這一特殊身份的存在。 這種實(shí)踐展示出的女性意識(shí)與現(xiàn)代文學(xué)女性創(chuàng)作中，或被損害到無(wú)地而引發(fā)讀者同情，或用夸張的方式追求愛(ài)情和性解放卻伴著痛苦和追求后的荒涼與無(wú)聊區(qū)別開(kāi)來(lái) 。

張愛(ài)玲選擇了站在肯定女性自我生存模式的立場(chǎng)上進(jìn)行細(xì)膩刻畫(huà)，以欣賞和認(rèn)可這個(gè)生存狀態(tài)中的女性來(lái)表達(dá)女性自身?yè)碛械漠愘|(zhì)性和獨(dú)特價(jià)值，蕭紅則寫(xiě)出了女性對(duì)生命的凝視與沉思。張愛(ài)玲筆下的女主人公有著明確的女性立場(chǎng)，可能她們其貌不揚(yáng)，但她們眼里始終帶著挑剔。張愛(ài)玲筆下的女主人公終生要面對(duì)的問(wèn)題就是愛(ài)情和歸宿。表面上看這些內(nèi)容有著濃重的舊小說(shuō)的味道，但張愛(ài)玲通過(guò)耐心講述女性在謀生過(guò)程中的種種磨難，以及細(xì)膩刻畫(huà)女性?xún)?nèi)心的糾葛，展現(xiàn)出現(xiàn)代女性追求解脫的頑強(qiáng)意志與掙扎。張愛(ài)玲從不悲悲戚戚地徒道女性的可憐，而是滿(mǎn)懷悲憫地冷靜認(rèn)可，由此書(shū)寫(xiě)出了她對(duì)女性最徹底、最真實(shí)的體認(rèn)，仿佛是把自己的寂寞以及她忍受這些寂寞全都獻(xiàn)給了大家。

在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，女性不是為了讓觀者產(chǎn)生憐憫的小鳥(niǎo)，不是越美就越失寵于命運(yùn)的玩偶，也不是在強(qiáng)大的世界中隱沒(méi)自身獨(dú)特性被異性裹挾著前進(jìn)的跟班兒，而是細(xì)膩真實(shí)地袒露自己，就算有讓人鄙視算不得高尚的動(dòng)機(jī)，有著讀后令人驚嘆的伎倆和手段，她們可以做到內(nèi)心無(wú)比猜忌和嫉妒而表面卻若無(wú)其事。這種退到女性本身的書(shū)寫(xiě)，讓觀者居高臨下的施舍變得無(wú)趣。觀者看到的是另一套行為方式存在于這個(gè)豐富的物質(zhì)世界，它不是依附在哪個(gè)身上，不是偶爾才被提及的對(duì)象，而是一旦被言說(shuō)就必須是以主體身份，而他者卻只能依附于她才會(huì)有意義 。這種堅(jiān)定的考察角度使得張愛(ài)玲的小說(shuō)縱使寫(xiě)小人物的日常瑣碎，也能換得個(gè)大自由的屬性。然而，此種堅(jiān)強(qiáng)是不被發(fā)現(xiàn)和尊重的。因而在那些看似個(gè)個(gè)有主意的女性背后往往是幽怨的道路。雖然走出那個(gè)被孤獨(dú)和悲涼包裹的眼前是另一番景象，可惜那最終只是個(gè)夢(mèng)想?？少F的是張愛(ài)玲始終讓這些女性人物堅(jiān)守自己的性別特質(zhì)，絕不將它犧牲給任何妥協(xié)。

四、在現(xiàn)代文學(xué)女性創(chuàng)作里的意義

評(píng)判現(xiàn)代文學(xué)巨幕前的女性創(chuàng)作，評(píng)論者的話語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)本就不同，而這種差異常又隱在地發(fā)生作用。從創(chuàng)作類(lèi)型的豐富性角度看，現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期女性創(chuàng)作成果，既有張愛(ài)玲筆下的清醒自覺(jué)，也有蕭紅筆下原始生命的力量，當(dāng)然也有丁玲筆下的革命實(shí)踐者，或者蘇青筆下的謀生者，可謂多樣。然而，此中，最伶俐、詭譎的當(dāng)屬?gòu)垚?ài)玲的眼光，最富熱情和沖擊感的則是蕭紅的筆致，她們的創(chuàng)作放在縱向的時(shí)間軸上更顯出其突破性的意義。

總體而言，現(xiàn)代文學(xué)中大部分女性創(chuàng)作呈現(xiàn)出的特點(diǎn)是女作家們憑本能經(jīng)驗(yàn)記寫(xiě)了自己熟悉的世界，作品往往描述了女性主人公的生存遭遇，為讀者展示了女性的種種不幸與困厄，引起讀者深切的同情和思考。有的也描畫(huà)一種解救上述女性命運(yùn)的策略，但也不過(guò)是讓女性像男性一樣投入到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)踐斗爭(zhēng)中去。女性創(chuàng)作幾乎都在講述作家自己的親身經(jīng)歷，記寫(xiě)她們自己熟悉的生活造成的結(jié)果。正如男性作家的創(chuàng)作一樣。如此這種先天的與男性創(chuàng)作融合的，而不是清晰區(qū)分的心理 ，使女性創(chuàng)作成果多是對(duì)女性遭受的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的實(shí)錄式展現(xiàn)。五四時(shí)期的冰心、廬隱、凌淑華等，以及后來(lái)的蕭紅和丁玲，她們的筆下都刻寫(xiě)出了在痛苦中求出路的被損害的女性形象。作家本人在人物塑造上表明了自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。不幸和痛苦成了女性作家意欲表現(xiàn)的女性代名詞，而女性的全部獨(dú)特性就掩埋在這些痛苦的現(xiàn)實(shí)刻畫(huà)中了。某種意義上，還原生活真實(shí)體驗(yàn)的寫(xiě)作存在著敘事簡(jiǎn)單或混沌不清的風(fēng)險(xiǎn)，帶有自述性的敘述則易于導(dǎo)向疏離歷史宏大背景的狹隘和局限。現(xiàn)代文學(xué)初期的女性創(chuàng)作常被小自我的書(shū)寫(xiě)詬病。

西方女權(quán)主義者的最后理想有一種是追求“雙性同體”。回顧上面的現(xiàn)代文學(xué)女性創(chuàng)作的女性意識(shí)展露中總有這種理想的模糊表現(xiàn)。然而，人們反對(duì)“雙性同體”對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)意義的消解和顛覆，說(shuō)白了就是認(rèn)為這種理想定位是一個(gè)信號(hào)，它將抹殺之前的一切帶著區(qū)別特征存在的女性創(chuàng)作。以這樣的觀點(diǎn)論，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的女性創(chuàng)作從一開(kāi)始就是異質(zhì)于西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的女性創(chuàng)作實(shí)體。西方女權(quán)主義的口號(hào)和追求恰恰在現(xiàn)代文學(xué)女性創(chuàng)作中先天就獲得了?，F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的女性創(chuàng)作，在三個(gè)十年里從莎菲到王婆再到白玫瑰，最終到達(dá)《太陽(yáng)照在桑干河上》的轉(zhuǎn)變，是現(xiàn)代女性自我意識(shí)從稚嫩向深刻、自覺(jué)到成熟的進(jìn)化過(guò)程。

從一個(gè)作家的發(fā)展角度說(shuō)丁玲最后徹底成功了，而這成功正是因?yàn)樵谏粕砩弦呀?jīng)預(yù)示的她最初的創(chuàng)作追求落實(shí)了。當(dāng)初莎菲痛苦于一個(gè)女性在社會(huì)里的弱勢(shì)地位，其本質(zhì)是女性要與社會(huì)實(shí)踐融合，與男性世界融合的愿望極難實(shí)現(xiàn)。二十世紀(jì)四十年代丁玲的創(chuàng)作使得這個(gè)愿望得到了實(shí)現(xiàn)。丁玲的成功給女性創(chuàng)作提供了范例，好比從前僅靠描繪女性的不幸而表現(xiàn)的幼稚狀態(tài)，一躍到了找到出路的成熟狀態(tài)。但女性在與男性分離下的隔絕和融合下的被壓制都是不幸的，而當(dāng)以這雙重不幸作為女性創(chuàng)作的主要內(nèi)容時(shí)，女性獨(dú)特的自覺(jué)精神往往是枯萎的 。

五、結(jié)語(yǔ)

蕭紅和張愛(ài)玲的作品距離當(dāng)下的時(shí)間越來(lái)越遠(yuǎn)，如此一來(lái)，蕭紅筆下寒風(fēng)漫卷的廣闊北疆，張愛(ài)玲筆下灰色幽暗的江南街巷，放到數(shù)字媒體裝飾的高樓林立之間，便頓然生出了歷史的顏色。在時(shí)空背景的匆匆更迭之間，蕭紅和張愛(ài)玲筆下那些生命蓬勃之力卻仍然保持著恒久的熱度。風(fēng)沙漫卷的北疆和青石街巷的滬上，作為記憶的底片封存在二十世紀(jì)三四十年代蕭紅和張愛(ài)玲的文字里。而今的世界漸趨被鋼筋水泥填充，生命活動(dòng)的場(chǎng)景已拓深到太空、深海，但對(duì)生命的感悟和體認(rèn)仍前路漫漫，在金錢(qián)已被電子虛擬化而喪失重量的時(shí)代，《生死場(chǎng)》和《傳奇》因豁然顯出了可觸碰的質(zhì)感而常被追想。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]? 馬菁菁.張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性意識(shí) [J].名作欣賞，2013，（33）：11.

[2]? 肖曉.張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性意識(shí)[J].北方文學(xué)，2017，（32）：11.

[3]? 來(lái)鳳儀.張愛(ài)玲散文[M].浙江文藝出版社，2000.

〔責(zé)任編輯：屈海燕〕