“三錢”的出處

在中國說起“三錢”，幾乎家喻戶曉，都知道是指錢學(xué)森、錢偉長和錢三強(qiáng)。但“三錢”是怎么來的，為什么是“三錢”，而不是“四錢”“五錢”呢？

解放戰(zhàn)爭進(jìn)行到1948年，三大戰(zhàn)役即將開打，國民黨已似強(qiáng)弩之末，中共中央遷到了河北平山的西柏坡，運(yùn)籌給國民黨最后一擊，要“進(jìn)京趕考”了。此時(shí)，毛澤東向周恩來提出，是時(shí)候考慮將來建設(shè)國家的人才了，要準(zhǔn)備一份高級(jí)知識(shí)分子的名單。周恩來立即讓時(shí)任新華社社長的范長江著手準(zhǔn)備這樣一份名單。范長江接受任務(wù)的同時(shí)，向周恩來建言：周副主席，你得“三錢”，即可定天下呀?！叭X”之說遂不脛而走，傳遍天下。

1963年，籌備北京科學(xué)討論會(huì)期間，范長江與父親一起住在友誼賓館朝夕相處，他多次提到此事，感嘆當(dāng)時(shí)尚不知道錢臨照和錢令希，只知“三錢”，總理一問，脫口而出。不然，也許就是“五錢”啦?！拔邋X”均是吳越錢镠王后代，他們之間的關(guān)系和故事，需另文展開細(xì)說。

“三錢”與清華均有深厚淵源。按年齒，錢學(xué)森居長 （1911年），錢偉長次之 （1912年），錢三強(qiáng)最小 （1913年）。三人都是葉企孫的學(xué)生。

錢學(xué)森在上海交大本科學(xué)的是鐵路工程，考取了1934年清華庚款留美名額后，葉企孫讓他轉(zhuǎn)學(xué)航空，并讓他住在自己家中補(bǔ)課，指定專人輔導(dǎo)，又安排錢學(xué)森去工廠實(shí)習(xí)，一年后赴美，方成就此后佳話。錢偉長畢業(yè)于清華物理系，因叔父錢穆為國學(xué)大師，進(jìn)清華時(shí)本是學(xué)文的，為了抗日?qǐng)?bào)國，棄文轉(zhuǎn)理。其中故事，是另一篇文章了。錢三強(qiáng)也畢業(yè)于清華物理系，后來還和同班同學(xué)何澤慧結(jié)為連理，夫妻同在居里夫婦手下研究，又生出一番故事。

錢學(xué)森用清華庚款到麻省理工學(xué)院讀碩，定期有書信給學(xué)校報(bào)告進(jìn)度。拿到碩士學(xué)位后，轉(zhuǎn)去加州理工 （Caltech），投在馮·卡門門下開始了在空氣動(dòng)力學(xué)方面的研究，攻讀博士學(xué)位。拿到博士學(xué)位后，清華梅貽琦校長立即聘他為副教授，薪金亦定為最高級(jí);由于抗戰(zhàn)時(shí)期中美之間交通困難，錢學(xué)森經(jīng)學(xué)校批準(zhǔn)便沒回國就任此職?？箲?zhàn)勝利，梅校長再發(fā)教授聘書給他，希望網(wǎng)羅錢學(xué)森到清華旗下，交大、浙大也加入此番競爭。1947年錢學(xué)森短暫回國，鑒于國內(nèi)形勢(shì)，經(jīng)仔細(xì)衡量思考，與蔣英結(jié)婚后返美再赴加州理工，終未就職。直到1955年，錢學(xué)森夫婦歷盡千辛萬苦輾轉(zhuǎn)回到祖國，1957年創(chuàng)辦工程力學(xué)研究班，錢學(xué)森才真正在清華任教，但無清華教授頭銜。

2009年某天，飯間閑談，錢永剛說起，老人家感嘆：“不想要的教授頭銜倒是有一堆，想要的人家不理你?！北阋蚁蚯迦A領(lǐng)導(dǎo)問問，以前曾經(jīng)被梅校長聘過教授，還算不算數(shù)呀？未幾，陳旭老師要我轉(zhuǎn)告，經(jīng)研究，立即續(xù)聘錢學(xué)森為清華大學(xué)教授，擬安排個(gè)儀式由顧秉林校長將聘書當(dāng)面交到本人手里。轉(zhuǎn)告錢永剛商量結(jié)果，對(duì)方?jīng)Q定暫緩，把此事放到錢學(xué)森百年誕辰慶祝會(huì)上作為其中一項(xiàng)辦理，為慶生添彩。結(jié)果因老人家年底辭世，終未能將聘書交到本人手中，列入履歷，成為遺憾。

錢偉長在抗戰(zhàn)開始后，隨清華到了昆明，從西南聯(lián)大畢業(yè)，與郭永懷、林家翹一同考上第七屆中英庚款到加拿大麥基爾大學(xué)讀博。拿到博士學(xué)位后，也轉(zhuǎn)到加州理工投在馮·卡門門下開始了在空氣動(dòng)力學(xué)方面的研究，和錢學(xué)森成為同事。錢偉長于1947年回清華任教授。

加州理工的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室 （JPL） 是國際上研究噴氣式飛機(jī)及火箭推進(jìn)的重鎮(zhèn)，其中的氣動(dòng)小組又是重中之重。該小組最初的4位成員全是中國人：組長錢學(xué)森，副組長錢偉長，組員郭永懷、林家翹。若論清華從何時(shí)起可稱為世界一流大學(xué)，至少能前推至此吧。

錢三強(qiáng)從清華畢業(yè)后，經(jīng)嚴(yán)濟(jì)慈推薦，考上留法庚款，到巴黎居里實(shí)驗(yàn)室，在居里夫人的女兒手下工作。幾年后，錢三強(qiáng)在清華時(shí)的同班同學(xué)何澤慧從德國赴巴黎與他結(jié)婚，二人共同發(fā)現(xiàn)了鈾的三分裂現(xiàn)象，躋身國際知名的核物理學(xué)家行列。1948年錢三強(qiáng)回國到清華任教授，直到院系調(diào)整，他去了中國科學(xué)院擔(dān)任原子能所所長。

所謂無巧不成書，“三錢”恰與我父母各有淵源，生出許多故事。

錢學(xué)森與父親在師大二附小和師大附中均是同學(xué)，在交大則為不同校區(qū)的校友，后來均攻力學(xué)，又先后加入中國共產(chǎn)黨。父親晚年寫過一篇小文 《同窗同行同志》 記敘了他們跨越80年的友誼。母親與錢學(xué)森是小學(xué)同學(xué) （錢從二附小轉(zhuǎn)到一附小后），后留德師從號(hào)稱“現(xiàn)代流體力學(xué)之父”的普朗特，為其關(guān)門弟子。而錢學(xué)森赴美師從普朗特大弟子馮·卡門，遂成故事。

為寫父親的傳記，我和太太漆丹及清華電視臺(tái)的陳鵬翔遍訪尚能聯(lián)系上的父親故舊。2016年秋，在上海交大采訪劉西拉時(shí)，得知曾任初教—6、強(qiáng)—5總設(shè)計(jì)師、運(yùn)—10副總設(shè)計(jì)師的程不時(shí)1947—1951年在清華航空系就讀時(shí)是母親的學(xué)生;立即聯(lián)絡(luò)程并登門采訪。

程講了許多后，向我求證在“沈飛”流傳多年的故事：錢學(xué)森到北航，總是在門口下車，步行入校，次數(shù)多了，人問為何？錢答曰，我?guī)煿迷诖耍桓以齑危?/p>

我告之，很喜聽此景，但絕不可能。理由很簡單，我從未親耳聽到過。錢、蔣常來家里拜訪，也愛開玩笑，稱呼師姑的機(jī)會(huì)很多。我曾目睹過兩次，父母和錢、蔣聊起普朗特和馮·卡門的往事，說起他們的淵源，父親催錢學(xué)森“叫師姑，叫師姑”;錢只是微笑，并未張口叫。

退一步，如果說錢學(xué)森對(duì)母親有超過對(duì)旁人的尊重，應(yīng)該是沒錯(cuò)的。有兩事旁證。

一是錢的學(xué)生莊逢甘，按輩分算，應(yīng)叫母親師奶的，雖已極有成就，每有事來，張口必說“請(qǐng)教陸先生”，對(duì)母親極為恭敬。

二是錢永剛跟我講，某次他陪父親來我家看望母親。聊了一陣，母親提起她向錢推薦的某人，未得到使用，是怎么回事？錢說，他實(shí)際上沒有你說的那么優(yōu)秀。母親聞言，突然激動(dòng)地站起來走了幾步，隔著茶幾，指著錢的鼻子，大聲說：“錢學(xué)森！人家都說你驕傲，我看你就是驕傲！這么優(yōu)秀的人你都看不上眼？”永剛此時(shí)完全傻了，從小到大，從來沒見過有人敢這樣跟父親大聲說話，更別提敢用手指著鼻子指責(zé)了！偷眼看他父親，更奇怪了，錢居然微笑著，既不辯解也不回話！僵持了片刻，沒有答案，母親也冷靜下來，二人繼續(xù)討論其他問題……回程路上，永剛問他父親，張伯母這么說你，你怎么一點(diǎn)也不急，也不解釋？ 錢學(xué)森微微一笑：“我才不在乎呢，我還不知道她？ 從小就這樣，這不算什么，我也不會(huì)生氣。她喜歡那個(gè)學(xué)生，書可能念得不錯(cuò)，但是工作能力沒有她說的那么好……”

錢偉長回清華，一人開結(jié)構(gòu)力學(xué)、彈性力學(xué)兩門課，極受歡迎，但負(fù)擔(dān)頗重;得知我父母回國到了北洋大學(xué) （今天津大學(xué)），即和陶葆楷（中國環(huán)境保護(hù)奠基人） 一起力邀父母來清華，才有了后來錢、張分教結(jié)構(gòu)力學(xué)和彈性力學(xué)這兩門課，隔年換，據(jù)說曾稱一時(shí)之盛。錢、張講課風(fēng)格迥異，學(xué)生動(dòng)輒幾百人，成為清華園內(nèi)一景。據(jù)父親的愛徒之一盧謙告訴我，那時(shí)父親和錢偉長在同一間辦公室，桌子頭對(duì)頭靠在一起，相對(duì)而坐;考學(xué)生時(shí)，常常是一個(gè)人提問，另一個(gè)人打分。

20世紀(jì)50年代中期之后，由于政治原因，錢偉長從極為活躍轉(zhuǎn)為沉寂，錢家與我家的來往也減少很多。

20世紀(jì)70年代初，尼克松訪華，隨之而來的就是旅美華裔學(xué)者的返鄉(xiāng)高潮。清華原就是留美預(yù)備學(xué)校，旅美人數(shù)眾多，自然回來的也多。此后來看望父母的，不絕于途。其中大部分人和錢偉長也相熟，因此，他常常陪他們來家中，錢家與我家的來往因之又多了起來。

張捷遷來我家吃晚飯那次，剛好我在家，是錢偉長和董壽平陪著來的。大家聊得差不多了，剛要上桌，電話響了，父親去樓上接，因嗓門大，我們?cè)跇窍掳褜?duì)話聽得清清楚楚—— 是謝靜宜，問父親在干什么，要他立刻去什么地方。父親解釋有外賓，錢偉長和董壽平也在;謝轉(zhuǎn)而要求錢、董立刻就去，父親繼續(xù)陪外賓。父親下樓傳達(dá)了謝的指示，錢、董無奈地走了，大家開始吃飯。過去20分鐘，電話又來了，還是謝靜宜，要父親立即就去，父親無奈，顧不上和張捷遷解釋，道了個(gè)歉，放下飯碗騎上車走了。

這一天，是“文革”中著名的一個(gè)節(jié)目，叫“考教授”。

父親趕到大禮堂，晚了40分鐘。到收卷時(shí)，還差最后一題沒做，他跟監(jiān)考爭辯，應(yīng)該給他延長時(shí)間，把題做完，未獲同意只好交了。后被遲群告知得了84分，卻是第一名，他回家還說，要是讓他延長點(diǎn)做完最后一題，能得100分。

許多年后，錢偉長說“考教授”他本人在清華是第一。有興趣的讀者不妨以此為題，考據(jù)一下，錢偉長與張維，倒底誰是第一，斷個(gè)歷史公案？

錢三強(qiáng)夫人何澤慧留德時(shí)曾和我母親短暫合租同住。相敘之下方知何父與我外公是結(jié)拜兄弟，外公和太外公被閻錫山殺害后，何父曾長時(shí)間定期寄錢資助外婆。父母戰(zhàn)后回國路過巴黎，與錢何夫婦及汪德昭李慧年夫婦重?cái)⒂颜x，這友誼一直保持到晚年。

在我少年時(shí)期的記憶中，父母與錢三強(qiáng)一家并無太多來往。我們逢年過節(jié)去中關(guān)村串門，總是固定的那幾家，也不包括他家。

“文革”初，有一陣錢三強(qiáng)家的大女兒錢祖玄和兒子錢思進(jìn)與我來往很多，尤其是祖玄，隔三岔五來找我。從我小時(shí)候，父母就非常尊重子女的隱私，不過問我們的私事，有事找，不管門是否開著，一定先敲門后問話。也因此，當(dāng)母親有一天突然直接問“你是不是和錢祖玄在談戀愛”時(shí)，我感到非常驚訝，立即否認(rèn)。又過了幾天，母親把我叫去重提此事，并鄭重告訴我，“要是真有此事，也不會(huì)有結(jié)果，因?yàn)槟愀赣H絕不會(huì)同意。”我更驚訝了，追問為什么，母親才講了如下緣由。

1949年前后，兩家關(guān)系極好，來往頻繁。自從1950年錢三強(qiáng)隨郭沫若訪蘇，就徹底接受了蘇聯(lián)模式，贊成辦科學(xué)院，建立各種科研院所。科研院所集中一批科研人員專司科學(xué)研究，高等學(xué)校不再搞科研，專司教學(xué)。父母年幼接觸的是美式教育，出國受的是英、德的熏陶，尤其欣賞德國教育，對(duì)蘇聯(lián)模式不了解，但知道蘇聯(lián)教育基本上是從德國學(xué)去的。另外，從本身實(shí)踐中，父母感覺英、美大學(xué)教學(xué)科研不分家的模式，更適合中國國情，對(duì)錢三強(qiáng)鼓吹蘇聯(lián)模式很不以為然，認(rèn)為以他的聲望，鼓吹蘇聯(lián)模式，會(huì)誤導(dǎo)決策層，把中國的教育方向引偏。二人見面就辯論，各執(zhí)己見互不相讓，終于隨著中國科學(xué)院的建立而發(fā)展到不相往來的地步?！艾F(xiàn)在你和錢祖玄、錢思進(jìn)又來往，等于解開了兩家的心結(jié)，是好事，但是要發(fā)展成戀愛，恐怕你爸爸和三強(qiáng)都難以接受。我給你講這些，是讓你了解過去的事，具體怎么辦，你自己掂量吧?！蹦赣H說。

知道了這些往事，再去錢家，自然就有所進(jìn)退，和錢祖玄、錢思進(jìn)以及二女兒錢民協(xié)的交往，反而更順暢了?！拔母铩焙笃冢捎诠餐磳?duì)“四人幫”的倒行逆施，長輩們又恢復(fù)了來往。

父親對(duì)于高等學(xué)校教學(xué)科研分家弊大于利的觀點(diǎn)，終生未變。在蔣南翔的支持下，自1956年擔(dān)任負(fù)責(zé)教學(xué)科研的清華大學(xué)副校長以來，父親一直在清華推行教學(xué)科研不分家，鼓勵(lì)教授帶學(xué)生開科研課題。中國科學(xué)院于1958年在吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、錢學(xué)森、華羅庚的倡議下，創(chuàng)辦了中國科技大學(xué)，等于間接承認(rèn)了蘇聯(lián)院校分家模式在中國的水土不服。畢竟，歷史的答卷比領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可更苛刻。

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。所以然者何，水土異也。

今天，鼓吹全盤學(xué)美的，甚囂塵上。其與全盤學(xué)蘇何異，前車可鑒。

清華“萬字號(hào)”

聽說過“萬字號(hào)”嗎？

20世紀(jì)60年代初，清華大學(xué)在校學(xué)生首次突破萬人，和北京大學(xué)一起成為當(dāng)時(shí)全國僅有的兩所萬人學(xué)校之一。校長蔣南翔借由中國人首次登上珠穆朗瑪一事，在清華大學(xué)大膽提出培養(yǎng)“科學(xué)登山隊(duì)”的想法，針對(duì)不同學(xué)生因材施教，將優(yōu)秀生分成三個(gè)梯隊(duì)：

第一梯隊(duì)是那些勤奮好學(xué)，成績優(yōu)秀者。這些學(xué)生在班級(jí)表現(xiàn)突出，可謂百里挑一。鼓勵(lì)他們多看參考書，多做習(xí)題，將他們作為未來紅色工程師的培養(yǎng)對(duì)象。第二梯隊(duì)是成績優(yōu)異者。除了會(huì)念書，他們愛好廣泛，有多方面的才能，在系里嶄露頭角，可謂千里挑一，號(hào)稱“千字號(hào)”。系里為他們?cè)鲈O(shè)選修課、自修課，將其作為研究生的培養(yǎng)對(duì)象。他們畢業(yè)后大多留校，將來往教學(xué)科研方向發(fā)展。這是種子選手。第三梯隊(duì)也是峰頂，是極個(gè)別的超優(yōu)生。他們出類拔萃，鳳毛麟角，對(duì)科學(xué)知識(shí)的掌握和鉆研有著異乎尋常的能力，可謂萬里挑一，為校級(jí)“因材施教生”，號(hào)稱“萬字號(hào)”，這可是作為科學(xué)家領(lǐng)軍人才苗子培養(yǎng)的。學(xué)校為他們單獨(dú)“開小灶”，蔣南翔校長親自為其審定教學(xué)計(jì)劃，允許跳班，可以提前畢業(yè)，指定教師專門開課輔導(dǎo)，在生活上有特殊照顧。

一時(shí)，“萬字號(hào)”成了萬人矚目的對(duì)象。

祁力群趕上了這趟班車。祁力群1962年畢業(yè)于百年老校—— 揚(yáng)州中學(xué)，他在中學(xué)的時(shí)候就喜好數(shù)學(xué)，自學(xué)過微積分，是班上的學(xué)習(xí)骨干。因成績好，引來團(tuán)支書的嫉妒，壓著不讓他入團(tuán)。好在那時(shí)候上大學(xué)對(duì)此還沒有特殊要求，作為群眾的祁力群也被清華大學(xué)錄取了。

進(jìn)入大學(xué)后，祁力群發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)各個(gè)都很厲害，相比之下自己那點(diǎn)曾引以為傲的知識(shí)微不足道。好學(xué)上進(jìn)的他開始偷偷用功，常常為了想看的書跑出很遠(yuǎn)。那時(shí)候可去的地方不像現(xiàn)在這么多，看書的地方不好找，他最常去的地方一個(gè)是圖書館，另一個(gè)就是僻靜的生物館。第一次數(shù)學(xué)摸底考試，老師為了給來自全國的“高才生”一個(gè)下馬威，題出得很難，很多同學(xué)不及格，而祁力群卻得了滿分。他一下子被老師記住了。

第二年，全校舉行數(shù)學(xué)競賽，大二的祁力群也參加了，和高年級(jí)的同學(xué)一比高低，結(jié)果他拿了全校第一。這一次他出名了，學(xué)校來人找他談話，談他下一步的學(xué)習(xí)目標(biāo)，談如何完成研究生課程等，還派專人輔導(dǎo)他。祁力群在一片懵懂中成為校一級(jí)的“因材施教生”，人人矚目的“萬字號(hào)”。

人選確定后，校長蔣南翔召集座談，參加的學(xué)生不是“千字號(hào)”就是“萬字號(hào)”，祁力群是這些人中年齡最小的。會(huì)上蔣校長說道：“清華有三支隊(duì)伍，一支隊(duì)伍是輔導(dǎo)員隊(duì)伍，這是一支政治思想工作和業(yè)務(wù)雙肩挑的隊(duì)伍，是又紅又專的接班人;第二支是體育代表隊(duì)、文工團(tuán)隊(duì)伍，清華的張立華拿了亞洲自行車比賽第二名，我們要不斷取得好成績，為祖國健康工作50年;第三支隊(duì)伍，也是最主要的隊(duì)伍，在學(xué)術(shù)上我們要出第一流的人才，出中國自己的科學(xué)家。”

校長講完話后問大家有什么想法可以提，自由暢談。祁力群聽懂了校長的意思，他知道自己該朝哪方面努力，可想起自己至今還不是團(tuán)員，現(xiàn)在提倡又紅又專，隱隱有些不安。祁力群舉手提問：“請(qǐng)問校長，什么是又紅又專？我理解‘專是努力鉆研學(xué)好數(shù)學(xué)，‘紅是什么？我現(xiàn)在還是群眾，入團(tuán)了是不是就代表‘紅？‘紅，要紅到什么程度？我還需要入黨嗎？”

一連串的問題脫口而出，現(xiàn)場開始一片肅靜，繼而出現(xiàn)交換意見的低聲，看來大家對(duì)祁力群的問題有著不同的看法。蔣南翔沉吟了一下說：“‘紅就是愛國，‘專就是把書念好，用你的知識(shí)為國家服務(wù)。對(duì)你而言，可以不要求入黨！”

就這么簡單？不僅同學(xué)們不相信，就連祁力群自己也感到不可思議。祁力群后來回憶道：“蔣校長的回答讓我一下子放下了包袱，我想這個(gè)簡單，愛國我是沒問題的?；氐桨嗬锖螅切﹫F(tuán)干部卻不高興了，說怎么愛國就行了？我們要做好為共產(chǎn)主義事業(yè)獻(xiàn)身的準(zhǔn)備！”

若干年后，當(dāng)年的輔導(dǎo)員、后來的清華黨委書記方惠堅(jiān)老師解釋道：“蔣南翔有個(gè)‘三層樓說法。第一層樓就是要求學(xué)生都做到愛國，這是最基本的。高一層的要求就是接受社會(huì)主義。當(dāng)時(shí)與港澳臺(tái)還未恢復(fù)往來，你可以要求港澳臺(tái)的學(xué)生愛國，但是不能要求他們一定接受社會(huì)主義，但是對(duì)我們的學(xué)生來講，大多數(shù)能接受社會(huì)主義。第三層樓就是共產(chǎn)主義。愿不愿意為共產(chǎn)主義獻(xiàn)身？這個(gè)是稍微少數(shù)一點(diǎn)的學(xué)生能接受的。這就是‘三層樓概念，三個(gè)境界，到現(xiàn)在我們還是按照這個(gè)要求去做。他為什么說愛國就行？因?yàn)檫@是最基本的要求。”

這次座談后，祁力群放下包袱全情投入到數(shù)學(xué)王國，系里安排他提前修完高年級(jí)課程。為配合學(xué)習(xí)，“萬字號(hào)”比其他同學(xué)多出兩個(gè)借書證;不僅可以多借書，還能進(jìn)到老書庫查閱資料;要知道，當(dāng)時(shí)的清華，只有正教授才有資格出入老書庫。

19歲的祁力群像魚兒游進(jìn)了大海一樣歡暢。

學(xué)校為了幫助他進(jìn)步，安排他下鄉(xiāng)、訪貧問苦，了解中國的狀況。一同下鄉(xiāng)的學(xué)生中有書念得好的，也有干部子弟、文工團(tuán)成員、體育代表等，祁力群和大家相處很好。大三的時(shí)候他入團(tuán)了。“因材施教法”從開始執(zhí)行到“文化大革命”爆發(fā)終止，五年間共遴選出三個(gè)“萬字號(hào)”。他們是：數(shù)803的祁力群，力501的蘇銘德，汽7的李文昌?！拔母铩北l(fā)后，該方案被批為“培養(yǎng)修正主義苗子”，從此終止。

三個(gè)人各有特點(diǎn)：

祁的數(shù)學(xué)概念清楚，在1964年獲全校數(shù)學(xué)競賽第一名;蘇在力學(xué)上涉獵很廣，尤其對(duì)流體力學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣和超強(qiáng)的理解力;李的語言能力極強(qiáng)，掌握了俄、日、英、德4門外語，皆能熟練運(yùn)用。

他們的共同特點(diǎn)是自學(xué)能力強(qiáng)，學(xué)習(xí)進(jìn)度遠(yuǎn)超其他同學(xué)。

當(dāng)時(shí)清華共有12個(gè)系，三個(gè)“萬字號(hào)”數(shù)力系占了兩個(gè)，這讓兼任系主任的父親張維既高興又感到責(zé)任重大。他格外關(guān)注這兩個(gè)學(xué)生，不時(shí)談起他們。我也因之記住了這兩位的大名。

天有不測(cè)風(fēng)云，事情并沒按既定軌道發(fā)展。

“文革”一來，一切停擺。父親既是“黑幫”又是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”;蔣南翔更是跌入人生低谷，先是在教育部燒鍋爐，后又發(fā)配到清華機(jī)械廠鑄工車間抬鐵水包?！叭f字號(hào)”也不再享有特權(quán)，各奔前程。祁力群被分配到蘭州煉油廠，第一年進(jìn)車間當(dāng)工人，第二年到了自動(dòng)化研究所，但是與他喜愛的數(shù)學(xué)無關(guān);李文昌被分配到湖北第二汽車制造廠;只有蘇銘德“文革”前畢業(yè)后留在數(shù)力系，專攻湍流。

無書可讀的祁力群迷茫了，他想念清華，想念徜徉在清華圖書館的分分秒秒，他更想念鼓勵(lì)他攀登科學(xué)高峰的蔣南翔校長。

有一年借探親之機(jī)，祁力群途經(jīng)清華，探知蔣南翔下放到車間勞動(dòng)去了，祁力群不敢去看他，怕惹禍，更怕給他添麻煩。就在祁力群悶悶不樂的時(shí)候，在荷花池邊竟偶遇剛從校醫(yī)院看病回來的蔣南翔！激動(dòng)得差點(diǎn)無法自制?？墒鞘Y南翔已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。當(dāng)祁力群報(bào)上自己的名字后他很干脆地說：“你跟我來，去家里！”進(jìn)屋后，祁力群勸他承認(rèn)錯(cuò)誤，以期早日恢復(fù)工作，因?yàn)閳?bào)紙上都在批判蔣南翔修正主義教育路線。

蔣南翔表示愿意檢討自己的錯(cuò)誤，但是堅(jiān)持認(rèn)為工農(nóng)兵教育制度有問題。兩人沉默了一會(huì)兒，蔣南翔拿出一封寫給主席和總理的信給他看，信中有一句“猶有馳騁千里之志，戰(zhàn)士暮年，猶有補(bǔ)過報(bào)國之心”，這句話讓祁力群銘記終生。身處逆境，仍懷報(bào)國之心，正是這種大無畏的戰(zhàn)士抱負(fù)，讓他對(duì)蔣校長始終充滿敬意。

1976年秋，“四人幫”倒臺(tái)，“文革”宣布結(jié)束。祁力群聽聞蔣南翔重新出山擔(dān)任天津市委常委，立即寫信問候，蔣南翔收到信后讓他速來天津見他。我問祁為什么要給蔣寫信。

答曰，蔣校長懂知識(shí)分子。果不出所料，蔣南翔聽說祁力群想回到科研隊(duì)伍來時(shí)，當(dāng)即拿起電話打給父親，要他幫助安排。父親此時(shí)已回到了工作崗位，重新?lián)吻迦A副校長，見到這個(gè)昔日的“萬字號(hào)”自然非常關(guān)心，詳細(xì)詢問了祁力群的經(jīng)歷和近況，告訴他，清華正需要年輕人接上“文革”造成的斷層，建議他回清華做教學(xué)和科研。祁力群聽從了父親的建議，同意回清華做趙訪熊教授的助手。

要想從蘭州調(diào)回北京并不那么簡單，蔣南翔深知其中的難處。1977年10月蔣南翔趁到北京參加林楓追悼會(huì)時(shí)，抽空打電話給我父親，要他通知高景德、李壽慈和祁力群到其下榻賓館談話。父親放下電話后連忙寫一張條子交給我，要我火速騎車到清華甲所去找祁力群 （臨時(shí)住處），讓他馬上去見蔣。

最后，歷時(shí)一年之久，直至驚動(dòng)了時(shí)任甘肅省委書記宋平，祁力群一家四口終于回到了北京，回到了清華。

回到清華后的祁力群一頭扎進(jìn)了數(shù)學(xué)研究中，父親提醒他要在國際權(quán)威刊物上發(fā)表論文。寫論文沒問題，可寫英文論文就不那么簡單了。

黃克智回憶：“有一次去張 （維） 先生家，看見他正給祁力群一字一句地改英文論文，一點(diǎn)架子都沒有?！逼盍θ翰回?fù)眾望，于20世紀(jì)80年代初期獲得了去美國進(jìn)修的機(jī)會(huì)，1984年在美國獲得博士學(xué)位。他在20世紀(jì)90年代提出了解非光滑非線性方程組的半光滑牛頓算法，于2003年被國際權(quán)威數(shù)據(jù)庫評(píng)為十年內(nèi)世界上被引用率最高的數(shù)學(xué)家之一，這一人數(shù)總共僅二百多人。他在2005年提出了高階張量特征值概念，該概念在物理、超圖譜理論等方面得到應(yīng)用。

2016年9月我們赴深圳大學(xué)采集父親的材料，校友總會(huì)的田星燕幫助聯(lián)系上了當(dāng)時(shí)在香港理工大學(xué)任講座教授的祁力群。他和夫人專程從香港趕來深圳與我們相見。

暌違多年，祁問我，還記得你給我送條子的事嗎？搜盡腦海哪里還有印象？“文革”中，父母謹(jǐn)慎，常寫條子囑我送到有關(guān)各家，送的太多，早記不得啦。祁遂講出舊事，引發(fā)了我的回憶。

祁力群感慨萬分：“若沒有清華師長的關(guān)心愛護(hù)，難以想象今天的結(jié)果。所幸沒有辜負(fù)蔣、張兩位校長的期望，始終堅(jiān)持攀登科學(xué)的高峰，在中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中盡自己綿薄之力?！?/p>

（選自《大家小絮：風(fēng)骨清華人》/張克澄 著/中信出版社/ 2019年7月版）