莊正方

黃賓虹先生一輩子未置過(guò)房產(chǎn)，住的是租來(lái)的房子。據(jù)陸公望《先父陸抑非與黃賓虹的一段逸聞》記：時(shí)值1933年末，母親懷我的那年，黃賓虹先生偕夫人寄居我父親居住的上海薩坡賽路207號(hào)(今淡水路219號(hào)二樓廂房?jī)?nèi))。我父母住在樓下。在此前，賓老曾住隔壁的西成里，因?yàn)榕c朋友交往不便，故搬到我父母所居的沿街房屋內(nèi)住。當(dāng)時(shí)我父親26歲，除了繪畫外，還在上海美專、新華藝專等美術(shù)學(xué)校教課。由于父親年輕時(shí)以畫工筆畫為主，所用毛筆筆鋒較細(xì)，因此，不少用久的禿筆就束之高閣，放在大筆筒內(nèi)了。而黃賓虹先生正需要這樣得心應(yīng)手的禿筆來(lái)繪山水畫。為此，他便通過(guò)自己夫人向我母親索些父親用過(guò)的禿筆來(lái)用，父親即刻答應(yīng)并給了他一大把。賓老高興之余，便請(qǐng)父親上樓觀看他的山水畫稿。他老人家說(shuō)：“你看看我畫的這些山水冊(cè)頁(yè)及墻上掛的山水條幅，你如喜歡，盡管取走好了?！备赣H當(dāng)時(shí)年齡與賓虹先生相差43歲，他很敬重先生，以長(zhǎng)者稱之。父親不好意思，僅取走了兩張小冊(cè)頁(yè)。

此前，黃賓虹有數(shù)年時(shí)間居住在上海張善孖、張大千兄弟寓所樓上，有段時(shí)期則居住在上海汾陽(yáng)坊418號(hào)神州國(guó)光社樓上。據(jù)其女弟子顧飛回憶：汾陽(yáng)坊弄口有一高檔服裝店，那時(shí)黃賓虹閑暇時(shí)自制一種印有“中國(guó)藝觀學(xué)會(huì)仿宋紙”字樣的宣紙出售。這是一種用九分水一分生豆?jié){兌配液刷在紙上做成的半生半熟的宣紙，宣紙打濕后，放在床的棕棚上晾干，黃賓虹和宋若嬰都親自做過(guò)這類雜事。

在北平期間，黃賓虹租住城西南石駙馬后宅7號(hào)。其學(xué)生石谷風(fēng)和瞿兌之對(duì)老師居所回憶：“賓老房則一間斗室，雖然小到不足回旋，而所讀的書從地上一直堆到頂篷。頂篷已經(jīng)塌了下來(lái)，書沾了雨，他也不介意。他的書并不講究版本，但有很多專門而罕見的。他尤其喜歡搜羅鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，考證表彰不遺余力。他的案上堆滿了古印古玉之屬，雖然自己不再刻印章，但對(duì)金石文字仍常常有新的見解。他喜歡用籀文寫聯(lián)語(yǔ)，隨手送人，毫不吝惜。他每天早起，用粗紙臨古人的畫，完全為的是自?shī)?，不雜絲毫名利之心。他的物質(zhì)生活簡(jiǎn)單之至，然遇琉璃廠人送字畫來(lái)，只要是上乘就不惜重金收購(gòu)，比人家出金買他的畫高得多。出其余技，從事園藝，在塵封蠹蝕的書架上，可以發(fā)現(xiàn)他手種的菖蒲，在北方干冷的氣候中，這是很不容易種好的，尤其在矮矮的一扇板門旁邊，恐怕只三尺地，手種了一從瘦竹，其令人消盡塵俗之氣?！薄包S賓虹今年已臻八十，而精神面目正如五六十之人。終日埋首于案間，不問(wèn)外事，惟遇有與談藝術(shù)者，輒津津不能自休。先生所居在內(nèi)城之西南隅，破屋兩三間，承塵已傾且漏。所聚書上充棟而下疊席，案上凝塵不拭，禿筆、破硯，零箋、殘墨，以至手鐫之印章，散亂無(wú)紀(jì)，不識(shí)者固不料其為煙云供養(yǎng)中人……”就是這樣的陋室，房東于1946年夏提出要加房租，且漲資甚高，無(wú)奈，先生又將居所搬至35號(hào)。

在北平時(shí)，還發(fā)生了一件趣事。家鄉(xiāng)傳言黃賓虹在北平賣畫發(fā)了財(cái)，便有鄰村鄉(xiāng)人鄭景賢之子與孫兩人，到北平黃賓虹處謀事。黃賓虹請(qǐng)他們作抄寫，每日只能抄二、三千字，而兩人的胃口特大，每餐一人可吃七八碗飯，還得增添菜食，使黃賓虹日常的清苦生活開支倍增，搞得他有點(diǎn)哭笑不得，后不得不婉語(yǔ)勸辭。

在南歸杭州后，賓老一家六口住在棲霞嶺中央美院華東分院分給他的兩間平房?jī)?nèi)，其擁擠可想而知，且生活仍不寬裕。有位領(lǐng)導(dǎo)到黃賓虹家探望，見他穿著一件幾乎掉完了毛的皮袍子，心想這怎能御寒？回去即向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映，后有關(guān)部門決定送一件好點(diǎn)的皮袍子給他，可當(dāng)時(shí)杭州市內(nèi)買不到這樣的貨。消息讓住在不遠(yuǎn)處金沙港的蓋叫天知道了，他慷慨地拿出一件皮袍子送給黃賓虹。當(dāng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)將這件皮袍子送到黃賓虹家時(shí)，妻子宋若嬰?yún)s講了句實(shí)在話：“我們家最缺的倒不是皮袍子，而是日常的柴米油鹽。”一位已享譽(yù)海內(nèi)的大畫家，難道就沒(méi)有致富的路可走？答案肯定是有的，起碼有兩條：一是拿出他收藏的歷代名畫、璽印、古玩，即使賣出一小部分，也是可觀的收入；二是專畫時(shí)人所好的畫作，走以市場(chǎng)為導(dǎo)向的作畫路徑，也必致富。然而，這兩條黃賓虹都堅(jiān)拒之。他晚年曾說(shuō)自己三十年來(lái)未曾更換過(guò)被褥，卻常舍得為金石、書畫一擲千金或出資游覽風(fēng)景名勝，甚至在市場(chǎng)上看到自己早年失竊的畫作或贗品，也都一一購(gòu)回。可見，他并不是沒(méi)有錢，而是幾乎將錢都用到為之奮斗的繪畫事業(yè)上去了。他尋尋覓覓、慘慘淡淡、孜孜矻矻積累起來(lái)的藏品，皆是其不能離開的“朋友”，是賴以學(xué)習(xí)、研究、著述、供展，甚至利于后人和國(guó)家的資源和基礎(chǔ)，怎能將它們售之于市而換得生活的改善呢？

黃賓虹在給族人黃樹滋的信中說(shuō)：“張大千來(lái)此(北平）售畫，每張定價(jià)法幣二十萬(wàn)元；齊白石每尺方四萬(wàn)元，皆甚忙碌。鄙人只擇人而與，非經(jīng)知交介紹不動(dòng)一筆，各紙鋪包括榮寶齋來(lái)索者皆謝絕之，意留傳精作，不與人爭(zhēng)名利耳。”他還曾說(shuō)：“畫者未得名與不獲利，非畫之咎；而急于求名于利，實(shí)畫之害?！薄皶嬁少F，非決定于得名與獲利之有無(wú)，而在于書畫作者本身功力之強(qiáng)弱高下。所以得名與獲利，非書畫之目的，而急于求名與利，實(shí)為書畫之害。”正如他在給香港弟子黃居素的信中所說(shuō)：“畫的每方尺價(jià)格雖在前十余年友人訂有價(jià)值，然鄙人素不愿鬻畫為生。近今來(lái)泛應(yīng)人，寧節(jié)儉自寧，求樂(lè)志耳。尊處友好中嗜畫者可勿吝，惟不可勉強(qiáng)?！薄肮胖?，當(dāng)時(shí)不急求知于人，而惟有真鑒賞與好事收藏者給之，不遇其人，寧自貧困，不妄于人?！薄笆篱g名與利皆足以害人，樂(lè)天知命能不槁餓即足矣?！?/p>

《巒含濕翠》黃賓虹

可見，黃賓虹節(jié)儉清貧的一生，既是他道德情操的體現(xiàn)，也是對(duì)他意志毅力的磨練，更是他攀登繪畫高峰披荊斬棘的必然路徑。