韋 信

《白石像》油畫 張鐵拓

1917年，53歲的齊白石為躲避家鄉(xiāng)兵匪之亂而漂泊北京。27歲時(shí)他正式拜師讀書(shū)、學(xué)畫，直到58歲才享譽(yù)京華，在古都一住就是40年，先后搬遷10余處，處處留下了詩(shī)情畫意。若不是當(dāng)時(shí)湖南兵匪橫行鄉(xiāng)里，齊白石定不會(huì)在知天命的年紀(jì)背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴京城，當(dāng)然也就不會(huì)有與畫壇知己陳師曾的相遇及二人轟動(dòng)?xùn)|瀛、驚艷于世的畫展。

北京歷史文化厚重，僅一法源寺便留下兩位世界文化名人掌故——1917年，齊白石曾經(jīng)暫住僧房；1924年，詩(shī)人泰戈?duì)栙p丁香于古剎。古都建城800年，而法源寺可上溯至1300多年前的唐代。從遙遠(yuǎn)的湘潭而來(lái)的齊白石，當(dāng)年下榻于哪間房屋已經(jīng)無(wú)人知曉。整日念經(jīng)的幾位年輕僧人也只識(shí)佛珠，不認(rèn)白石。只見(jiàn)寺內(nèi)東廂的齋堂、方丈院及僧舍還在，西廂也尚存少許僧房。如果能考證當(dāng)年畫家所居的具體房間，立一牌匾，供后人觀瞻，想必是雅事一樁。

53歲的齊白石棲身古寺，在附近的琉璃廠之南紙鋪刻印賣畫，以謀生路。“朝則握筆把刀，目不暇給，惟夜不安眠，百感交集，誰(shuí)使垂暮之年，父母妻子別離，親戚朋友不得相見(jiàn)”，但作品的銷路不好，京城人不喜歡他所學(xué)的八大山人冷逸的一路。正可謂“冷逸如雪個(gè)，游燕不值錢”。一個(gè)扇面定價(jià)兩塊銀圓，比市場(chǎng)上一般畫家的價(jià)碼要便宜一半，只因“那時(shí)物價(jià)低廉，勉強(qiáng)還可以維持生計(jì)”。但畫家心中的落寞可想而知。

此時(shí)，畫翁以詩(shī)翁之筆抒發(fā)自己的“枕上愁余”“憂憤之氣”。他還自嘲曰：“非矜風(fēng)雅，不過(guò)同寒鳥(niǎo)哀蛩，亦各自鳴其所不容已云爾?！焙笕说洚嬜髌驷?，卻少聞其詩(shī)歌蘊(yùn)藉。白石老人的詩(shī)才甚至比其丹青不遜，而他自己也嘗謂：“詩(shī)第一，印第二，字第三，畫第四。”他的畫不曾丟，詩(shī)卻被盜。年輕時(shí)寫在紙上的300多句詩(shī)被偷走，讓他很是懊惱。好在他晚年居住的四合院很安全，且安裝了鐵柵欄，詩(shī)集《借山吟館詩(shī)草》和《白石詩(shī)草》也相繼刊印。詩(shī)友王訓(xùn)贊其“天才穎悟，不學(xué)而能”“世無(wú)能詩(shī)之人，未有能識(shí)其妙者?！背Ｓ兄笔阈匾埽渫夭涣b之句：“早知貧賤出高士，見(jiàn)慣公侯亦眾儒?！逼湓?shī)《法源寺桃花》堪稱一幅北漂老叟的自畫像：“破笠青衫老逸民，法源寺里舊逡巡。重來(lái)幸有桃花在，認(rèn)得衰翁是故人?！绷硪皇住妒辉峦蟊軄y遷居于東交民巷》詩(shī)云：“湘亂求安作北游，穩(wěn)攜筆硯過(guò)蘆溝。也嘗草莽吞聲味，不獨(dú)家山有此愁。不教一物累阿吾，嗜好終難盡掃除。一擔(dān)移家人見(jiàn)笑，藤箱角破露殘書(shū)?！?/p>

一日，琉璃廠南紙鋪陳列的齊白石所刻印章，偶然被當(dāng)時(shí)名冠京華的畫家、陳寅恪之兄、魯迅之同窗好友的陳師曾所見(jiàn)，大為驚奇。時(shí)年42歲、任北京高等師范學(xué)校國(guó)畫教師的陳師曾，專程到法源寺拜會(huì)自己仰慕的奇人齊白石。齊白石在自傳中記述這次謀面：“晤談之下，即成莫逆?！饼R白石從自己的行篋中取出畫作《借山圖卷》，讓陳師曾來(lái)鑒定。陳師曾贊其畫格乃高，也指出不甚精湛的地方，并題詩(shī)一首：“曩于刻印知齊君，今復(fù)見(jiàn)畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識(shí)畫，能似不能非所聞。正如論書(shū)喜姿媚，無(wú)怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古，何必低首求同群?！饼R白石將自己與陳師曾的結(jié)交視為“一生可紀(jì)念的事”，并曾賦詩(shī)一首來(lái)描寫陳師曾所居住及其所常往的“槐堂”：“槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可臥游。塵世幾能逢此地，出京焉得不回頭?！闭顷悗熢鴦衿洹白猿鲂乱?，變通畫法”，才使齊白石自創(chuàng)紅花墨葉的現(xiàn)代國(guó)畫一派。

1922年春天，陳師曾受邀參加在東京舉辦的中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)，他隨身帶去了齊白石畫的幾幅花卉和山水展出并銷售。這些作品不僅全部售出，而且賣價(jià)頗高：一幅花卉賣到100銀圓；一幅二尺長(zhǎng)的山水竟賣了250銀圓。甚至有法國(guó)人買走陳師曾和齊白石兩人的作品，拿到巴黎的藝術(shù)展覽會(huì)去展覽。從此，齊白石的名聲大噪，常有外國(guó)人到北京、到琉璃廠，尋購(gòu)其畫作。國(guó)內(nèi)畫商看準(zhǔn)商機(jī)，也紛紛收購(gòu)其作品。京城上流社會(huì)附庸風(fēng)雅者則登門求畫，大加贊譽(yù)?！拔业馁u畫生涯，一天比一天興盛起來(lái)。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的?！焙髞?lái)，齊白石回憶道。

可惜，一年以后，年僅48歲的陳師曾因病去世。這讓齊白石倍覺(jué)傷感，遂作一首悼詩(shī)《師曾亡后，得其畫扇，題詩(shī)哭之》：“一只烏臼色猶鮮，尺紙能售價(jià)百千。君我有才招世忌，誰(shuí)知天亦厄君年。”隨后，更有讓人肝腸寸裂之詩(shī)《見(jiàn)陳師曾畫，題句哭之》：“哭君歸去太匆忙，朋友寥寥心益?zhèn)０驳霉嗜私袢赵?，尊前拔劍殺齊璜?！闭芍^惺惺惜惺惺，行家重行家。正如齊白石所言：“君我兩個(gè)人，結(jié)交重相畏……君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退。”

《秋花奇石圖》陳師曾