2020年來了。我發(fā)了一個愿：挺起胸來，抬起頭來。

發(fā)這個愿，源于一件小事。某日，我在山東新聞大廈坐電梯到31層，有個年輕媽媽領著一個小孩也進來了。小孩一進電梯，就低頭玩手機。我呢，也低頭看微信。電梯里只有我們仨。突然，年輕媽媽高聲喊：“站直了，別光玩手機！”猛地，我一驚，趕緊站直了，也把手機收起來。那個媽媽看看我，很不好意思地說：“我不是說你，我說我兒子呢?！蔽艺f：“你說得對，我也不能低頭，應該站直了，不能玩手機?！?/p>

這個年輕媽媽教訓兒子的話，一直印在我腦海里。這是母親的提醒，這個提醒“溫而厲”“威而不猛”，讓我想起了“望之儼然，即之也溫”這八個字。

我記不清是啥時候，自己也成了低頭族。前幾年，我們兄弟幾個各自帶著家眷回老家跟母親一起過春節(jié)，我看到我的兒子、侄子、侄女們都低頭玩手機，誰也不理誰。母親坐在炕頭上，我陪她說話，東一句，西一句。偶爾地，我也會提醒玩手機的年輕人：“別玩手機了，對眼睛不好。”年輕人只是笑笑，根本不聽我的。可是，這兩年，我竟然也低下頭來，不再跟母親聊天了。去年春節(jié)假期結束，母親總結一句：“你們都低頭忙，以后不用回來了?！钡皖^忙，我什么時候也低頭忙了呢？母親的話，是無奈，也是在訓誡。

我母親和電梯里那位母親的提醒，引起了我的警覺和思考。

先看一個材料。工業(yè)和信息化部無線電管理局（國家無線電辦公室）在2019年3月份的時候，發(fā)布了《中國無線電管理年度報告（2018年）》。報告顯示，2018年我國凈增移動電話用戶達到1.49億戶，總數(shù)達到15.7億戶。移動電話用戶普及率達到112.2部/百人，比上年末提高10.2部/百人。其中，全國已有24個省市的移動電話普及率超過100部/百人。這是2018年底的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。又過去了一年，最新數(shù)據(jù)還沒出來，但可以肯定，人均擁有手機量還會上升。

這份報告的數(shù)據(jù)顯示，我們已經(jīng)被手機控制，被手機占有，被手機綁架。小小的手機，魔力無邊，手機牽著你的手，手機成了你身體上的一個器官，丟不掉了。每天一睜開眼，先摸手機，睡覺前，要跟手機戀戀不舍地告別。吃飯吃不安穩(wěn)，走路走不踏實，聚會聚不起氣氛。一句話，讓手機這根繩子牽著，每個人都變成了一頭驢子。明知道手機上的垃圾信息看了，一點兒用處也沒有，但就是放不下，就是牽腸掛肚。人不吃飯可以堅持15天，不喝水最多堅持7天，可是如果不讓你使用手機，你能堅持多久？

我們的時間都去哪兒了？時間被手機搶去了！在流量成本下降的推動下，中國人看手機的時間越來越長。一家機構的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國人每天花在手機上的時間增加到5小時，其中大部分時間被移動社交、短視頻、拍照、游戲占據(jù)。

手機的好處，有目共睹。首先是方便了大家的溝通，在世界的任何一個角落，你只要想聯(lián)系，除了神仙和外星人，基本上都能聯(lián)系到，無論是視頻、音頻，還是文字留言。那個“烽火連三月，家書抵萬金”的狀況不會發(fā)生了。世界真正成了一個地球村。千里之外可以近在咫尺，人與人之間的距離縮短。其次是手機讓生活更便捷了。比如手機支付，無論是買菜、買書，還是乘車、看電影，都不用帶現(xiàn)金了。掃一掃，一切都解決了。手機還能成為你的秘書，不懂的東西，用手機一查，就都知道了。還有拍照、視頻，等等。第三是游戲功能強大，手機成了玩具，各種游戲，只要你能想到的都有。手機的娛樂功能，提高了人與手機的黏合度，隨著手機的附加功能越來越強大，人越來越離不開它了。

手機帶來了便利，同時也帶來了不利的一面。主要是兩個方面，一個是身體，另一個是心靈。先說身體。咱先不說手機有沒有輻射和輻射對身體影響有多大，只說一樣，就是手機經(jīng)常被帶進各種場所，如果沒有定期消毒的習慣，它會將細菌帶入人體內(nèi)，這是事實。而對身體的傷害，最直觀的是低頭的姿勢。長期低頭，容易使頸椎關節(jié)發(fā)生錯位，還可能患上腕管綜合征、腱鞘炎等。不僅如此，低頭族長期沉迷玩手機，除了影響視力外，還很容易引發(fā)白內(nèi)障。如果你的頭總是前傾盯著手機屏幕，會縮短脖子的肌肉，導致下頜松垂。這絕對不是危言聳聽，據(jù)專家介紹，在我們低頭時，前屈極限（下巴碰到胸骨的狀態(tài)）只能是45°，如果前屈幅度達到30°時，就會影響到頸椎。如果頸椎長期處于極度前屈的異常穩(wěn)定狀態(tài)，就會對頸椎造成傷害。

心靈的傷害，看不見，但能感受到。過去人們沒有手機的時候，面對面聊天，心貼得很近，每個人的面部表情、氣息、眼神，都很親切。但是現(xiàn)在，人坐在一起，心卻不在一起，看著很近，其實很遠。我想起了顧城的詩《遠和近》：“你，一會兒看我，一會兒看云。我覺得，你看我時很遠，你看云時很近。”

手機的存在，讓人與人交流的溫暖感蕩然無存。無論是座談會、研討會，還是朋友聚會，甚至是戀人約會，許多人感覺和坐在身邊的人沒什么話說，反而對網(wǎng)絡上陌生人的一個帖子或是某位名人的微博更感興趣。平心而論，這些網(wǎng)上的即時信息，是“兩薄”，一是稀薄，二是淺薄。主要是垃圾信息充斥著，也沒有必須急著要辦的事情，但就是有那么多人對此愛不釋手。

想遠離手機很難，怎么辦呢？能不能嘗試著跟手機保持一定距離呢？有一陣子，我周日關機一天，躲在家里或電影院，誰也找不到我，我看一本小說，或看一部大片；有一陣子，我出門不帶充電寶，自斷后路，沒電了，就不指望，也就不聯(lián)系了；有一陣子，我爬山鍛煉，不帶手機，一開始魂不守舍，老覺得有人找，后來用一句“將在外，軍令有所不受”把自己說服了。嘗試著這樣做了，也沒影響跟朋友的交往，頂多被埋怨兩句，有時他們氣不過了，罵兩聲，日子照過。

我的老師、詩人孔德平先生拒絕手機，拒絕了好多年。最后，家人受不了，硬逼著給他買了手機，但是他也不常開。他說，手機簡直就是干擾機、催命機，聽著手機響心發(fā)慌，手機就是心銬，把人的心銬住。

2003年底上映的電影《手機》，講述了事業(yè)如日中天的電視主持人嚴守一因為手機給他的生活帶來快樂、帶來愛情的同時，也使他的婚姻遇到了很大的危機。時間過去了十幾年，圍繞手機發(fā)生的故事更多了，也更撲朔迷離了。一部手機，承載了人間多少悲歡啊。因為報道娛樂新聞，我曾梳理過《手機》的臺詞，其中有這么三段：“手機，原來就是為了方便人的，沒它的時候，人挺自由，有了它，人成風箏了。別怪手機，還是人的事?！薄皠e打開那匣子（手機），打開那匣子你魂都不安了。”“現(xiàn)在是哪兒還有凈土呢，是一機在手，在劫難逃。”

黎 青//圖

人與人之間，有時還得保持一種距離，生活有點兒懸念，有點兒神秘感反而更好，不能太透明。不要老是處于焦慮狀態(tài)，老是處于等待手機的狀態(tài)。手機老是在催人，催著你跑，逼著你跑，能不能慢下來呢？

很懷念沒有手機的時候。記得36年前的國慶節(jié)，我去海邊的叔叔家，沒有電話，只是提前半個月寫了封信。我倒了兩次車，終于在暮色中看到鹽堿灘上的小屋了。我敲門，正在灶下忙活的叔叔看到我，驚訝地問：“你咋來了？”我說：“我寫了信，您沒收到？”他說：“好！沒收到更好。”遠方的侄子來了，他一臉驚喜?，F(xiàn)在這樣的驚喜，越來越少了。

挺起胸來，抬起頭來。閑暇時多參加集體活動和戶外運動，拓寬視野和興趣，你會發(fā)現(xiàn)外邊的世界遠比手機有趣得多，精彩得多。放下手機，讓我們一起迎接意外的驚喜。