□ 本刊記者 通訊員

習(xí)近平總書記指出，沒有全民健康就沒有全面小康。在山東人民追求健康、奔向小康的道路上，就有這樣一位守護(hù)者。他致力于腫瘤放療事業(yè)，在國(guó)內(nèi)率先提出“精準(zhǔn)放療”理念，掀開質(zhì)子治療的新篇章，為數(shù)以萬計(jì)的患者贏得了寶貴的生機(jī)；他醫(yī)德高尚，視病人如親人，時(shí)刻將病人的健康安危記在心上，贏得了病人和家屬生命相托的信任。他就是山東省腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)，全國(guó)腫瘤放療領(lǐng)域唯一的院士——于金明。

推動(dòng)中國(guó)放療走向精準(zhǔn)化

一直以來，放療是治療腫瘤的主要手段之一。但放療又是一把雙刃劍，在殺滅腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，又不可避免地?fù)p傷周圍正常組織。1983年，畢業(yè)于昌濰醫(yī)學(xué)院（今濰坊醫(yī)學(xué)院）醫(yī)療系的于金明，被分配到山東省腫瘤防治研究院從事腫瘤放射治療工作。1988年公派赴美學(xué)習(xí)期間，他才真切體會(huì)到中美在腫瘤治療水平上的巨大鴻溝：當(dāng)時(shí)，美國(guó)放療醫(yī)生幾乎都在使用CT對(duì)腫瘤精準(zhǔn)定位，而國(guó)內(nèi)的同行們還在使用傳統(tǒng)的X光機(jī)圈畫腫瘤的大致范圍，做正方形、長(zhǎng)方形等簡(jiǎn)單規(guī)則照射。

站在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的CT室，于金明立下了“推動(dòng)中國(guó)放療走向精準(zhǔn)化”的志向?；貒?guó)后，在追求精準(zhǔn)化的道路上，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)利用多學(xué)科優(yōu)勢(shì)開展集成攻關(guān)，不斷前行：根據(jù)腫瘤形狀各異、分化程度不同的特點(diǎn)，產(chǎn)生了“適形放療”的思路，無論腫瘤如何變化，照射射線可以為它“量身定做”；在此基礎(chǔ)上，針對(duì)一些奇形怪狀的腫瘤，又開始了“調(diào)強(qiáng)放療”研究，通過改變每一束射線的強(qiáng)度分布，得到一個(gè)更精準(zhǔn)更合理的劑量分布。把科研和臨床相結(jié)合，以于金明為首研制的“逆向動(dòng)態(tài)調(diào)強(qiáng)放療系統(tǒng)”，實(shí)現(xiàn)了適形與調(diào)強(qiáng)的完美結(jié)合，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。

他引領(lǐng)的精準(zhǔn)放療在肺癌、乳腺癌、鼻咽癌、食管癌等不同腫瘤的治療領(lǐng)域取得了顯著成效，其中局部晚期肺癌5年腫瘤局部控制率，從常規(guī)放療的36%提升到51%，5年生存率從18%提升到25%，放射性肺炎的發(fā)生率從29%降低到17%，為數(shù)以萬計(jì)的患者贏得了寶貴生機(jī)。于金明團(tuán)隊(duì)的研究成果先后改寫了中國(guó)、美國(guó)、加拿大等多個(gè)國(guó)家的腫瘤診療指南，被美國(guó)頂級(jí)學(xué)術(shù)媒體評(píng)價(jià)為“革命性的技術(shù)和突破性的創(chuàng)新”。2006年，他應(yīng)邀在國(guó)際最頂尖的美國(guó)腫瘤學(xué)術(shù)年會(huì)上做主會(huì)場(chǎng)報(bào)告，第一次在世界舞臺(tái)上發(fā)出了“中國(guó)聲音”，也成為該領(lǐng)域的中國(guó)第一人，中國(guó)放療的領(lǐng)路人。

讓中國(guó)的質(zhì)子治療與世界接軌

在腫瘤放射治療研究領(lǐng)域，于金明碩果累累，先后獲得三項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、十余項(xiàng)省部一等獎(jiǎng)和最高獎(jiǎng)，他帶領(lǐng)的放射腫瘤學(xué)團(tuán)隊(duì)被山東省委、省政府記集體一等功。

然而對(duì)于這一切，于金明并不滿足。質(zhì)子放射治療是當(dāng)今醫(yī)學(xué)界最尖端的一種放療技術(shù)，和目前已有的放療技術(shù)相比，質(zhì)子放療就像針對(duì)腫瘤的“定向?qū)棥保趯?duì)腫瘤精準(zhǔn)有力打擊的同時(shí)，對(duì)人體正常組織損害較小。國(guó)際上早已將質(zhì)子放療用于臨床，美國(guó)、日本、歐洲等國(guó)家和地區(qū)應(yīng)用較多。但國(guó)內(nèi)發(fā)展較慢，僅上海有一家質(zhì)子重離子治療中心，目前也是只開展重離子治療，由于設(shè)備價(jià)格較高，治療費(fèi)用也相對(duì)偏高。讓患者在家門口接受最先進(jìn)的放射治療，是他一直以來的夢(mèng)想。早在上世紀(jì)九十年代，在哈佛大學(xué)留學(xué)的于金明第一次看到神奇的質(zhì)子加速器時(shí)，“當(dāng)即怦然心動(dòng)”。1995年，在哈佛大學(xué)全球質(zhì)子大會(huì)上，于金明做了一場(chǎng)關(guān)于“質(zhì)子旋轉(zhuǎn)放療設(shè)想”的報(bào)告，首次將他的“質(zhì)子夢(mèng)”呈現(xiàn)在世界面前。但質(zhì)子技術(shù)含量高、基建難度大、價(jià)格非常昂貴，要將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)談何容易！看著患者無助又期盼的眼神，于金明心里五味雜陳。他在散文詩《質(zhì)子夢(mèng)》中，曾寫下這樣一句話：“N次痛苦、彷徨甚至退卻和放棄，又N+1次重新燃起奮斗的火焰、增添了無窮的力量，只因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)病人那無助又期盼的眼神！”

苦心人，天不負(fù)。經(jīng)過二十多年的磨礪，質(zhì)子治療這一國(guó)際先進(jìn)性技術(shù)終于在山東生根發(fā)芽。2019年12月11日，作為首批核心“引爆”項(xiàng)目和“一號(hào)工程”的山東省腫瘤醫(yī)院質(zhì)子臨床研究中心項(xiàng)目，21層醫(yī)療綜合樓主體結(jié)構(gòu)正式封頂，最核心的質(zhì)子治療區(qū)主要技術(shù)難關(guān)也已攻克，標(biāo)志著山東向建成中國(guó)大陸首家用于臨床的質(zhì)子中心邁出了堅(jiān)實(shí)一步。

這背后，離不開山東省委、省政府與濟(jì)南市委、市政府的高度重視，也凝結(jié)了于金明和團(tuán)隊(duì)多年的心血和不懈努力。按照于金明的構(gòu)想，“一年有看頭、三年見成效、五年有突破、十年立標(biāo)桿”，山東省質(zhì)子治療中心將成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)投入臨床使用的質(zhì)子項(xiàng)目，引爆中心、引領(lǐng)全國(guó)、面向東北亞，給更多腫瘤患者帶來再生的希望。“山東省質(zhì)子治療中心建成后，我們將努力把治療費(fèi)用壓縮一半，再爭(zhēng)取把70%左右的費(fèi)用納入醫(yī)保，這樣可以有效降低患者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，讓質(zhì)子治療惠及更多患者?！庇诮鹈髡f。

與癌魔競(jìng)速，守護(hù)百姓健康

作為“精準(zhǔn)放療”第一人，于金明不僅有精湛的醫(yī)術(shù)，而且具有高尚的醫(yī)德和高度的敬業(yè)精神。如今，癌癥已經(jīng)成為常見病和多發(fā)病。根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每年有393萬人患癌癥，234萬人死于癌癥，也就是說每分鐘有7人患癌癥，5人死于癌癥。癌癥已經(jīng)成為危害百姓健康最嚴(yán)重的疾病之一。從踏上工作崗位、披上白大褂的那一刻起，破解治癌難題、守護(hù)人民健康，就是他心中不滅的信念。

30多年來，于金明始終堅(jiān)持奮戰(zhàn)在抗癌防癌第一線。面對(duì)“談癌色變”的患者，他用一顆博大的愛心去關(guān)心、愛護(hù)病人。由于來自農(nóng)村的貧困病人比較多，他在醫(yī)院推出了每天只收一二十元的“便民病房”，精心設(shè)計(jì)了針對(duì)不同患者經(jīng)濟(jì)承受能力的“腫瘤治療超市”，許多病人在他的精心治療下取得了理想的效果。

于金明深知，在抗癌這條道路上，要為患者贏得寶貴的生機(jī)，醫(yī)生不僅要與疾病斗爭(zhēng)，更要與時(shí)間賽跑。毫不夸張地說，于金明的時(shí)間都是以分鐘計(jì)算的。外出講學(xué)，他幾乎都是從機(jī)場(chǎng)直達(dá)會(huì)場(chǎng)，結(jié)束后又從會(huì)場(chǎng)馬不停蹄“殺”回機(jī)場(chǎng)；坐車和乘飛機(jī)時(shí)，向來都是學(xué)習(xí)和工作，吃得最多的是高鐵和飛機(jī)上的盒飯；每次國(guó)外開會(huì)回來，他從不倒時(shí)差，放下行李直奔病房……在他的時(shí)間表上，一年只有3天是例外：每年春節(jié)期間花3天時(shí)間返鄉(xiāng)探望老人，這是他一年中唯一的假期。

看著他忙碌的身影，身邊的同事心疼地說，您都是院士了，何苦這么拼?。克牶?，只是笑笑，卻沒有改變過。時(shí)間長(zhǎng)了，大家對(duì)他的“院士”定義為：為醫(yī)院看家護(hù)院的戰(zhàn)士、為患者守護(hù)健康的衛(wèi)士、與癌癥對(duì)決廝殺的斗士、為醫(yī)學(xué)發(fā)展拼搏的勇士。

“我對(duì)國(guó)家來說只有兩個(gè)字，那就是‘報(bào)答’”

為何這樣醉心于祖國(guó)的醫(yī)療科研事業(yè)？如何如此無私奉獻(xiàn)忘我工作？支撐于金明的，是他內(nèi)心深處對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)的感恩之情。于金明曾說：“我一個(gè)農(nóng)村孩子能夠上大學(xué)、能夠出國(guó)深造，全靠黨和國(guó)家的培養(yǎng)，所以我對(duì)國(guó)家來說只有兩個(gè)字，那就是‘報(bào)答’?！?/p>

當(dāng)年，他拒絕了美國(guó)導(dǎo)師的盛情挽留，放棄了國(guó)外優(yōu)厚的待遇和工作生活條件，回到了祖國(guó)，就職于山東省腫瘤醫(yī)院。因?yàn)樵谒磥?，祖?guó)需要就是最高需要，服務(wù)國(guó)家就是最好歸宿?；貒?guó)時(shí)，他帶回了四個(gè)笨重的大皮箱和省吃儉用積攢下的3000美元。四個(gè)箱子里裝的是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的放療技術(shù)資料，而那3000美元他全部交了黨費(fèi)。

這些年來，他以對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求和對(duì)科學(xué)的無限熱愛去闡釋“報(bào)答”二字。而他在獲得全省科學(xué)技術(shù)最高獎(jiǎng)后，在當(dāng)選中國(guó)工程院院士后，在發(fā)表200多篇SCI文章獲得獎(jiǎng)勵(lì)后，又把600余萬元的獎(jiǎng)金、稿費(fèi)等個(gè)人應(yīng)得收入捐了出來，用于鼓勵(lì)更多年輕人刻苦攻關(guān)、成長(zhǎng)成才。如今，他把目光投到了生物靶區(qū)、基因治療和放療免疫這樣的世界級(jí)尖端課題上，力圖實(shí)現(xiàn)功能影像引導(dǎo)放療，并從基因水平解決腫瘤細(xì)胞對(duì)放射線的抗拒。

于金明用大醫(yī)精誠(chéng)的實(shí)際行動(dòng)和砥礪前行的奮斗精神，詮釋了一名新時(shí)代衛(wèi)生健康工作者敢于引領(lǐng)、勇挑重任的擔(dān)當(dāng)與作為，彰顯了他醫(yī)者仁心、敬佑生命、大愛無疆的火熱情懷！