鄭 偉，方冶文

（1.凱里學(xué)院，貴州凱里 556011；2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，北京 100089）

1681-1682 年是阿芙拉·貝恩創(chuàng)作的高產(chǎn)期，在這三年她一共有三部戲劇上演，分別是《圓顱黨人》（The Roundheads，1680）、《漫游者·第二部》（The Rover，Part II，1681）以及《都市女繼承者》（The City Heiress，1682）。以上三部戲劇都和當(dāng)時(shí)的政治有緊密的關(guān)系，在貝恩的作品中可以歸類為政治喜劇。我們可以把《都市女繼承者》的故事分成兩部分來(lái)看，一部分講述的是愛(ài)情糾葛，另一部分是與愛(ài)情爭(zhēng)奪糾結(jié)在一起的政治紛爭(zhēng)。讀者在閱讀該劇劇本的時(shí)候會(huì)有這樣一種奇怪的感覺(jué)：阿芙拉·貝恩在表現(xiàn)主人公愛(ài)情的時(shí)候掏心費(fèi)力，但是在表達(dá)政治態(tài)度的時(shí)候敷衍了事，仿佛是在例行公事完成政治任務(wù)。由此甚至造成了中心人物威爾第的頑劣品行與其莫名其妙的情場(chǎng)得意之間的矛盾，不由得讓讀者不解貝恩之意：要說(shuō)她支持托利黨，為何將威爾第描寫成陰郁奸邪之徒？要說(shuō)她反對(duì)托利黨，為何又讓威爾第一再取得都市女繼承者們的愛(ài)情垂青？

阿芙拉·貝恩從未把寫作劇本僅僅當(dāng)做謀生之道，她認(rèn)為劇場(chǎng)在公共空間可以發(fā)揮移風(fēng)易俗甚至影響政治走向的重要作用。她在《都市女繼承者》的開(kāi)場(chǎng)白中不留情面地批評(píng)劇場(chǎng)觀眾：

在禮崩樂(lè)壞的時(shí)代重振朝綱，對(duì)于戲劇家來(lái)說(shuō)一切努力都是徒勞。你們對(duì)詩(shī)人們?cè)谖枧_(tái)上針砭時(shí)弊的教誨置若罔聞，一如你們?cè)诮烫美餆o(wú)視牧師的勸誡。在這魑魅魍魎統(tǒng)治的時(shí)代，誰(shuí)又能秉筆直書(shū)對(duì)之撻伐。在教堂的座位上你們鼾聲如雷，在劇院里你們喝得爛醉跑來(lái)大聲喧嘩。一聽(tīng)說(shuō)去教堂就眉頭緊鎖，來(lái)到劇院忙不迭眉來(lái)眼去，看能不能勾引上水性楊花的便宜貨色。［1］9

從貝恩的描述看，復(fù)辟時(shí)期的公共劇場(chǎng)更接近于斗雞賽犬等娛樂(lè)場(chǎng)所，甚至有許多觀眾將劇場(chǎng)當(dāng)作了調(diào)情說(shuō)愛(ài)的地方，難怪《都市女繼承者》中出現(xiàn)了女主人公佳麗亞德寬衣解帶與威爾第共進(jìn)臥室的香艷場(chǎng)景。臺(tái)上演員與臺(tái)下觀眾的曖昧氣氛形成共振，共同構(gòu)成了17 世紀(jì)80 年代光怪陸離的倫敦劇場(chǎng)文化。羅伯特·馬考萊提出了貝恩抵制反女權(quán)主義流俗，卻在復(fù)辟時(shí)期的劇場(chǎng)取得了商業(yè)成功這一矛盾現(xiàn)象：“作為女性寫作的先驅(qū)，貝恩在劇中歪曲女人合意的行為，嘲笑男性權(quán)威人物，揭穿浪漫的愛(ài)情。這些喜劇中充滿怨恨的現(xiàn)實(shí)主義表明，貝恩和她的聽(tīng)眾非常清楚地認(rèn)識(shí)到17 世紀(jì)末社會(huì)對(duì)婦女的束縛。”［2］141他試圖用該劇中嘲弄一切秩序的原初女性主義觀點(diǎn)迎合了觀眾的粗俗喜好來(lái)解釋貝恩的《都市女繼承者》在商業(yè)上獲得的成功。阿芙拉·貝恩在這個(gè)戲中將貞潔和自律這些在莎士比亞喜劇中對(duì)女性的要求完全放棄，取而代之的是對(duì)于愛(ài)情和婚姻的諷刺和嘲弄。羅伯特·馬考萊雖然在文章中對(duì)于貝恩在17 世紀(jì)晚期戲劇舞臺(tái)上的成功給予了經(jīng)濟(jì)收入上的細(xì)致考察以及合理的解釋，但是沒(méi)有結(jié)合貝恩戲劇美學(xué)上一以貫之的狂歡化世界感受進(jìn)行分析，這也是本文著力論述之處。

本文結(jié)合17 世紀(jì)英國(guó)社會(huì)史、婦女史以及政治史分析《都市女繼承者》中貝恩在性別身份以及政治立場(chǎng)上犬牙交錯(cuò)的錯(cuò)位態(tài)度，試圖在運(yùn)用新歷史主義方法細(xì)描歷史細(xì)部的基礎(chǔ)之上解釋男性中心主義在該劇中若隱若離的缺席與在場(chǎng)。經(jīng)歷了克倫威爾共和國(guó)以及查理二世復(fù)辟之后的倫敦大眾已經(jīng)對(duì)于莎士比亞戲劇中構(gòu)建的秩序——無(wú)論是政治體制上的君臣、還是男女之間的愛(ài)情，抑或家庭之內(nèi)的婚姻失去了堅(jiān)定的信仰，因而不會(huì)在劇場(chǎng)中像文藝復(fù)興時(shí)期的觀眾一樣有耐心地接受正統(tǒng)的說(shuō)教。在王綱解紐、政事混亂這一大背景下，該劇時(shí)而美化、時(shí)而丑化被視為托利黨人的花花公子威爾第，增強(qiáng)他的政治參與者身份，在政治立場(chǎng)上給予劣跡斑斑的男主人公情場(chǎng)得意以合理的解釋，在女性主義思想上反思浪蕩子這一復(fù)辟時(shí)期廣泛存在的男性人物形象。下文將主要從三個(gè)互相聯(lián)系的方面對(duì)此進(jìn)行分析。第一，劇本對(duì)于男性的斥責(zé)在男權(quán)中心主義的社會(huì)何以成為可能；第二，父權(quán)制的衰落在劇本中的表現(xiàn)；第三，劇本試圖探討將女性欲望同自由戀愛(ài)結(jié)合以情感自由主義對(duì)抗輝格黨政治狂熱以及托利黨馬基雅維利主義。進(jìn)入復(fù)辟時(shí)期，英國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了動(dòng)蕩的政治環(huán)境以及王權(quán)的衰落。共和國(guó)時(shí)期嚴(yán)肅的日常生活與復(fù)辟時(shí)期自上而下恣意放蕩的社會(huì)風(fēng)氣形成了鮮明的對(duì)比。兩性禁忌逐漸在公共生活中消弭，加之劇場(chǎng)觀眾對(duì)于近乎粗俗的葷段子的娛樂(lè)需求，上述因素均給予女作家阿芙拉·貝恩在她的劇作中使用“物質(zhì)——肉體”等手法表現(xiàn)狂歡化世界感受以必需的社會(huì)空間。

一、欲望狂歡與狂歡化性別表演

在英國(guó)的復(fù)辟時(shí)期，私生活放蕩的查理二世周圍聚集著一群同樣眠花宿柳的廷臣。查理二世不僅公開(kāi)擁有情人，其私生子蒙茅斯公爵甚至一度為了繼承王位，發(fā)動(dòng)了舉國(guó)皆知的叛亂?？梢?jiàn)，復(fù)辟時(shí)期的兩性行為并不遵循文藝復(fù)興時(shí)期以及克倫威爾時(shí)期嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃降隆８±说纳鐣?huì)風(fēng)氣給阿芙拉·貝恩在喜劇中言說(shuō)欲望提供了機(jī)會(huì)。欲望是人類由于想占有某種事物所產(chǎn)生的某種心理活動(dòng)。《都市女繼承者》中的男女主人公均表達(dá)了自己的身體性欲望與物質(zhì)性欲望。

威爾第自稱利用詭計(jì)實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的占有。他對(duì)佳麗亞德夫人采取欲擒故縱的方法，故意以蔑視的態(tài)度冷落對(duì)方。他對(duì)于佳麗亞德夫人的追求源于對(duì)其身體的占有，因此才直言不諱地言說(shuō)自己的欲望：“佳麗亞德夫人的美貌怎能掩蓋不彰，尤其是她還遇到了一位像我這樣可愛(ài)的愛(ài)情偽君子。沐浴之后，她的皮膚如百合花一樣白皙，如水流一樣順滑，又如葡萄一樣松軟。她的表情傲慢，眼神里都是蔑視，卻別有一番魅惑的可愛(ài)。這樣的女人一旦熱戀起來(lái)，那是何其溫柔、睿智、淫蕩，讓人不由得神往。不管什么時(shí)候，斬獲她的芳心都能帶給我莫大的榮譽(yù)。說(shuō)這些該死的廢話沒(méi)有任何用處，她整個(gè)人都是我的?！保?］14從威爾第的這段臺(tái)詞可見(jiàn)，他將佳麗亞德夫人當(dāng)作自己欲望的他者對(duì)象，從而揭穿了男性話語(yǔ)中高貴愛(ài)情的真相。他使用了一系列的比喻形容女性的皮膚，充滿了對(duì)于肉體的直觀感受，這種大膽直露的物質(zhì)—肉體描寫在莎士比亞時(shí)期的劇本中是從未出現(xiàn)過(guò)的。巴赫金認(rèn)為：“物質(zhì)—肉體生活形象的第二和第一這兩個(gè)方面，交織為一個(gè)復(fù)雜矛盾的統(tǒng)一體。這些形象緊張矛盾的雙重生活，也就是它們的力量所在，是它們的高度歷史現(xiàn)實(shí)主義所在?！保?］28盡管威爾第的粗俗語(yǔ)言對(duì)女人充滿了不敬，但是從另一個(gè)角度看，也解構(gòu)了文藝復(fù)興以降崇高的愛(ài)情，這也是阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》中以物質(zhì)—肉體描寫進(jìn)行欲望狂歡書(shū)寫的表現(xiàn)。

在莎士比亞的喜劇《愛(ài)的徒勞》以及《仲夏夜之夢(mèng)》中，盡管愛(ài)情一開(kāi)始不被男女主人公信任，但是歷經(jīng)波折，他們最終在神圣的愛(ài)情中得到了幸福。但是，阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》中將愛(ài)情徹底解構(gòu)，尤其是在以威爾第為代表的男性看來(lái)，女性不過(guò)是滿足自己性欲以及實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的工具。浪蕩子非但不掩飾自己的欲望，反而將其袒露無(wú)遺。威爾第與查爾斯的如下對(duì)話即反映了男性血脈僨張的欲望：

威爾第：我已經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)女人欲罷不能。這么一位風(fēng)姿綽約的小東西墮入我這樣的男人的情網(wǎng)是多妙的一件事啊。更重要的是她還這么有錢，查爾斯，我一定要占有她。

查爾斯：你怎能同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)女人？我和你一樣的熾烈、奢侈、年輕、有錢，但我不能和你一樣下流。敞開(kāi)心扉地說(shuō)，時(shí)間可以讓人分開(kāi)，但是愛(ài)一定要全心全意。［1］14

威爾第將佳麗亞德視為可以占有的物體，原因在于一方面她擁有美麗的外貌，另一方面她還有巨額財(cái)產(chǎn)。阿芙拉·貝恩在《都市女繼承》中顛覆了以往戲劇中男女的經(jīng)濟(jì)地位。盡管最終威爾第贏得了富有女性的愛(ài)情，也如愿以償繼承了叔叔的財(cái)產(chǎn)，但是他沒(méi)有自己賺取財(cái)富的能力。這個(gè)劇中以佳麗亞德夫人和夏洛特·蓋特奧為代表的女性都有獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)。她們都屬于脫離了父權(quán)制管轄的新式女性。如威爾第一樣風(fēng)度翩翩的男性也需要依靠自己的英俊外表以及所謂的機(jī)智才能博取女性的歡欣，這不啻翻轉(zhuǎn)了男女兩性的社會(huì)地位。

阿芙拉·貝恩在重構(gòu)男女兩性權(quán)力地位的過(guò)程中使用了狂歡化美學(xué)中的詼諧形式以淡化自己揶揄甚至諷刺處于弱勢(shì)地位的男性所引發(fā)的男性觀眾的拒斥情緒。巴赫金指出：“所有這些以詼諧因素組成的儀式演出形式，與嚴(yán)肅的官方的（教會(huì)和封建國(guó)家的）祭祀形式和慶典有著非常明顯的，可以說(shuō)是原則上的區(qū)別。它們顯示的完全是另一種，強(qiáng)調(diào)非官方、非教會(huì)、非國(guó)家的看待世界、人與人的關(guān)系的觀點(diǎn)；它們似乎在整個(gè)官方世界的彼岸建立了第二個(gè)世界和第二種生活。”［3］6阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》中表現(xiàn)的是迥異于莎士比亞時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)盛贊的崇高愛(ài)情。她在劇中不僅將男性的欲望暴露無(wú)疑，而且女性也大膽地表達(dá)自己的欲望。青年男女兩情相悅的動(dòng)力從愛(ài)情變成了赤裸的欲望。佳麗亞德夫人對(duì)于威爾第頑劣的浪蕩子本性自始至終都有著深刻的認(rèn)識(shí)，但是她還是身不由己地與其共度春宵，對(duì)這一情節(jié)唯一合理的解釋只能是女性屈從了欲望的召喚。巴赫金認(rèn)為：“他們決定了當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)文化人的面貌——斯泰納主義者、伯格森主義者、弗洛伊德主義者及其篤信和朝拜的三個(gè)神壇：幻術(shù)、本能和性欲?！保?］62威爾第的所謂愛(ài)情即是出于本能和性欲，而他用來(lái)控制女性的辦法即是語(yǔ)言的幻術(shù)。佳麗亞德與威爾第相處一直存在激烈的思想斗爭(zhēng)，最為典型的是下面的對(duì)話：

佳麗亞德：這是怎么回事？愛(ài)神指引著我讓我靠近他。

威爾第：夫人，你要和我說(shuō)什么，趕緊說(shuō)，我還忙著呢。

佳麗亞德：那我在談情說(shuō)愛(ài)時(shí)也不必過(guò)于低調(diào)。你每天都過(guò)得逍遙自在，主要的工作就是拈花惹草。你成天什么都不想，除了勾引女人沒(méi)什么事情可做，好像只有情愛(ài)事業(yè)才能讓你獲得永久的快樂(lè)，看看你現(xiàn)在變成什么樣子了。

威爾第：變的人是你，不是我。我犯了多么愚蠢的錯(cuò)誤，竟然認(rèn)為你也同樣愛(ài)我。但是當(dāng)我向你乞求行極樂(lè)之事，只要互相真心相愛(ài)的人都不會(huì)拒絕。你卻拿榮譽(yù)將我拒絕。那些郁郁寡歡的老女人都不會(huì)受這些條條框框的限制，更何況風(fēng)度翩翩的年輕人激情四射足以點(diǎn)燃火焰，他們又怎能拒絕愛(ài)神的召喚？

佳麗亞德：你哪來(lái)的底氣敢和我說(shuō)這一套歪理邪說(shuō)？你難道忘記了我財(cái)產(chǎn)豐裕，年輕貌美？我可是品行端正的良家婦女。

威爾第：上帝啊，求你不要和說(shuō)這些了。你越這樣說(shuō)越是煽動(dòng)愛(ài)的火焰。

佳麗亞德：這些話也許激起了你的欲火。我有點(diǎn)不明白，你哪來(lái)的膽子竟敢用那套不名譽(yù)的求愛(ài)邪說(shuō)接近我。

威爾第：夫人，當(dāng)然是因?yàn)槭艿搅四愕墓膭?lì)。

佳麗亞德：老天，我什么時(shí)候鼓勵(lì)你了？對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是莫大的恥辱。［1］17

從這段對(duì)話可以看出，在面對(duì)壓制性的男權(quán)話語(yǔ)的境遇下，佳麗亞德夫人的財(cái)產(chǎn)給予其反擊的底氣。她指責(zé)對(duì)方竟敢將自己置于情人的地位，從而使自己的名譽(yù)受到損害。男女兩性的欲望在此意義上得到了平等的表達(dá)，從而實(shí)現(xiàn)了某種意義上的性別平等。

阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》中以狂歡化的手法表現(xiàn)男女兩性的欲望實(shí)現(xiàn)了性別的表演。女性主義者認(rèn)為造成性別差異的主要原因并非男女之間身體上的差異，而是由于社會(huì)、政治、歷史、文化等后天因素對(duì)于性別的塑造。約翰·斯圖亞特·穆勒指出：“婦女從屬于男人是個(gè)普遍的習(xí)慣，任何背離這種習(xí)慣就自然地顯得不自然。然而，即使在這個(gè)事實(shí)上，這種情感是由習(xí)慣來(lái)決定，它整個(gè)地還是由豐富的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出來(lái)的?！保?］266貝恩在《月球皇帝》以及《蘭特寡婦》等多部戲劇中通過(guò)女主人公之口明確表示女性之所以不能像男性一樣自由地戀愛(ài)是因?yàn)榱?xí)俗（custom）使然?！抖际信^承者》中的女性盡管受到欲望的轄制，但是在財(cái)富以及婚姻上皆實(shí)現(xiàn)了自主，并且在一定程度上脫離了父權(quán)的控制?！抖际信^承者》中的女性人物對(duì)比威爾第不僅在經(jīng)濟(jì)上處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而且以夏洛特為代表的女性在智慧上絲毫不輸于男子。從兩人的對(duì)話可以看出，夏洛特并不是對(duì)于威爾第沒(méi)有任何要求，她在經(jīng)濟(jì)上持續(xù)對(duì)他施壓：

威爾第：你對(duì)我這么好，如果明天我還拿不出來(lái)你想要的東西，我寧愿死在你的手里。我知道叔叔的遺囑還有其它文書(shū)放在哪里。通過(guò)這些我就有辦法讓他把所有遺產(chǎn)讓我繼承。我的計(jì)策一定要成功，絕不能失敗。她對(duì)我的愛(ài)讓我覺(jué)得她就是我的心上人。

克萊克特夫人：假如她遇到什么情況不能遵守諾言怎么辦？

夏洛特：你怎么知道他不能遵守諾言。即便如此，我也決定嫁給他了。我們兩個(gè)每年有三千磅的收入，足夠使我們的生活發(fā)生巨大的改變了。我之所以要求他，是要看看他和叔叔之間到底有什么過(guò)節(jié)。此外，我還要給另外一個(gè)寡婦，也就是佳麗亞德，一點(diǎn)顏色看看。［1］25

由此可見(jiàn)，夏洛特相對(duì)于威爾第處于優(yōu)越的地位，她不僅在經(jīng)濟(jì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越對(duì)方，而且有信心實(shí)現(xiàn)對(duì)于對(duì)方的控制。莎士比亞在追求一種秩序。阿芙拉·貝恩筆下的男性在欲望的驅(qū)動(dòng)之下不惜坑蒙拐騙以達(dá)到自己的目的。莎士比亞喜劇中雖然也有性格陰郁的男性，但是他們多數(shù)受到極大的外部勢(shì)力制約。朱迪斯·巴特勒認(rèn)為：“如同伊里格瑞所指出的，這個(gè)陽(yáng)具邏格斯中心經(jīng)濟(jì)主要倚賴一種延異經(jīng)濟(jì)，它從不公然展現(xiàn)，但它一直是一方面作為預(yù)設(shè)、一方面又受到否認(rèn)。事實(shí)上，父系宗族之間的關(guān)系是建立在同性社群（homosocial）欲望的基礎(chǔ)上；它是一種被壓抑、因而也是被鄙視的情欲；它是男人之間的關(guān)系，歸根結(jié)底是關(guān)于男人之間的結(jié)盟，然而這卻是通過(guò)異性戀態(tài)度對(duì)女人的交換和分配進(jìn)行的?！保?］55-56夏洛特以及佳麗亞德夫人都擁有巨大的財(cái)產(chǎn)，所以她們打破了陽(yáng)具邏格斯中心經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。查爾斯·麥瑞維爾及其叔叔安東尼爵士在追求佳麗亞德夫人的過(guò)程中顯然組成了男性之間的同盟。查爾斯與威爾第雖然互為情敵，但是他們也是通過(guò)交換和分配女人實(shí)現(xiàn)了男性權(quán)力的彰顯?！抖际信^承者》中在經(jīng)濟(jì)上有實(shí)力的女性享有了部分的男性權(quán)力。她們不僅在狂歡化美學(xué)的掩飾之下公開(kāi)地表達(dá)了自己的欲望，而且進(jìn)行了狂歡化的性別表演。正如德雷克·休斯所說(shuō)：“從其他視點(diǎn)觀之（尤其從《都市女繼承者》中的三位女主人公的命運(yùn)），該劇的思想更加含混。這個(gè)劇中的托利黨分子是一群三教九流之徒。他們橫行霸道、粗俗不堪、善于控制別人?！保?］147可見(jiàn)，貝恩在《都市女繼承者》中的政治觀點(diǎn)與性別態(tài)度處于分裂狀態(tài)。特別是在欲望領(lǐng)域，她充分利用喜劇的狂歡化美學(xué)實(shí)現(xiàn)了新的性別表演。該劇中的佳麗亞德夫人以及夏洛特顯然偏離了英國(guó)傳統(tǒng)文化中塑造的女性形象，但是由于該劇的結(jié)局仍然是男性獲得了財(cái)產(chǎn)以及女人，因此并沒(méi)有導(dǎo)致當(dāng)時(shí)男性觀眾不可忍受的不適。

二、黨派脫冕：《都市女繼承者》中的政治狂歡化

《都市女繼承者》所涉及的復(fù)辟時(shí)期政治題材圍繞著充滿政治煽動(dòng)性的輝格黨老爵士提摩太·崔特奧及其托利黨侄子湯姆·威爾第競(jìng)相贏得倫敦城里聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的女繼承人夏洛特的青睞展開(kāi)。該劇符合復(fù)辟時(shí)期風(fēng)俗喜劇的程式，將政治派別與愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)結(jié)合起來(lái)。支持國(guó)王的托利黨不管品行如何惡劣，最終都像該劇中的威爾第一樣獲得眾多女性的愛(ài)情，以至于女人和金錢一樣成為犒賞男性的戰(zhàn)利品。阿芙拉·貝恩在這個(gè)劇中表達(dá)自己的狂歡化世界感受的另一個(gè)途徑是對(duì)于輝格黨與托利黨黨派成員的脫冕。脫冕是巴赫金在探討狂歡節(jié)在中世紀(jì)民間文化中的歷史進(jìn)步意義的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的一個(gè)重要儀式現(xiàn)象。他在《詩(shī)學(xué)與訪談》中指出：“脫冕的禮儀與加冕儀式恰好相反，要扒下脫冕者身上的帝王服裝，摘下冠冕，奪走其他的權(quán)力象征物，還要譏笑他，毆打他。脫冕這一儀式中所有的象征因素，全部獲得了第二層意義——積極的意義?！保?］164阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》中不僅讓女性批判托利黨人威爾第的種種劣行，而且借助于威爾第攻擊輝格黨人提摩太爵士性無(wú)能，從而以狂歡化世界感受完成了對(duì)于兩個(gè)黨派中代表人物的脫冕。

《都市女繼承者》是阿芙拉·貝恩顯豁地表達(dá)自己支持?；手髁x觀點(diǎn)的劇作。在貝恩所處的17 世紀(jì)末期，劇場(chǎng)是公共領(lǐng)域的組成部分。設(shè)若貝恩如同輝格黨劇作家莎德威爾一樣反對(duì)宮廷，她勢(shì)必會(huì)受到來(lái)自政治和男性同儕的雙重壓力，因此貝恩選擇在政治上支持?；庶h至少在經(jīng)濟(jì)收入上較之支持輝格黨更有保證。資產(chǎn)階級(jí)取得光榮革命的勝利之后，以輝格黨歷史學(xué)家的觀點(diǎn)來(lái)看，貝恩的政治觀點(diǎn)無(wú)異于保守，但是如能依著這位傳奇女作家的心性實(shí)現(xiàn)自己在文學(xué)公共空間成為女英雄的志向，那么在政治上選擇依從實(shí)力更強(qiáng)大的托利黨也是可以理解的行為。盡管阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》的獻(xiàn)辭中不僅以“臣民摯愛(ài)的國(guó)君們”［1］6表達(dá)自己對(duì)于斯圖亞特王朝的無(wú)限忠誠(chéng)，而且不吝筆墨盛贊阿倫德?tīng)柌簟霸诩姅_蜂起的多事之秋，在謊言、告密、咒罵橫行的時(shí)代，閣下秉承了高貴的審慎，堅(jiān)定的意志。并且以忠誠(chéng)引領(lǐng)自己脫離了陷阱?！保?］6在這篇獻(xiàn)辭中，貝恩對(duì)于托利黨人阿倫德?tīng)柌艚醴Q頌的溢美之詞隨處可見(jiàn)，她對(duì)于國(guó)王的歌頌也達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度。畢竟在政治局勢(shì)緊張的英國(guó)17 世紀(jì)80 年代，宣稱自己支持國(guó)王不啻為一種明哲保身之舉。德雷克·休斯也認(rèn)為：“阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》中聲稱‘這是一部十足的托利黨戲劇。在這個(gè)劇中，除了那個(gè)無(wú)賴之外，全都是忠于國(guó)王的人’?！保?］147但是，僅僅憑借這些程式化的應(yīng)景言辭，我們可否判定貝恩是堅(jiān)定的保王黨人呢？我們從政治歸屬的角度審視阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》中的態(tài)度找不到女作家對(duì)于托利黨的異議，否則她也無(wú)法通過(guò)當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)的審查。貝恩在《都市女繼承者》中設(shè)置了英俊瀟灑的托利黨花花公子，與其做對(duì)的是年邁、性無(wú)能而且貪婪成性的輝格黨徒提摩太。提摩太的底氣來(lái)自于每年6 000磅的收入。他甚至批評(píng)安東尼爵士的侄子查爾斯交友不慎，和惡毒的托利黨浪蕩子在一起鬼混：“謝天謝地，查爾斯爵士。你如此下流無(wú)恥，卻能夠擁有龐大的產(chǎn)業(yè)。你嫖妓、酗酒、游戲、玩得昏天黑地。你的叔叔安東尼·梅瑞維爾卻要讓你繼承所有財(cái)產(chǎn)。即便如此，倫敦城里的浪蕩子依舊到處招搖過(guò)市。試問(wèn)你們這些人有何臉面，拍著自己的胸脯捫心自問(wèn)，哪一個(gè)宗教允許你們?nèi)绱朔攀?”［1］11提摩太對(duì)于托利黨浪蕩子的批評(píng)并不是空穴來(lái)風(fēng)。他不僅指出了復(fù)辟時(shí)期托利黨分子的寄生本質(zhì)，而且揭露了這一群體敗壞的私德。阿芙拉·貝恩成功地將托利黨浪蕩子進(jìn)行了脫冕，因此實(shí)現(xiàn)了文化更新。

在《都市女繼承者》上演的時(shí)期，輝格黨與托利黨開(kāi)始了激烈的斗爭(zhēng)。英國(guó)政治史上最早的兩個(gè)黨派皆產(chǎn)生于復(fù)辟時(shí)期。1679 年，圍繞具有天主教信仰背景的約克公爵詹姆斯是否有權(quán)繼承王位的問(wèn)題，議會(huì)展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論。其中有一批議員反對(duì)詹姆斯公爵繼承王位，他們中多數(shù)是資產(chǎn)階級(jí)新貴，被政敵以諢號(hào)輝格譏諷?！拜x格”（Whigs）的名稱可能是“Whiggamores”（意為“好斗的蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)派教徒”）一詞的縮語(yǔ)。“托利”（Tory）一詞起源于愛(ài)爾蘭語(yǔ)，意為不法之徒。在討論詹姆斯公爵是否有權(quán)繼承王位時(shí)，贊成的人則被政敵譏諷為“托利”。托利黨人是指那些支持世襲王權(quán)、不愿去除國(guó)王的人，這一黨派的成員多數(shù)為土地貴族，也包括一批落魄貴族，他們借助于投機(jī)保王撈取政治利益?！抖际信^承》中的威爾第即屬于依附于托利黨羽翼黨同伐異，進(jìn)而攫取財(cái)富、欺騙女性的浪蕩子。

從數(shù)量上來(lái)看，《都市女繼承者》中的托利黨人占多數(shù)。除了提摩太之外，劇中的主要男性人物都屬于托利黨。阿芙拉·貝恩在掌控父權(quán)的男性群體中設(shè)置了安東尼與提摩太這兩位對(duì)比鮮明的長(zhǎng)輩形象。安東尼認(rèn)為作為臣民必須服從國(guó)王和上級(jí)，并且禁止攻擊政府，而以提摩太為代表的輝格黨人只會(huì)利用宗教教義蠱惑民眾發(fā)動(dòng)叛亂。兩位都是侄子的監(jiān)護(hù)人，但是在對(duì)待晚輩的態(tài)度上存在明顯的分歧，兩人在劇中有如下一番言辭激烈的對(duì)話：

提摩太：天哪！令侄安東尼嫖娼酗酒成性，你真應(yīng)該把他帶到教堂來(lái)接受教育。他急需到教堂里系統(tǒng)的學(xué)習(xí)經(jīng)文。

安東尼：老天?。∧阕约鹤袷啬切┕虐褰虠l吧。做自己的祭祀王約翰去吧，沒(méi)人愿意和你說(shuō)話，打起我侄子的主意來(lái)了。

提摩太：好家伙，安東尼爵士。你不要擺出一副清高無(wú)暇的樣子。我關(guān)注的是整個(gè)城市的輿情。你要侄子過(guò)奢侈的生活，會(huì)給倫敦城里的年輕繼承人做了壞榜樣。

安東尼：別提倫敦了，它不過(guò)是一座充滿牢騷、謊言和腹誹的城市。但凡智慧的、誠(chéng)實(shí)的人們都聽(tīng)不懂這座城里的人說(shuō)話的意思。是你還是倫敦城的別個(gè)人給我侄子的代理人或者裁縫支付過(guò)賬單？他花的是我的錢，愛(ài)怎么花都行。你這個(gè)傻瓜無(wú)賴，還是管好自己的事吧。

提摩太：我說(shuō)的都是聰明人才說(shuō)的話。

安東尼：你是什么聰明人！我看是聰明的烏龜吧！他們游說(shuō)我把侄子教育成前程似錦的年輕人，還不是讓他捧著經(jīng)商的書(shū)閱讀，要么就是把他送到大學(xué)死啃邏輯學(xué)，最后變成一個(gè)心旌搖蕩、看似博學(xué)實(shí)則愚蠢的呆驢。他們時(shí)而矜持安靜，時(shí)而扭捏作態(tài)地笑，為了贏得情人發(fā)一些卑微的誓言。我要砍伐別人的森林，就得支付租金。如果我要說(shuō)服侄子做什么事情，就得為他好。要我強(qiáng)迫他和克倫普夫人結(jié)婚。她實(shí)際上只是令人崇敬的大人物的乏味女兒而已，這些都是該死的類似于《保衛(wèi)者》這個(gè)戲中的人物做出的事。［1］16

從這段對(duì)話可以看出，安東尼不贊成提摩太的教育理念。他認(rèn)為提摩太遵守的是不允許喝酒的清教徒的嚴(yán)肅戒律，并且為了利益不惜包辦婚姻。安東尼認(rèn)為輝格黨人掌控的倫敦不過(guò)是一座充滿牢騷、誹謗和謊言的城市。提摩太則批評(píng)安東尼縱容侄子查爾斯酗酒享樂(lè)，給城里的年輕人做了壞榜樣。兩個(gè)人互相攻擊實(shí)則完成了分屬不同政治陣營(yíng)的彼此的脫冕。

威爾第是托利黨浪蕩子中的典型代表。阿芙拉·貝恩沒(méi)有因?yàn)槠湔紊现С謬?guó)王而放棄對(duì)該人物的脫冕。他在政治上戰(zhàn)勝其叔叔居然是打算采用給其戴上綠帽子的粗俗方式，足見(jiàn)該人物除了善于使用陰謀詭計(jì)，實(shí)則別無(wú)所長(zhǎng)。我們從克萊克特、福平頓以及夏洛特三人的對(duì)話中發(fā)現(xiàn)阿芙拉·貝恩首先從經(jīng)濟(jì)上對(duì)威爾第進(jìn)行了脫冕：

克萊克特：是的，他還是一個(gè)窮光蛋異教徒。你要嫁一個(gè)連買褲子的錢都沒(méi)有的男人？還是和一個(gè)誠(chéng)實(shí)正直、宗教感強(qiáng)烈、心有良知、以理性愛(ài)上女人的男人結(jié)合？福平頓先生怎么在這兒。你瞧他這身?xiàng)l兒，還有這英俊的臉、和箭一樣挺直的腰背。我保證他就是現(xiàn)成的美男子。

夏洛特：怎么回事？還要給他買褲子？難道威爾第沒(méi)有財(cái)產(chǎn)嗎？

福平頓：是這么回事，命運(yùn)的骰子又轉(zhuǎn)了起來(lái)。他讓那個(gè)鄉(xiāng)紳光火，經(jīng)過(guò)一些明爭(zhēng)暗斗，威爾第也變成了需要自食其力的人了。

夏洛特：怎么？難道他的叔叔就這樣讓他沒(méi)有財(cái)產(chǎn)獨(dú)立謀生嗎？

福平頓：是的，一點(diǎn)希望都沒(méi)有了。夫人，我覺(jué)得你應(yīng)該擦亮眼睛，看一看這個(gè)人與真心仰慕的人之間有什么不同。

威爾第之前屬于輝格黨，后來(lái)才轉(zhuǎn)投托利黨陣營(yíng)。他的叔叔也因此剝奪了其財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。毫無(wú)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的浪蕩子被無(wú)情地脫冕。表面上衣著光鮮、情場(chǎng)得意的花花公子實(shí)則困窘得連褲子都買不起。威爾第在生活上揮霍無(wú)度，在感情上朝三暮四，既不擅長(zhǎng)經(jīng)商，也毫無(wú)其他謀生能力。他值得稱道的優(yōu)點(diǎn)正如克萊克特所說(shuō)的是一位美男子。此人冷酷無(wú)情，善于控制女性，以達(dá)到享有對(duì)方財(cái)富的目的。從這種意義上來(lái)說(shuō)，威爾第的地位類同于出賣色相的妓女。威爾第最終取得了對(duì)于輝格黨人的勝利也是采用假扮成搶劫犯的計(jì)策才得到了叔叔涉嫌反叛的秘密文件。他在與同黨福平頓的對(duì)話中將自己巧取豪奪叔叔財(cái)產(chǎn)的計(jì)劃公之于眾：

威爾第：弗蘭克，說(shuō)到結(jié)婚，真是一件令人討厭的事。我的那位老邁的叔叔也會(huì)壽終正寢，和家族的祖先一起長(zhǎng)眠。到時(shí)候，我每年就有6000 磅的收入了。有妻子要受到太多限制，只能給我尋歡作樂(lè)帶來(lái)障礙。要我說(shuō)，錢財(cái)最重要。

福平頓：怎么才能弄到錢呢？

威爾第：當(dāng)然是從我叔叔那里搞錢了，盡管他宣布剝奪了我的繼承權(quán)，讓我以后靠自己的智慧和毅力自食其力。

福平頓：我只想知道具體的計(jì)劃。

威爾第：我知道最近你手頭也有點(diǎn)緊。你只需要在幕后或者觀眾席，其它在明處的事情由我操辦，比如我會(huì)去咖啡館搜集證據(jù)。那里穿著馬褲的紳士把我的財(cái)產(chǎn)都一筆筆記錄好了，他們的計(jì)謀比劇作家李利作品中的陰謀還要多。［1］26-27

威爾第大言不慚地承認(rèn)婚姻對(duì)自己不過(guò)是一種束縛。他直言追求女性是為了尋歡作樂(lè)。阿芙拉·貝恩讓浪蕩子承認(rèn)自己唯利是圖的本性，從而實(shí)現(xiàn)了在政治上對(duì)于托利黨的脫冕。威爾第不務(wù)正業(yè)，一心覬覦叔叔的財(cái)產(chǎn)。他對(duì)于輝格黨活動(dòng)的公共空間非常熟悉，所以才準(zhǔn)備去咖啡館搜集他們反叛的證據(jù)。

在17 世紀(jì)80 年代以后的英國(guó)劇壇，有兩個(gè)因素造成了這一時(shí)期的戲劇與性以及政治發(fā)生了緊密的聯(lián)系。第一個(gè)因素是戲劇中毫不避諱的性展示在此時(shí)期與浮浪的社會(huì)風(fēng)氣相得益彰；第二個(gè)因素是褫奪危機(jī)之后的英國(guó)各種政治運(yùn)動(dòng)和陰謀此起彼伏，連帶著這一時(shí)期出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的政治劇。性與政治的結(jié)合在復(fù)辟時(shí)期浪蕩子題材中得到了統(tǒng)一，具體表現(xiàn)為劇作家安排風(fēng)度翩翩的托利黨浪蕩子戰(zhàn)勝老邁好色的輝格黨人。阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》中也運(yùn)用了復(fù)辟時(shí)期戲劇的性政治套路讓威爾第在財(cái)產(chǎn)所有權(quán)以及婚姻戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)勝其叔叔提摩太。凱特·米麗特認(rèn)為：“當(dāng)我們希望從根本上討論兩性關(guān)系時(shí)，我們就引入政治這一術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樵诟爬▋尚詺v史的和現(xiàn)存的相對(duì)狀況的本質(zhì)時(shí)，它特別有用。在傳統(tǒng)的、規(guī)范化的政治概念以外，我們有可能（甚至必須）建立一種有關(guān)權(quán)力關(guān)系的更加切合實(shí)際的心理學(xué)和哲學(xué)?！保?］37由此可見(jiàn)，政治與性均是人類權(quán)力關(guān)系的表現(xiàn)，都是一個(gè)集團(tuán)實(shí)現(xiàn)對(duì)另一個(gè)集團(tuán)統(tǒng)治所進(jìn)行的文化規(guī)訓(xùn)。在英國(guó)文學(xué)史上，復(fù)辟時(shí)期戲劇中的性政治主題表現(xiàn)得最為突出。阿芙拉·貝恩也利用兩性行為實(shí)現(xiàn)對(duì)于輝格黨人提摩太的脫冕以及托利黨人威爾第的加冕。威爾第在與佳麗亞德夫人唇槍舌劍的交鋒中展現(xiàn)了復(fù)辟時(shí)期性與政治之間的象征性關(guān)系：

威爾第：是的，這兩種優(yōu)點(diǎn)你都不具備。要不然你怎么厚顏無(wú)恥地愿意嫁給那個(gè)老烏龜。他頂多能給你當(dāng)一個(gè)衣服架子。到了他這個(gè)年紀(jì)，一看就知道確定無(wú)疑是個(gè)性無(wú)能。

佳麗亞德：你說(shuō)的是你的叔叔嗎？

威爾第：我說(shuō)的就是他。三十年間他都沒(méi)有過(guò)男歡女愛(ài)，你的腦袋不知道哪根神經(jīng)出了問(wèn)題，居然要和他結(jié)婚。天哪，想一想你們洞房花燭夜的幸福吧！

佳麗亞德：盡管你善于用辭令攻訐別人，你也沒(méi)有能力阻止我的選擇。

威爾第：你執(zhí)意要嫁給我那個(gè)煽動(dòng)叛亂的叔叔，我也愛(ài)莫能助了。你注定要成為好色之徒的受害者。一旦有朝一日我的叔叔被戴上了綠帽子，大家都會(huì)明白你的美貌不過(guò)是可資買賣的商品。恐怕到時(shí)候我們這些認(rèn)為你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的婦人的人都會(huì)認(rèn)為自己犯了巨大的錯(cuò)誤。

佳麗亞德：我并不缺少誠(chéng)實(shí)。至于我的智慧接下來(lái)就足夠你領(lǐng)教了。

威爾第：那就讓世人評(píng)價(jià)你的這樁婚姻吧。你和那個(gè)老家伙結(jié)婚不僅會(huì)毀了你的名聲，而且也沒(méi)有婚姻的樂(lè)趣。因?yàn)樗绣X，你就愿意嫁給那個(gè)又老又傻的東西，其實(shí)有很多英俊年輕的小伙子都很喜歡你。［1］44-45

在這幾段對(duì)話中，威爾第不遺余力地對(duì)輝格黨徒提摩太進(jìn)行性能力以及政治上的脫冕。他一開(kāi)始攻擊叔叔老邁力綿，接著又攻訐其煽動(dòng)叛亂。威爾第使用了諸如老烏龜、衣服架子、綠帽子等露骨下作的語(yǔ)言。巴赫金認(rèn)為：“狂歡式的世界感受及其特有的諸范疇，狂歡節(jié)上的笑，狂歡節(jié)加冕脫冕演出的象征意義，易位和換裝的象征意義，狂歡式的兩重性質(zhì)，還有狂歡式自由不拘的語(yǔ)言（親昵的、露骨下作的、插科打諢的、夸獎(jiǎng)責(zé)罵的等語(yǔ)言）的種種色彩——所有這一切深深滲透到幾乎所有文學(xué)體裁中?！保?0］168威爾第在劇中的語(yǔ)言具有粗鄙下作的典型特征，這也是阿芙拉·貝恩狂歡式世界感受的具體表現(xiàn)。阿芙拉·貝恩巧妙地運(yùn)用復(fù)辟時(shí)期的黨派紛爭(zhēng)，對(duì)于輝格黨與托利黨進(jìn)行了脫冕，實(shí)際上改變了既有的社會(huì)秩序，體現(xiàn)了“交替與變更的精神?！保?0］160

阿芙拉·貝恩在《都市女繼承者》中讓女性大膽地將自己的欲望以狂歡式的手法表現(xiàn)出來(lái)，目的在于進(jìn)行新的性別表演。她在劇中利用了當(dāng)時(shí)黨派之爭(zhēng)的情勢(shì)，對(duì)于分屬兩黨的男性都進(jìn)行了脫冕，從而完成了政治狂歡化書(shū)寫。像阿芙拉·貝恩這樣具有狂歡化世界感受的思想者和在倫敦劇壇取得商業(yè)成功的職業(yè)女性作家，怎樣看待性別與政治秩序？她是原初的女性主義者抑或堅(jiān)定的保王主義者？對(duì)以上問(wèn)題，很多既往的研究者會(huì)給出肯定的答案。但是令他們?yōu)殡y的是阿芙拉·貝恩劇作中的女性主義思想總是虎頭蛇尾，即如《都市女繼承者》中的夏洛特以及佳麗亞德夫人先后委身于劣跡斑斑的花花公子。更令他們?yōu)殡y的是假定貝恩是堅(jiān)定的保王主義者，緣何又將此類人物寫得一無(wú)是處，而之所以會(huì)得出曖昧難決的結(jié)論，則大約是因?yàn)?，阿芙拉·貝恩在性別思想上屬于早期的女性主義，而在創(chuàng)作與政治上貼近保王主義。毋庸置疑，阿芙拉·貝恩對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)中心主義必然是質(zhì)疑與批判的，特別是對(duì)那些將女性視為欲望對(duì)象的封建糟粕思想。

但是作為17世紀(jì)80年代倫敦劇壇僅存的一個(gè)女性劇作家，一個(gè)心中燃燒著以筆成為女英雄的理想主義者，阿芙拉·貝恩更難表達(dá)的是如何面對(duì)現(xiàn)代之前的強(qiáng)勢(shì)的男權(quán)文化傳統(tǒng)。她顯然意識(shí)到無(wú)法直接對(duì)抗英國(guó)根深蒂固的男權(quán)思想，因?yàn)樗宄紫鹊冒炎约旱呐月曇粼诠部臻g傳播出去?！抖际信^承者》中的欲望狂歡與黨派脫冕既滿足了當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)于性消費(fèi)的遐想以及政治上的要求，又得以讓阿芙拉·貝恩運(yùn)用狂歡化世界感受在其中夾帶女性主義思想私貨，從而讓表面情節(jié)之下隱藏的反傳統(tǒng)女性思想得以在劇場(chǎng)中的女性觀眾頭腦中留下印象。