□鄔峭峰

阿馨，是一位自縊于上世紀末的市井女人。小說《家肴》中，她出現(xiàn)的起始時間大約在五十年代之初。

阿馨甘愿做他人外室，并將襁褓中的玲瓏女兒送與路人，致使骨肉永世分離。她和老情人二十年后激情再遇，六十多歲的她，因大出血，被直接從歡床抬上病床。阿馨的種種做派，在上海有可能被奚落成“十三點”。她這一路活得不怎么合算，這或許是不需思考就會做出的集體評語。

阿馨是唐穎長篇新作《家肴》（江蘇鳳凰文藝出版社，2019年5月）的主角之一。唐穎因關(guān)注阿馨，而引起我的關(guān)注。以我有限的閱讀，阿馨這樣的女人，作為長篇小說的重要人物登場，是鮮見的。這種取樣和呈現(xiàn)本身，已經(jīng)是一種世情趣味、價值態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)造了。

更值得慶幸的是，小說沒有將阿馨歸檔為一個階層的代表或一種性格的模型，然后拼裝一番。小說借助很有心靈炙烤感的故事橋段，以簡樸的行文，在字里行間還原了阿馨的氣血，將這個悲涼女性處理得既富有個性化的魅力，又具有多重人性內(nèi)核的看點。最要緊的是，作家唐穎以一柄長桿，鬼使神差地挑落了一塊塵封布幔，露出了一個極少透光的窗口。在這一突然出現(xiàn)的視野里，我們看到了一種現(xiàn)象：原來女人的情愛狀態(tài)，不和過多的社會意識形態(tài)糾纏，只將它本身的豐饒，像花瓣一樣片片輕剝，就已經(jīng)足夠撩人、生動、凄美，甚至震撼了。而小說中，可以置信的行為邏輯和獨特的世態(tài)向度，是阿馨這個人物具有濃郁閱讀新意的基本支撐。

阿馨是一位決絕又兼具多面性的街坊女人。面對刑滿后的舊情人倪元鴻，她幾乎忘了自己有夫之婦的身份，日換三車，每天從浦東折騰到七寶的農(nóng)舍，來伺候、陪伴暫棲此處的這位略有老態(tài)的男人。即便元鴻因狀態(tài)及心境的雙重惡劣，對她時有貌似居高臨下的輕慢，但她依然身段低低，不失早年被這個男人征服后的一種買賬的姿態(tài)。她對他的好，是和盤托出的，是毫無保留的，是命中注定要熬盡苦心來完成的。無論是一份南貨或幾樣糕點，精挑細選中，滿含著她巴望舊情人好起來的心心念念。和元鴻的性愛，她又是欲火焚身般地喜歡。重逢于漏風板墻之中的他們，總是讓我想到雙蛇糾纏的激烈，并忘了去質(zhì)疑他們還有沒有這樣的纏斗之力。令人刮目相看的是，在她對元鴻重燃的熾烈中，看不到把性愛當作勞動的痕跡，除了歡愉以外，沒有絲毫功利謀求。

然而，在這個女人的檔案中，又有過把男女私情當作某種籌碼的記錄。每遇現(xiàn)實難題，她絕不是下不去手的彷徨女人。比如，早年她的同居情人元鴻甫一入獄，阿馨為了自己的未來不受孩子羈絆，硬生生地把剛生下不久的小生命送了人，似乎沒有多少母性的哀痛。再比如，她重回單身后，在夜校發(fā)現(xiàn)一名可以給她的生活帶來改良的單身教師，就毫不猶豫地把自己嫁給了這位瘦弱的男人，同樣干凈利索。那么，在前后的故事橋段中，是什么使她判若兩人？略加梳理后發(fā)現(xiàn)，這些不同時段的情節(jié)中，唯一不能被合并的，就是真情。當阿馨一旦遭遇男女真情，只要她命中的那個男人出現(xiàn)，她的日子就頓然熱鬧和別致起來，她立即就成了一個不管不顧去滿足情愛之需的女人，她立即就成了一個日夜想著被那個男人依賴、重看，并絕不可被他人替代的女人。那一刻，她還是她，只不過是一個已經(jīng)被點燃的她。

小說中，阿馨對元鴻的百般伺候和迎合，或許讓人隱約看到一點奴性并暗生詫異。這種無保留的付出，該不該被列入奴性范疇，見仁見智。愛中的阿馨，在情人身上施出的所有行為，其強度離她可以承受的極限，其實還很遠；前提是，一旦她被征服。

此外，在另一種情景之下，也就是在無愛無歡的平靜日子里，阿馨又是一位深諳利益交換技術(shù)的庸常女人。小說中，作家讓色差很大的兩朵故事之花，并蒂綻放在阿馨一人身上，十分耐看，也流露了作家本人世事洞明的一種老到。

我在《家肴》中讀到有關(guān)阿馨的章節(jié)，曾借用流行滬上的一個“切口”，來紓解當時的閱讀感慨——阿馨這個女人，真是把所有男人都“挑上山”了！——所謂“挑上山”，是指阿馨用女人本色逼出了男人的窘迫。

情人元鴻，也是男人中的硬貨，落魄而無路，急切期待著有神秘之力能讓自己咸魚翻身。面對阿馨愛意盈盈的體恤，他有點心不在焉，有點五味俱陳。硬貨實已難硬，做人變得酸溜溜、潮嘰嘰、怪兮兮，已是必然。阿馨舊情復(fù)燃之下的所有溫婉施與，在元鴻那里都變成了對他丟魂落魄現(xiàn)狀的鳴鑼提醒；阿馨的同情，對他眼下的咸魚狀態(tài)也于事無補。面對阿馨，除了逃之夭夭，這條好漢還能選擇什么呢？而這一切并不是阿馨完全能看懂的。

阿馨像一只細小釘螺，把枯葉當作眠床，再危險的未來，都阻斷不了她即時的內(nèi)心享受。她不對嗎？這片枯葉碎了，還會有下一片枯葉的。為她緊張的，常常是別人。

元鴻的多次不告而別，被阿馨誤讀之后，放大了傷害，這對她后來飽受抑郁癥的困擾，起了推波助瀾的作用。阿馨生命的最后時刻，仿佛又輪到她來性情出演。她割除病苦的方式，仍舊是一以貫之的決絕，那就是主動放棄生的感覺，戛然終止了她一生對真、騷、美的踐行。在我眼里，她的這種了斷，不是抑郁癥患者的必選，而像是一種性格宿命，更像是一個人對自己真正徹底的一次控制。

有人說，人的一生不論貴賤，只不過是一場禮儀或演出，而并非一次交易。對這個說法，我會選擇同意，而阿馨的回答，又會是什么呢？她的回答會不會是：我不知道，我真的不知道？

很榮幸，借一冊小說，可以日夜尾隨阿馨老去，深度參與了她整個生命周期的幸和不幸。阿馨這個人物的新穎呈現(xiàn)，是對文學(xué)記錄的一次極有價值的刷新。撫卷難別，不覺間內(nèi)心已涌動著對作家滿滿的激賞。