黃忠順

1 差異之辨

雖然由非圖書館學(xué)教授出任高校館館長(zhǎng)在我國(guó)是常事，但早在百年前，馬克斯·韋伯就在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》講座中說(shuō)過(guò)：“今天……學(xué)術(shù)已達(dá)到了空前專業(yè)化的階段，而且這種局面會(huì)一直繼續(xù)下去，無(wú)論就表面還是本質(zhì)而言，個(gè)人只有通過(guò)最徹底的專業(yè)化，才有可能具備信心取得一些真正完美的成就?！裉烊魏握嬲鞔_而有價(jià)值的成就，肯定也是一項(xiàng)專業(yè)成就?！盵1]我對(duì)韋伯的這一見(jiàn)解深以為然。從2008年至2018年，我出任東莞理工學(xué)院圖書館館長(zhǎng)10年，始終自覺(jué)于自己在這個(gè)崗位上的專業(yè)知識(shí)短板而約束自己在知識(shí)上的僭越?jīng)_動(dòng)。

沒(méi)有圖書館學(xué)專業(yè)背景，在圖書館館長(zhǎng)崗位上反而會(huì)有很多不受陳規(guī)約束的想法，但許多想法我都將它完好地保存在想法的原地。有的想法甚至在全館會(huì)議上講了，事后卻不了了之。通常不是畏難，而是聽(tīng)了圖書館專業(yè)人士的異議后，我努力把自己的腳穿入他的鞋子，并非要削足適履，而是努力站在他們的立場(chǎng)來(lái)想象自已要做的事情，結(jié)果常常把掏出來(lái)的想法又放回原處。那種有所決策，必須貫徹，絕不通融的氣概，與我的個(gè)性相去較遠(yuǎn)。在理智上(當(dāng)然一個(gè)人并非總是理智清明)，我認(rèn)為一個(gè)決策只有反思到它所存在的各種缺陷之后還覺(jué)得是必要做的，才應(yīng)該堅(jiān)決去推行。這樣內(nèi)省和自我克制的結(jié)果是，10年來(lái)我沒(méi)能將自己塑造成一個(gè)干練的圖書館館長(zhǎng)形象，而是一個(gè)傾向文化保守主義、力避折騰的人。

我這樣說(shuō)并非低估自己的學(xué)習(xí)能力。作為學(xué)者，10年館長(zhǎng)經(jīng)歷，無(wú)論從業(yè)務(wù)實(shí)踐中還是從各種相關(guān)專業(yè)會(huì)議以及書刊媒介上學(xué)到的圖書館學(xué)知識(shí)，也已接近具有圖書館專業(yè)背景的一般人員。當(dāng)然，在知識(shí)結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)構(gòu)成上會(huì)有明顯差異。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更關(guān)注的是圖書館從哪里來(lái)，往何處去，尤其是它現(xiàn)在是什么。在我關(guān)注的問(wèn)題上，我和一般專業(yè)圖書館員的知識(shí)差異既是局限也有優(yōu)勢(shì)，既造成遮蔽也形成洞見(jiàn)。但此差異還不是重要的，重要的是就任圖書館館長(zhǎng)前，我的文學(xué)知識(shí)背景及長(zhǎng)期作為一名文學(xué)教師的興趣點(diǎn)、專注點(diǎn)和思想慣性，以及就任圖書館館長(zhǎng)后始終樂(lè)于完成一個(gè)文學(xué)教師的教學(xué)與科研工作，將圖書館館長(zhǎng)視為一種兼職，一如既往地保持著原來(lái)的興趣點(diǎn)、專注點(diǎn)和思想慣性——這才是一個(gè)非圖書館專業(yè)出身的圖書館館長(zhǎng)相比于一個(gè)圖書館學(xué)出身的圖書館館長(zhǎng)更為要緊的差別。

這樣說(shuō)也并不意味我對(duì)圖書館館長(zhǎng)崗位不夠上心。一個(gè)讀書人，一個(gè)始終熱愛(ài)其文學(xué)專業(yè)的教學(xué)與研究工作的教師，對(duì)圖書對(duì)圖書館是有其熱烈情懷的。我在第一個(gè)任期的述職報(bào)告中說(shuō)：“我對(duì)20世紀(jì)文化史上的豐碑——前阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)博爾赫斯充滿敬意，我的辦公室里放著他400 萬(wàn)字的全集。他對(duì)圖書，對(duì)圖書館別致、精湛、幽玄的理解，讓我意識(shí)到做一名圖書館館長(zhǎng)的幸運(yùn)和應(yīng)取的敬畏態(tài)度。所以，從我就任圖書館這個(gè)崗位開(kāi)始，我是白天在圖書館，晚上10點(diǎn)半鐘前也在圖書館，周末、放假還是在圖書館，我?guī)缀跏且幻麍D書館全天候值班館長(zhǎng)。我視圖書館為我此生獲得的最為壯觀的書齋，每天在這么大的書齋被這么多書包圍，是我此生作為一個(gè)讀書人最為幸福的時(shí)光。莎士比亞曾說(shuō)：‘書齋便是我廣闊的公國(guó)’(見(jiàn)《暴風(fēng)雨》)。在這個(gè)意義上，我比莎士比亞更幸運(yùn)?！?/p>

我強(qiáng)調(diào)一個(gè)非圖書館專業(yè)出身的圖書館館長(zhǎng)與圖書館學(xué)出身的圖書館館長(zhǎng)的差異，包含著我離開(kāi)這個(gè)崗位之后回望它時(shí)，內(nèi)心里的檢討和檢討中的自我辯護(hù)。

2 讀者視野

在自我辯護(hù)的立場(chǎng)上，我覺(jué)得瑞士心理學(xué)家榮格的一句話耐人尋味，其大意是：我們必須是別人，才能做真正的自己。將這個(gè)意思推演到圖書館館長(zhǎng)這個(gè)崗位，或可說(shuō)，一個(gè)圖書館館長(zhǎng)，必須首先是他的服務(wù)對(duì)象讀者，他才能更好地履行自己的館長(zhǎng)職責(zé)。我想，我的確首先是圖書館的服務(wù)對(duì)象——一個(gè)沒(méi)有被圖書館學(xué)知識(shí)規(guī)訓(xùn)的“純天然”的讀者，然后才做圖書館館長(zhǎng)。前面說(shuō)過(guò)，在做圖書館館長(zhǎng)的這些年，我始終樂(lè)于完成一個(gè)文學(xué)教授的教學(xué)和科研工作量，即使每年有兩百多課時(shí)不計(jì)入績(jī)效工資，我也沒(méi)有動(dòng)過(guò)少上一節(jié)課的念頭。這使我在圖書館從業(yè)人員中始終保持著自己的“野生性”，在考慮圖書館工作的時(shí)候，保持了一個(gè)使用圖書館的讀者視角。

舉個(gè)例子。我對(duì)借閱一體的超市化書庫(kù)投入較大人力去追求零錯(cuò)架率的做法沒(méi)有熱情，認(rèn)為書只要在它該在的那一架，沒(méi)必要精細(xì)地檢查與追究索書號(hào)排序。與其細(xì)究索書號(hào)的排序錯(cuò)誤，不如在架標(biāo)指引上做得更直觀人性化一些。在閉架制的年代我必須使用索書號(hào)請(qǐng)圖書管理員找書，自實(shí)行開(kāi)架借閱后，我就遺忘了索書號(hào)這回事，不會(huì)按照?qǐng)D書館的專業(yè)規(guī)訓(xùn)依循索書號(hào)的排序找書，而是習(xí)慣在書架類別標(biāo)識(shí)區(qū)的提示下瀏覽與搜索書名。雖然我也知道將目光鎖定索書號(hào)的順序可提高取書效率，但在相關(guān)書架前瀏覽與搜索書名兼有在圖書館獲取信息和發(fā)現(xiàn)知識(shí)的過(guò)程。長(zhǎng)期以來(lái)，我使用圖書館時(shí)很享受這個(gè)過(guò)程，并從這個(gè)過(guò)程獲益良多：常常為找某一本書而來(lái)，卻翻檢了一批書，借走了幾本相關(guān)書。類似的讀者經(jīng)驗(yàn)，從我使用圖書館的經(jīng)歷中可以枚舉不少。它們指向一種差別：從讀者使用圖書館的視角管理圖書館與從圖書館既有專業(yè)知識(shí)觀念管理圖書館是頗有不同的。過(guò)于強(qiáng)化專業(yè)理念勢(shì)必會(huì)窄化自己的專業(yè)視野；當(dāng)然，不適當(dāng)?shù)貙€(gè)體讀者經(jīng)驗(yàn)普遍化同樣會(huì)走向另一種偏執(zhí)。

來(lái)圖書館工作之前，我已經(jīng)做了幾十年圖書館讀者，任圖書館館長(zhǎng)之后，我成了一名更勤奮的“住館讀者”。相對(duì)于紙本，我更喜歡看數(shù)字化文獻(xiàn)，所有能夠看懂的數(shù)據(jù)庫(kù)，我都反復(fù)光顧。比如有關(guān)晚晴民國(guó)期間的報(bào)刊和書籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)，我就在“讀秀學(xué)術(shù)搜索”“民國(guó)故紙堆”“晚清民國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)”“瀚文民國(guó)書庫(kù)”“中國(guó)近代報(bào)紙全文數(shù)據(jù)庫(kù)”之間進(jìn)行過(guò)反復(fù)比較與利用。從使用便利的角度看，綜合平臺(tái)勝于單庫(kù)。“讀秀學(xué)術(shù)搜索”屬于整合各種文獻(xiàn)于同一平臺(tái)的巨型知識(shí)庫(kù)，其中也有晚晴民國(guó)的書、刊和報(bào)紙，所以2008年上任圖書館館長(zhǎng)我做的第一件事就是購(gòu)買它。那時(shí)候這個(gè)知識(shí)庫(kù)推出不久，購(gòu)買它的圖書館似乎還不多。超星公司聽(tīng)說(shuō)我要購(gòu)買，大區(qū)總經(jīng)理、廣東總經(jīng)理都來(lái)了。我在使用中發(fā)現(xiàn)它很大的一個(gè)缺陷是無(wú)法對(duì)所檢索文獻(xiàn)進(jìn)行升降序排列，給做研究工作的讀者帶來(lái)極大不便。后起的“民國(guó)故紙堆”作為晚晴民國(guó)刊報(bào)和書籍專庫(kù)，比“讀秀學(xué)術(shù)搜索”所搜集晚晴民國(guó)文獻(xiàn)更全面，可以按時(shí)序排列，所以我又購(gòu)買了“民國(guó)故紙堆”。后來(lái)又陸續(xù)看到3 種單庫(kù)——“晚清民國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)”“瀚文民國(guó)書庫(kù)”“中國(guó)近代報(bào)紙全文數(shù)據(jù)庫(kù)”，比“民國(guó)故紙堆”搜集文獻(xiàn)更全。由于“民國(guó)故紙堆”是買鏡像版送在線使用，我不便繼續(xù)購(gòu)買這3種單庫(kù)，需要顧及學(xué)科文獻(xiàn)資源的平衡分配。這成了我心中的一個(gè)梗，一個(gè)專業(yè)讀者心中的梗。晚清民國(guó)百年間，出版的文獻(xiàn)量比存世數(shù)千年的古籍還多，它屬于中國(guó)文獻(xiàn)三大板塊之古與今中間的一大板塊，在歷史連續(xù)性的鏈條中具有極其重要的地位。而這一時(shí)期正值造紙和印刷由傳統(tǒng)手工轉(zhuǎn)向機(jī)械制作，其知識(shí)生產(chǎn)是繼先秦諸子之后的一個(gè)大爆炸的勢(shì)態(tài)。被這爆炸的需求所推動(dòng)的造紙材料混雜，工藝不高，印刷用紙多為酸性強(qiáng)的化學(xué)漿紙，甚至使用“馬糞紙”。所以，雖然歷史相去不遠(yuǎn)，文獻(xiàn)卻多已不再適合閱讀，甚至一觸即碎，而且收藏散亂，即使在大型圖書館里，也有許多民國(guó)文獻(xiàn)堆積于庫(kù)房未能編目整序。這批文獻(xiàn)的搜羅與數(shù)字化，對(duì)于重返中國(guó)文化思想與學(xué)術(shù)場(chǎng)域在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之時(shí)眾聲喧嘩、生機(jī)勃勃的歷史現(xiàn)場(chǎng)，重建被掙得主流話語(yǔ)權(quán)的再版文獻(xiàn)所遮蔽的歷史生態(tài)的多樣性，其意義之大可謂空前。而這在極大程度上拼比的是可檢索文獻(xiàn)之全?！叭迸c“缺”直接控制著研究者的視野。對(duì)此，我作為一名讀者深有體會(huì)。

我認(rèn)為，文獻(xiàn)的搜集，時(shí)間遠(yuǎn)，要求全；時(shí)間近，要求精。求全不易，求精也難，尤其是在如今這樣一個(gè)由越來(lái)越低廉的復(fù)制技術(shù)與資本窮兇極惡的逐利本性所促成的垃圾出版物泛濫、劣幣驅(qū)逐良幣的文化市場(chǎng)，求精就更難。它使館藏紙本文獻(xiàn)面臨巨大挑戰(zhàn)。我任圖書館館長(zhǎng)第一周，將全館紙本文獻(xiàn)巡視一遍，對(duì)我能夠作為專業(yè)讀者辨識(shí)的文獻(xiàn)多有不滿。于是，我從自己審定采購(gòu)書目開(kāi)始(審定范圍有限)，到聘請(qǐng)?jiān)合祵I(yè)書目審核員(可持續(xù)性不足)，以及剔選出版社，引入新的技術(shù)工具，等等，想了各種方法，均不滿意。后來(lái)，在一排排我無(wú)力作為專業(yè)讀者給予評(píng)鑒的書架面前有了領(lǐng)悟：管理圖書而不具備專業(yè)讀者評(píng)鑒圖書的能力，正如后宮太監(jiān)伺候?qū)m中女子而對(duì)美女無(wú)能為力一樣，中立價(jià)值的“專業(yè)主義”就蘊(yùn)含其中。評(píng)鑒宮中女子的能力屬于皇上，評(píng)鑒圖書的能力屬于讀者，所以，最終是讀者決定一個(gè)圖書館的藏書品質(zhì)。

當(dāng)代著名美學(xué)家張法就讀于北京大學(xué)，工作于中國(guó)人民大學(xué)，他回顧自己首次訪學(xué)哈佛大學(xué)進(jìn)入其主圖書館時(shí)的感受：“我關(guān)心的每類主題，圖書之多，多到令我喪膽。最初看到圖書之多，心甚欣然，任一題目只要鉆到書叢中，就可寫出新東西來(lái)。但看著看著，悲從中來(lái)，這里的圖書不僅是英法德文，還有希臘文圖書一排一排地出現(xiàn)，阿拉伯文圖書一排一排地出現(xiàn)，梵文圖書一排一排地出現(xiàn)……這時(shí)不僅喪膽而且心寒，我就一個(gè)題目讀上十本二十本三十本，寫出文章，算是出新了，但我看不了阿拉伯文梵文以及其他文字，我所謂的新，又在多大程度上能保證學(xué)術(shù)的真理性呢？”[2]張先生的這段話很觸動(dòng)我這個(gè)無(wú)能為力的館長(zhǎng)。我想，究竟是將哈佛大學(xué)師生及其學(xué)術(shù)活動(dòng)橫移至北京大學(xué)更能改變北大圖書館的館藏文獻(xiàn)呢，還是將哈佛大學(xué)主圖書館的管理員橫移至北京大學(xué)圖書館更能改變館藏文獻(xiàn)呢？

如此一番思忖，我的所謂專業(yè)讀者視野下的管理理念后撤不少，至少是變得更為通融。

3 樂(lè)在其中

我更樂(lè)意做的仍然是教學(xué)工作。我們圖書館面向全校本科生開(kāi)設(shè)文獻(xiàn)檢索課程。我認(rèn)為這一課程屬于學(xué)校最重要的基礎(chǔ)課之一，但實(shí)際效果并不理想。學(xué)校的課程改革終于將其邊緣化了，許多院系將其由必修課變成為任選課后不了了之。過(guò)去我從未講過(guò)這門課，但聽(tīng)過(guò)一次課。我認(rèn)為這門課的魅力需要與學(xué)生的專業(yè)深度融合才能彰顯。所以，在該課紛紛停開(kāi)的當(dāng)口，我將課名改為“文獻(xiàn)檢索與論文寫作”，在文學(xué)與傳媒學(xué)院開(kāi)設(shè)，主要通過(guò)開(kāi)列一批以文獻(xiàn)檢索為基本功的具有其專業(yè)學(xué)術(shù)研究意義的課題來(lái)演繹這門課程的教學(xué)內(nèi)容。比如，從中國(guó)知網(wǎng)上查到我國(guó)著名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究專家歐陽(yáng)友權(quán)為第一作者的文章《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品普查》，它調(diào)查的是2009-2013年間中國(guó)大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r。我讓學(xué)生參照這篇調(diào)查文章的結(jié)構(gòu)模式，續(xù)寫2014-2015年間中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)普查。這個(gè)課題于訓(xùn)練學(xué)生從互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁(yè)網(wǎng)站以及移動(dòng)客戶端獲取并辨識(shí)信息能力的同時(shí)，也令他們對(duì)當(dāng)前我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展及各文學(xué)網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)狀況經(jīng)歷了一次有學(xué)術(shù)前沿意義的探索。根據(jù)圖書館的調(diào)查數(shù)據(jù)，本科學(xué)生利用圖書館的數(shù)字知識(shí)平臺(tái)，通常限于中國(guó)知網(wǎng)論文；而人文學(xué)的成果，按傳統(tǒng)觀點(diǎn)講，書籍重于論文。所以，我讓學(xué)生利用OCLC提供的WorldCat數(shù)據(jù)庫(kù)，以及NBINet和CALIS聯(lián)合目錄，檢索與統(tǒng)計(jì)已出版的以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大家為傳主的傳記，對(duì)傳記數(shù)量排序第一的作家傳進(jìn)行分類和點(diǎn)評(píng)。同學(xué)們經(jīng)過(guò)一番查閱和訂正，發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代作家中張愛(ài)玲傳記最多，自1992年以來(lái)已出版張愛(ài)玲傳127 種。這并非通過(guò)簡(jiǎn)單的題名檢索即可獲得數(shù)據(jù)。比如，淳子的《張愛(ài)玲地圖》、于青的《最后一爐香》都屬于張愛(ài)玲傳，還有張愛(ài)玲本人寫的圖文對(duì)照的《對(duì)照記》應(yīng)歸入張愛(ài)玲自傳。對(duì)這些文獻(xiàn)的甄別與揭示需要深入的查閱功夫。有同學(xué)以此為基礎(chǔ)寫出畢業(yè)論文《不同類型傳記對(duì)傳主張愛(ài)玲形象的建構(gòu)》，獲得高評(píng)。我國(guó)古代文學(xué)研究較權(quán)威刊物《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年2期發(fā)表高利華《陸游<釵頭鳳>詞研究綜述》一文。那時(shí)候中國(guó)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有相關(guān)數(shù)據(jù)庫(kù)，寫一篇這樣的研究綜述靠的是奔波于各大圖書館翻閱紙本做卡片，寫出如此質(zhì)量著實(shí)不易。我向?qū)W生講述這篇研究綜述在當(dāng)時(shí)可利用的檢索工具，然后讓他們利用現(xiàn)代各種數(shù)字文獻(xiàn)檢索平臺(tái)，包括可查閱的海外數(shù)據(jù)庫(kù)，對(duì)其研究綜述所涉時(shí)間范圍內(nèi)的文獻(xiàn)進(jìn)行重新搜集，撰寫一篇關(guān)于《陸游<釵頭鳳>詞研究綜述》的“補(bǔ)正”。一同學(xué)分享她完成的“補(bǔ)正”時(shí)說(shuō)了一句話，令我印象深刻，她說(shuō)：“這次經(jīng)歷使我明白，做研究其實(shí)就是找出更充分的證據(jù)與專家交流?！睘榱俗寣W(xué)生利用文獻(xiàn)的視域不限于文字文獻(xiàn)，我還設(shè)計(jì)過(guò)這樣的課題——從超星學(xué)術(shù)視頻中尋找一位喜歡的老師，給他寫一篇教學(xué)評(píng)論。我的“文獻(xiàn)檢索與論文寫作”課以具有相關(guān)專業(yè)學(xué)術(shù)研究意義且以文獻(xiàn)檢索為基本功的課題為教學(xué)單元，以學(xué)生成果分享、互評(píng)和教師評(píng)點(diǎn)為課堂教學(xué)的結(jié)構(gòu)形式，在培養(yǎng)學(xué)生文獻(xiàn)檢索、文獻(xiàn)評(píng)鑒和文獻(xiàn)利用的能力上，以專業(yè)應(yīng)用為導(dǎo)向，讓其感受到這是一門能夠?qū)W有所為的“專業(yè)課”。

與教學(xué)和讀書相關(guān)的事都是我最樂(lè)意做的。讀書是與書交流，讀書之后需要以書為媒的人與人交流，需要分享共同文本的不同闡釋策略。在圖書館閱讀推廣的各項(xiàng)活動(dòng)中，我個(gè)人最熱衷的是讀書沙龍的交流形式。我以每學(xué)年所授課的人文實(shí)驗(yàn)班同學(xué)為圖書館閱讀沙龍組織的基本團(tuán)隊(duì)，按輪值主持的方式，每期輪值主持小組邀請(qǐng)一名指導(dǎo)老師把關(guān)沙龍?jiān)掝}與書目選定。輪值主持小組同時(shí)負(fù)責(zé)圖書館大屏幕廣告投放和微信推送，負(fù)責(zé)沙龍現(xiàn)場(chǎng)組織和結(jié)束后及時(shí)的微信報(bào)道。這個(gè)沙龍很快就形成了一套高效的規(guī)程，隨學(xué)生年級(jí)上升而代代相傳。學(xué)生的號(hào)召力與可持續(xù)性遠(yuǎn)大于圖書館人員，從而吸引了一批學(xué)生和教師積極參與。在人工智能成為熱點(diǎn)話題的時(shí)候，我們選定尤瓦爾·赫拉利的《未來(lái)簡(jiǎn)史》《今日簡(jiǎn)史》展開(kāi)討論，引發(fā)了物理老師和文科學(xué)生的熱烈爭(zhēng)論。仲春時(shí)節(jié)，傳媒系的美女老師推薦閱讀葉芝的愛(ài)情詩(shī)，在中英文交替朗誦中，分享葉芝詩(shī)歌唯美、神秘和象征的意味，度過(guò)了一個(gè)優(yōu)雅、浪漫的沙龍之夜。開(kāi)始是每月一期讀書沙龍，3年后又開(kāi)辟了一個(gè)新的系列。與花城出版社、《南方日?qǐng)?bào)·文化周末版》協(xié)同，聯(lián)合推出每月一期有知名作家為特邀嘉賓的“理讀”沙龍。每期按宣傳慣例，提前一周微信推送附有出版社授權(quán)的新書電子文本及其廣告，在充分閱讀的基礎(chǔ)上參加有作家在場(chǎng)的讀書分享。沙龍總是在討論的高潮中已超過(guò)結(jié)束的時(shí)間。每期結(jié)束后都有作家簽名送書的閱讀獎(jiǎng)勵(lì)活動(dòng)，并伴隨后期在《南方日?qǐng)?bào)·文化周末版》上3，000字以上文圖并茂的報(bào)道。在這個(gè)沙龍中，出版社因圖書營(yíng)銷欲求樂(lè)意在邀請(qǐng)作家上支付費(fèi)用，媒體因有意義的文化專欄而慷慨給足活動(dòng)報(bào)道版面，參與者因可與作家面對(duì)面交流而踴躍參與。參與者有學(xué)生和老師，還吸引了一些社會(huì)上的讀書愛(ài)好者。這兩個(gè)讀書沙龍系列，一個(gè)安排在晚上，一個(gè)安排在下午，每月合計(jì)兩次，我都是“常住嘉賓”。我想，多年以后，當(dāng)年的同學(xué)憶起校園生活，某個(gè)下午、某個(gè)晚上的讀書沙龍，以及總是坐在那個(gè)固定座位上的館長(zhǎng)，或許會(huì)成為他們美好記憶的一部分。

4 小說(shuō)之道

寫該文途中，偶然看見(jiàn)我初涉文學(xué)研究的一篇論文的手稿被“四友齋書畫社”掛在網(wǎng)上拍賣，題為“著名作家黃忠順《文學(xué)評(píng)論》出版手稿《長(zhǎng)篇小說(shuō)的半部杰作現(xiàn)象》34頁(yè)”，標(biāo)價(jià)8，880元。那篇論文被《新華文摘》1993年1期轉(zhuǎn)載時(shí)曾以鮮紅黑體字列為封面要文推薦。從此以后，小說(shuō)藝術(shù)成為我的主要研究方向。所以我最后還想談一點(diǎn)小說(shuō)之道對(duì)我作為圖書館館長(zhǎng)的影響。

人總是特別容易寬容自己而苛責(zé)別人，據(jù)說(shuō)這和信息不對(duì)稱有關(guān)。我們總是對(duì)自己的信息了解更多。比如，你為什么會(huì)這樣做而非那樣做呢？你可以找出各種不同的證據(jù)為自己辯護(hù)，證明你所做的已經(jīng)夠好或是迫不得已。為什么你會(huì)遲到呢？因?yàn)榻裉旖煌ü苤?，因?yàn)轸[鐘沒(méi)電了……但是，如果是別人遲到，你會(huì)怎么想？解釋自己的行為時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)情境；解釋別人的行為時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)本質(zhì)。如果說(shuō)每個(gè)人都存在這樣的弱點(diǎn)，那么你一旦成為一個(gè)部門主管，就擁有一種特權(quán)：不斷地寬容自己，卻對(duì)被你管理的同事嚴(yán)加要求，還以為自己這樣做是在盡職盡責(zé)。

小說(shuō)杰作有益于我們克服這種人性弱點(diǎn)。小說(shuō)與詩(shī)歌、散文不同，小說(shuō)是一種進(jìn)入他人世界的藝術(shù)。小說(shuō)家要呈現(xiàn)的是“他”的世界和“他”的心靈，其呈現(xiàn)通過(guò)情節(jié)虛構(gòu)的方式。其情節(jié)虛構(gòu)的要義是盡可能充分設(shè)身處地推想出他人由一種事態(tài)到另一種事態(tài)的“合邏輯”的因果序列，在這樣的因果序列里呈現(xiàn)的他人，比如《紅與黑》中不擇手段往上爬的于連，《包法利夫人》中情感墮落的艾瑪，《安娜·卡列尼娜》中出軌的安娜，《杜十娘怒沉百寶箱》中的妓女杜十娘，這些在實(shí)際生活中通常處于被譴責(zé)位置的人物，卻在小說(shuō)中贏得了讀者的理解和同情。如果說(shuō)，古典小說(shuō)作者通過(guò)全知視角顯示自己進(jìn)入他人世界的能力，現(xiàn)代小說(shuō)則已沒(méi)有這種自信。社會(huì)學(xué)家布迪厄在《實(shí)踐感》里談過(guò)一個(gè)事例：“當(dāng)他傾聽(tīng)了前來(lái)尋求解惑的人充滿家庭隱私的敘述之后，他明白了人的真正困擾是沒(méi)有誰(shuí)是一個(gè)充分知情者。布迪厄說(shuō)他突然意識(shí)到為什么20世紀(jì)的小說(shuō)變成了一種多人稱的受限敘述?！盵3]這就是說(shuō)，20世紀(jì)小說(shuō)的多人稱受限敘述特征是關(guān)于“人的真正困擾”的一種小說(shuō)敘事策略，即沒(méi)有誰(shuí)能夠完全進(jìn)入他人世界，誰(shuí)也不可能成為充分的知情者，因此，接近他人世界的方法只能無(wú)奈地向多人稱敘述開(kāi)放。

古典小說(shuō)的“他人邏輯”讓我們學(xué)會(huì)理解和寬容他人，現(xiàn)代小說(shuō)的非充分知情者的受限敘述讓我們學(xué)會(huì)慎于苛責(zé)他人。長(zhǎng)期研讀小說(shuō)藝術(shù)使我這個(gè)很容易寬容自己的人也對(duì)他人存有寬容之心，并且不敢輕易對(duì)他人的言行“發(fā)言”。這并不是說(shuō)我在館長(zhǎng)崗位上沒(méi)有苛責(zé)于人，而是少有苛責(zé)，一旦苛責(zé)，事后必有內(nèi)心的不安。我很少在全館會(huì)議上表?yè)P(yáng)誰(shuí)誰(shuí)，批評(píng)某某。賞罰分明、激濁揚(yáng)清這些做管理者的好品質(zhì)于我相距較遠(yuǎn)。我始終沒(méi)有李逵那種兩把板斧排頭砍去的行動(dòng)力，更多的時(shí)候像哈姆萊特，他人世界的多種可能性被多思多慮所打開(kāi)，行動(dòng)的能力便被猶豫、延宕所取代。

我們館有一名工作許多年的職工因一再曠工，經(jīng)我的手解聘了。那天上午，我讓他在解聘的決定上簽字時(shí)，他猶猶豫豫，但還是順從地簽了。簽字后他似乎有話想說(shuō)，卻只低低地說(shuō)了兩聲“對(duì)不起”。他從我辦公室離去時(shí)消瘦的背影曾折磨得我無(wú)法安眠！想象他未來(lái)的生活，我難以釋懷。完全無(wú)視制度底線的寬容是無(wú)原則的，但制度底線也是有彈性的。如何把握好這個(gè)彈性的度，是很折磨人的事。他因欠賭債被關(guān)進(jìn)號(hào)子而不能上班，他因逃避債權(quán)人的追殺而不敢來(lái)上班，他因酗酒而酣睡過(guò)頭沒(méi)來(lái)上班，這是我所知道的他曠工的一些原因。解聘半年后我聽(tīng)說(shuō)他精神失常，再后來(lái)他母親提起訴訟，說(shuō)經(jīng)醫(yī)生鑒定，我們解聘他的時(shí)候他的精神已出現(xiàn)病態(tài)，學(xué)校因此應(yīng)對(duì)了一場(chǎng)敗訴的官司。有一位作家談及寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“因?yàn)槟悴磺宄庥隽耸裁矗鎸?duì)著什么……真相往往在地面之下，可能埋藏極深，而我們的‘發(fā)言’可能僅僅是關(guān)乎表象的，是基于我們所能‘看見(jiàn)’的部分，根本未觸及或逼近真相?！盵4]我十分認(rèn)同這位作家的說(shuō)法。

做了10年館長(zhǎng)，我意識(shí)到自己既不可能充分知情于服務(wù)對(duì)象，也不可能充分知情于我的同事們。于是，我在管理理念上標(biāo)舉老子“不知有之”的境界，并希望回歸于“仁”，其實(shí)都是一種自覺(jué)于“人的真正困擾”的被動(dòng)姿態(tài)。這在一定程度上導(dǎo)致了圖書館治理上的松懈。我自我安慰地辯護(hù)：中國(guó)的歷史一再證明——法家的嚴(yán)厲更利于短期政績(jī)，儒家的寬厚卻能功在長(zhǎng)遠(yuǎn)。