彭栓紅

（山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

《甘家洼風(fēng)景》由20 篇獨(dú)立的單篇小說(shuō)構(gòu)成，共同組成一部人物故事互有聯(lián)系的長(zhǎng)篇小說(shuō)。王保忠在談起《甘家洼風(fēng)景》小說(shuō)既獨(dú)立又互相聯(lián)系的結(jié)構(gòu)安排時(shí)說(shuō)是一種“有意識(shí)的規(guī)劃”，也受《儒林外史》的影響。[1]《甘家洼風(fēng)景》小說(shuō)間結(jié)構(gòu)似乎也受到曹乃謙《溫家窯風(fēng)景》組合柜式的影響，但是要比曹乃謙小說(shuō)之間的前后銜接更加緊密，更加有規(guī)律可循。再溯源的話，王保忠小說(shuō)的敘事也有趙樹理《小二黑結(jié)婚》處理各部分關(guān)系、前后銜接手法的影子，只不過(guò)王保忠沒有局限于一篇小說(shuō)內(nèi)，而采用了更宏大的視野，各篇之間環(huán)環(huán)相扣。筆者認(rèn)為，王保忠處理小說(shuō)散聚關(guān)系時(shí)，不是簡(jiǎn)單的借鑒前人寫作技法，而是主要采用了順延伏筆式的敘事，有一定創(chuàng)新。這種敘事有別于傳統(tǒng)的單篇小說(shuō)內(nèi)情節(jié)的承上啟下，是一種小說(shuō)與小說(shuō)間的關(guān)系，重在啟下，方法上有兩種。

一、巧設(shè)關(guān)鍵詞線索

關(guān)鍵詞線索有兩類：小說(shuō)間關(guān)鍵詞和題目關(guān)鍵詞。小說(shuō)間關(guān)鍵詞是《甘家洼風(fēng)景》通常在本篇小說(shuō)的結(jié)尾會(huì)暗示下一篇小說(shuō)的敘事內(nèi)容，常用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)提示下文情節(jié)、故事主人公等，這個(gè)關(guān)鍵詞可以是文中的人、事、物，關(guān)鍵詞一般出現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾，但不一定是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的最后一段，而在小說(shuō)故事的結(jié)尾。本篇小說(shuō)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞線索更多是對(duì)下篇小說(shuō)情節(jié)的預(yù)告，有時(shí)會(huì)直接成為下篇小說(shuō)的題目，如《活物》結(jié)尾提到老甘給弟弟二楞操辦婚事，會(huì)熱鬧幾天，接著下篇《鬧喜》就寫二楞結(jié)婚。《鬧喜》結(jié)尾提到老甘善于做“夜活兒”，緊接著下篇題目《夜活兒》?！断蛉湛诽煜挤驄D及其教孩子說(shuō)普通話順勢(shì)引出下篇小說(shuō)《普通話》。有時(shí)關(guān)鍵詞線索并不完全左右下篇小說(shuō)的情節(jié)，僅僅具有傳統(tǒng)文學(xué)的“起興”作用，前后小說(shuō)題目上也沒有明顯的關(guān)聯(lián)。如《鴛鴦?wù)怼诽斐煞掂l(xiāng)中因色生禍，臨死特別牽掛故鄉(xiāng)的妻子，為引出《彈力褲》老甘思念妻子及其妻返鄉(xiāng)做鋪墊。《知己》中提到的繼承甘家洼老廟香火，其延伸意義“孩子”又成為《雜種》小說(shuō)生娃的“起興”。在《甘家洼風(fēng)景》的20 篇小說(shuō)中，我們幾乎都可以找到此類聯(lián)系前后小說(shuō)間的重要關(guān)鍵詞，具體見表1。王保忠認(rèn)為自己的小說(shuō)在流水結(jié)構(gòu)中始終“被一個(gè)小說(shuō)核凝聚著”。[2]筆者這里所指的關(guān)鍵詞與王保忠所說(shuō)的“小說(shuō)核”有區(qū)別，“小說(shuō)核”側(cè)重于單篇小說(shuō)的故事情節(jié)、人物、情感，而本文“關(guān)鍵詞”指打通構(gòu)建小說(shuō)與小說(shuō)間前后敘事邏輯聯(lián)系的重要詞語(yǔ)，位置上“關(guān)鍵詞”出現(xiàn)在本篇小說(shuō)末，意義上是對(duì)其后面小說(shuō)情節(jié)的暗示，甚至?xí)蔀楹笃≌f(shuō)的“小說(shuō)核”。即從敘述意義的層面上，關(guān)鍵詞主要針對(duì)后篇小說(shuō)而言，“小說(shuō)核”針對(duì)的是本篇小說(shuō)而言。

表1 王保忠《甘家洼風(fēng)景》關(guān)鍵詞統(tǒng)計(jì)表

這種關(guān)鍵詞，有時(shí)在小說(shuō)文中或結(jié)尾反復(fù)出現(xiàn)；有時(shí)僅僅是順著行文語(yǔ)勢(shì)，如水之東流，自然帶出；有時(shí)若隱若現(xiàn)，不作提示，而處處似乎又在暗示；有時(shí)又是一種抽象的表達(dá)，一個(gè)情結(jié)、一個(gè)文化符號(hào)。楊義先生引入物理學(xué)“勢(shì)能”一詞談中國(guó)文學(xué)敘事，說(shuō)位置勢(shì)能是外在的，“位置勢(shì)能各人物事件之間的關(guān)系猶如弓矢相搭，相互間形成張力或彈性”，[3](P85)使得敘事水到渠成，人物、矛盾、事件不得不現(xiàn)，不得不寫。關(guān)鍵詞便于形成《甘家洼風(fēng)景》小說(shuō)的位置勢(shì)能。因此閱讀《甘家洼風(fēng)景》你找到了這個(gè)關(guān)鍵詞、小說(shuō)核，就能更快地進(jìn)入文本，能更快地在獨(dú)立的小說(shuō)間找到彼此貫通潛流而涌動(dòng)的那種血脈、文脈，也能恍然明白由此小說(shuō)到彼小說(shuō)、由這個(gè)人物故事轉(zhuǎn)到下個(gè)人物故事，是那種積聚的敘事上形成的“位置勢(shì)能”使然。結(jié)尾巧設(shè)“關(guān)鍵詞”的藝術(shù)，使得小說(shuō)與小說(shuō)前后銜接，成為開放式結(jié)尾。從這個(gè)意義上說(shuō)，若《甘家洼風(fēng)景》修訂版問(wèn)世，不妨加一個(gè)“小說(shuō)間關(guān)鍵詞”索引目錄，這是一件趣事，也會(huì)成為小說(shuō)另類的“敘事”。

另外，《甘家洼風(fēng)景》通常只有二三個(gè)字的題目本身也是理解本篇小說(shuō)的一個(gè)重要關(guān)鍵詞。但是這類“題目關(guān)鍵詞”與“小說(shuō)間關(guān)鍵詞”不同，僅僅是理解本篇小說(shuō)的一把鑰匙，并不具有對(duì)小說(shuō)間關(guān)系的梳理作用。題目關(guān)鍵詞在表意上有時(shí)用象征、比喻等手法?！跋蛉湛笔谴蚬ぜ彝ピ诔鞘懈试赋惺芷D辛，渴望在陽(yáng)光下過(guò)上好日子，追尋光明希望理想的象征?！皬椓ρ潯备浅鞘形幕?、性和情欲的載體。“空城計(jì)”是一個(gè)生動(dòng)形象的比喻，老甘過(guò)小年辛苦組織唱大戲，卻沒有農(nóng)民工回家看戲，自己在空村唱了一出“獨(dú)角戲”?！跋慊稹毖永m(xù)的是傳統(tǒng)，期盼的是未來(lái)。承繼什么？拋棄什么？農(nóng)村建設(shè)發(fā)展的香火，轉(zhuǎn)型中農(nóng)民精神道德的香火，老葵的死與磨粉的懺悔、宏聲的使命，賦予了香火豐富的內(nèi)涵。

二、隱藏時(shí)間線索

還有一種規(guī)律是時(shí)間線索。王保忠后來(lái)談起小說(shuō)結(jié)構(gòu)時(shí)也說(shuō)：“小說(shuō)的整體情節(jié)也有一個(gè)時(shí)間順序，大致發(fā)生在兩年這個(gè)時(shí)間段內(nèi)?！盵4]我們把小說(shuō)中散亂的時(shí)間做一下梳理，詳見表2。

表2 《甘家洼風(fēng)景》敘事時(shí)間

由表2可知，《甘家洼風(fēng)景》的時(shí)間安排有兩種：一是自然季節(jié)時(shí)間，二是民俗生活時(shí)間。民俗生活時(shí)間又分為農(nóng)耕民俗時(shí)間、節(jié)氣時(shí)間和節(jié)日時(shí)間。時(shí)間表述有時(shí)清晰，有時(shí)需要聯(lián)系上下文、小說(shuō)情節(jié)、細(xì)節(jié)描寫推測(cè)。王保忠在小說(shuō)中運(yùn)用拉家常的散文化筆法，故事時(shí)間的提示有時(shí)似乎很隨意，如《雪國(guó)》《看西湖去》《城市》《老瓜棚》等；有時(shí)甚至需要從其他小說(shuō)中去尋找線索來(lái)推測(cè)，如《鴛鴦?wù)怼贰断慊稹返?。整體上來(lái)看，小說(shuō)的故事時(shí)間又是模糊的，沒有具體到哪一年?！陡始彝蒿L(fēng)景》似有若無(wú)的淡化時(shí)間處理，是與王保忠所追求的“放松的語(yǔ)言，散淡的結(jié)構(gòu)”相契合。[5]這種時(shí)間的模糊性在《酒國(guó)》《雜種》中更加明顯，時(shí)間淡化，卻突出了甘家洼空間內(nèi)發(fā)生的事情，無(wú)論是醉漢開會(huì)的發(fā)酒瘋，還是出軌女性的生娃，都在一個(gè)寂寥而人數(shù)可憐的村莊極具爆炸性和新聞性。而《向日葵》在展現(xiàn)城市中蝸居地下室不見陽(yáng)光的縫紉打工者天霞夫婦日復(fù)一日、年復(fù)一年的忙碌而艱辛的生活時(shí)，更無(wú)明確的時(shí)間指涉，強(qiáng)化了他們城市生活的不易和理想實(shí)現(xiàn)的艱難。

盡管王保忠在單篇小說(shuō)敘事中時(shí)間書寫是隨意的、淡化的、模糊的，但是小說(shuō)間的時(shí)間演進(jìn)又似乎是有意為之。從《活物》到《香火》20 篇小說(shuō)的故事時(shí)間的演進(jìn)從初秋到冬，再經(jīng)春夏秋，再到冬，最后又入春夏（秋—冬—春夏秋冬—春夏），整體時(shí)間安排有序可尋，循環(huán)往復(fù)，但單篇小說(shuō)時(shí)間敘述往往又是模糊的。這種混沌模糊的時(shí)間狀態(tài)，似乎正與甘家洼的停滯、老甘的固守傳統(tǒng)相吻合。整部小說(shuō)以《活物》初秋的蕭殺起始，又以《香火》故事發(fā)生在春夏這樣一個(gè)充滿希望和故事轉(zhuǎn)折的時(shí)間點(diǎn)來(lái)收尾，充滿暗示性和寓言性，甘家洼的衰敗與新生、傳承與發(fā)展、浮躁與寧?kù)o、世俗與神圣、道德與法制，以及對(duì)甘家洼未來(lái)的反思，都隱匿其中。同時(shí)，在時(shí)空敘事上，整部作品又形成了一個(gè)封閉結(jié)構(gòu)，即空間上以甘家洼為原點(diǎn)，情節(jié)上形成始終處于城鄉(xiāng)兩極鐘擺式徘徊的歸鄉(xiāng)模式和外出打工、尋夢(mèng)模式或固守家園的寂寞孤獨(dú)、欲望掙扎模式。

《甘家洼風(fēng)景》這種順延伏筆式的敘事藝術(shù)，使得每篇小說(shuō)各自獨(dú)立，在情節(jié)、人物上又互相聯(lián)系，既有獨(dú)立審美性，也具有整體審美的可讀性。另外，這種順延伏筆式的敘事藝術(shù)會(huì)造成一種藕斷絲連的審美效果，對(duì)于追尋因果關(guān)系、習(xí)慣線性敘事的傳統(tǒng)讀者，能激發(fā)多次閱讀沖動(dòng)，探求小說(shuō)間若有若無(wú)的那種敘事規(guī)律性。與格非在敘事的高潮玩弄空缺的敘事技巧不同，王保忠敘事的魅力在于小說(shuō)間、故事間、人物間若有若無(wú)聯(lián)系的審美補(bǔ)白，和講述故事的欲言又止造成的閱讀饑渴。也與馬原真假難辨的敘事圈套不同，馬原多指向故事的虛假，是編故事，作者與人物的“馬原”難辨，而王保忠敘事邏輯基本是可辨可尋的，指向了故事的“真實(shí)”，是講當(dāng)代變化中的農(nóng)村故事，作者基本潛隱。從對(duì)敘事形式的過(guò)分倚重來(lái)看，王保忠小說(shuō)受當(dāng)代先鋒小說(shuō)追求敘事本身，以彰顯意義，作家基于“鄉(xiāng)下人”的視野再次回到了20、30年代一直延伸到當(dāng)代的城鄉(xiāng)文化乃至城市文明病，但又無(wú)法忽視當(dāng)代農(nóng)村“三留守”、農(nóng)民工等問(wèn)題。

某種程度上來(lái)說(shuō)，《活物》是《甘家洼風(fēng)景》敘事模式的起點(diǎn)和精神狀態(tài)的濃縮?！痘钗铩氛宫F(xiàn)了甘家洼村長(zhǎng)老甘的孤獨(dú)守護(hù)和甘家洼的發(fā)展困惑與抉擇，也暗示了甘家洼的喧囂和浮躁、半生半死的狀態(tài)。在20 篇小說(shuō)隨性散淡的敘事中，作家又巧妙地以《鬧喜》為開始，中間以《空城記》《酒國(guó)》作為過(guò)渡，借助農(nóng)村最能聚集人氣的辦喜宴、唱戲、開會(huì)的方式合理地把甘家洼復(fù)雜的人物關(guān)系及其已發(fā)生和即將發(fā)生的事情，承前啟后地都做了提示?？梢赃@么說(shuō)，這三篇小說(shuō)是理解甘家洼村落人物圖譜和事件的鑰匙。

有美國(guó)學(xué)者認(rèn)為：“解謎是另一種敘述，是讀者在閱讀時(shí)對(duì)自己講述的故事?！盵5](P44)總之，《甘家洼風(fēng)景》運(yùn)用順延伏筆式的敘述技巧，巧借關(guān)鍵詞，安設(shè)時(shí)間線索，而且在小說(shuō)間也處處留線蓄勢(shì)，如串珠大小相間，緊扣甘家洼，牽一發(fā)而動(dòng)全身，整體上散而不亂，又具有解謎式的閱讀效果。