文/唐 欣

“生老病死”這四個(gè)字就決定了，人的一生至少有一次和醫(yī)生打交道的機(jī)會。或是小心翼翼將你帶來世間，卻又拍哭你的婦產(chǎn)科醫(yī)生；或是將聽診器放在你肚子上嚇唬你不聽話就打針的兒科醫(yī)生；或是告誡你少喝酒少熬夜切去你闌尾的外科醫(yī)生。在我22年的人生里，對兩位醫(yī)生印象深刻，每次想起都肅然起敬。

我遇到的“神醫(yī)”老爺爺

孩提時(shí)代，不知道誰嫉妒我過分堅(jiān)挺的鼻梁，一棍子不小心打傷了它。從此，落下了流鼻血的毛病。小學(xué)上著課，一低頭就開始流鼻血，血滴在我橙色的書包上，滴到教室的水泥地板上。半夜睡著覺，開始流鼻血，臉上枕頭上到處都是。很多次因?yàn)樵趺匆仓共蛔⊙?，父親又是個(gè)暈血的“膽小鬼”，所以每次都是母親背著我往診所跑。因此，我從小就很自覺地遠(yuǎn)離了打沙包、踢毽子等一系列可能打到鼻子的課外活動，哪怕感冒都不能像別的孩子一樣大力地擦鼻涕。后來檢查身體，說是因?yàn)楸钦衬ぬ〉脑?，用母親的話來說就是，修好這點(diǎn)破的地方，另外的地方也很容易破。所以，暫時(shí)將徹底治療流鼻血這件事擱置了起來。

直到七年級，某天放學(xué)，母親來接我。她帶我去了一家開在自家院子的小診所，那小院里種了兩棵石榴樹，給我把脈的是一個(gè)坐在床上的老爺爺。他的牙幾乎掉光了，說的話我大多數(shù)聽不懂，負(fù)責(zé)溝通的是母親和這位老爺爺?shù)膬鹤?。最后開了幾付中藥便回家了。令人奇怪的是，我自從服用完這幾付中藥后，一年內(nèi)再沒有流過鼻血。為了證明這究竟是不是老爺爺?shù)墓?，我費(fèi)盡心思，自己背著母親使勁摳鼻子、擤鼻涕。不管我怎么折騰我的鼻子，它就像葫蘆娃里的三娃一樣，金剛不壞，一點(diǎn)血絲都沒有。

再長大一些，可能鼻子覺得自己也該懂事一點(diǎn)了，就很少流鼻血了。偶爾一兩次，我總是會對母親感嘆，當(dāng)年那個(gè)老爺爺真是個(gè)神醫(yī)。

愛喝可樂的王醫(yī)生

2018年春節(jié)前夕，我已經(jīng)是個(gè)大三的學(xué)生了。我吃著糖葫蘆，晃悠在年味頗濃的大街上，接到了母親的電話。她說，姥姥掃墻灰時(shí)，沒站穩(wěn)，從一個(gè)較高的椅子上摔了下來，已經(jīng)在鎮(zhèn)上拍了片子，但手術(shù)只有市醫(yī)院才能做，所以大姨送姥姥過來了。那天，我們一堆人來回跑了三家醫(yī)院，就是沒有醫(yī)院接收姥姥。我知道躺在從小鎮(zhèn)醫(yī)院借來的擔(dān)架上的姥姥一定很疼。

終于，當(dāng)我們來到第四家醫(yī)院時(shí)，姥姥可以安心住院動手術(shù)了。主治醫(yī)生姓王，他觀察完重新拍的片子后，來到病房里，開始牽引姥姥受傷的腿。可姥姥怕自己的腳臟，怎么樣都不肯讓我脫掉她的襪子。醫(yī)生很溫柔地說，你是我的患者，哪有醫(yī)生會嫌棄自己的患者的。我看著那個(gè)專心做牽引的醫(yī)生，之前那些焦躁和憤怒一下就消失了。醫(yī)生囑咐我們一定多給老師按摩，買一個(gè)充氣的床墊，防止久臥引起的肌肉退化，過幾天就可以安排手術(shù)了。姥姥當(dāng)時(shí)還被查出有糖尿病，所以每天要打兩次胰島素、測三次血糖。我看著護(hù)士從姥姥干癟的手指上費(fèi)力地?cái)D出一點(diǎn)點(diǎn)血，不知道該如何幫姥姥。

那一年除夕夜，我在醫(yī)院陪姥姥。窗外下著雪，時(shí)不時(shí)有煙花爆竹聲。隔壁病床也是摔了腿的人，年紀(jì)大約40左右，他的妻子和他一樣，是聾啞人。所以病房里很安靜，我給姥姥洗漱完，便關(guān)了燈，打算去樓道走走。姥姥無法下床，每次上廁所都不是很方便，所以不愿意多喝水，而且尿中帶有雜質(zhì)?？吹綄﹂T醫(yī)生辦公室燈還亮著，便敲門進(jìn)去?！巴踽t(yī)生，除夕您不回家嗎？”“小姑娘，是你啊。我得加班啊，你有什么事嗎？”我告訴他，姥姥排尿的問題，他說沒什么問題，明天開點(diǎn)藥就可以。他說話的時(shí)候，還在看一些病例。另一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生進(jìn)來了，問王醫(yī)生需要吃點(diǎn)什么，他正好出去買?！盁緤A饃吧，再帶一瓶冰可樂，錢我一會給你發(fā)紅包?！薄爸?，饃可以沒有可樂必須有?！边@個(gè)萬家團(tuán)圓的時(shí)刻，本該吃著年夜飯看春晚，患者和醫(yī)生卻在這里相互陪伴。第二天，我悄悄在王醫(yī)生辦公室放下一罐可樂。

有一天，我聽到樓道有點(diǎn)吵，便出去看看。原來是王醫(yī)生去看望另外一個(gè)病人的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)病人每日必需的一個(gè)康復(fù)項(xiàng)目護(hù)士遲遲沒有做，王醫(yī)生在詢問護(hù)士們原因，差點(diǎn)吵了起來。他不計(jì)較吃什么，休假多少，只在乎自己的病人是否得到了及時(shí)的治療，另外就是今天能不能喝到可樂。我在樓道看他較真的樣子，很是動容。

因?yàn)闇y血糖的費(fèi)用一次次加起來也不算少，所以王醫(yī)生讓我們自己去藥店購買血糖儀。我根本不敢扎姥姥的手指，平時(shí)都是舅舅負(fù)責(zé)。有天早晨，我買來早飯后，舅舅去樓下繳費(fèi)遲遲不回來。我怕粥涼了，就請一個(gè)護(hù)士幫我測一下姥姥的血糖值。她臉圓圓的，值了一晚上夜班剛準(zhǔn)備下班，但很熱心地幫了忙。護(hù)士剛走，姥姥就對我說，這幾天就這次測的時(shí)候不疼。我把本來買給自己的兩個(gè)包子，送給了剛才那個(gè)護(hù)士，她很開心地對我笑。后來，手術(shù)很順利。王醫(yī)生交代了我們一些事后，就去做下一臺手術(shù)了。姥姥出院的時(shí)候，囑咐我給王醫(yī)生送一箱牛奶。王醫(yī)生笑著說謝謝，讓我好好學(xué)習(xí)。

以上兩位醫(yī)生，是我22歲有限人生里，在我心里進(jìn)一步將醫(yī)生的形象具化的人，他們都是心中有信仰的善良人。

可是，這個(gè)時(shí)代，總有人是無知而帶有惡意的。從新聞上看到眼科醫(yī)生陶勇被砍傷后，我的眼淚突然流下來了。那位將患者從黑夜拉回到光明的醫(yī)學(xué)天才，對人和善溫文爾雅的翩翩公子，就這樣再也沒辦法拿起手術(shù)刀了。突然想起，姥姥在很早的時(shí)候，眼睛就不好，做過很多次手術(shù)。我很小的時(shí)候，去看望姥姥，姥姥說她的眼睛里取出了黃豆那么大小的一塊東西。之后，她的視力好了很多，可以做些針線活了。想到這里，淚水悄悄涌了上來。多少人的眼睛，就因?yàn)橐粋€(gè)無知狂妄之徒，永久地合上了。我希望這個(gè)時(shí)代里的個(gè)體，不要吝嗇自己的善意，不要愧對自己的良知?？梢韵嗷バ湃?，重新構(gòu)建一個(gè)和諧的社會。我期待，醫(yī)生可以放心大膽地救人，患者可以放心地把自己交給醫(yī)生護(hù)士，患者家屬可以放下不理智、放下自以為是、釋放自己的一點(diǎn)點(diǎn)善意，總有一天，信任會把我們緊緊地粘合在一起。

22歲的我，遇到過不公，遇到過善良，但我始終相信人與人之間始終可以是最簡單的關(guān)系。只要相互信任，付出一點(diǎn)點(diǎn)小小的善意，收起一絲絲自以為是的傲慢，摩擦就會一點(diǎn)點(diǎn)消失，沖突就可以一點(diǎn)點(diǎn)化解。