孫 歌

2020中國(guó)醫(yī)學(xué)人文大會(huì)醫(yī)學(xué)與文學(xué)論壇是一次探討醫(yī)學(xué)與文學(xué)融合的盛會(huì)。會(huì)議邀請(qǐng)了中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員，著名思想史學(xué)者、日本思想史領(lǐng)軍人物孫歌，她帶領(lǐng)我們從文學(xué)的角度理解生命和想象生命，用“王顧左右而言他”的方式來(lái)討論最核心的文學(xué)意味的問(wèn)題。

中國(guó)古代著名文學(xué)理論著作《文心雕龍》中用“羚羊掛角，無(wú)跡可求”來(lái)定義最好的文學(xué)。這種看似無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)其實(shí)又有標(biāo)準(zhǔn)：它存在于歷史時(shí)間里，經(jīng)過(guò)歷史淘汰之后能夠一直綿延在歷史中，被一代代人重新發(fā)掘、重新理解的作品，才是好的文學(xué)作品。它們都有一個(gè)特點(diǎn)：無(wú)論時(shí)代、人種，所有人都能通過(guò)它得到啟示，而它并沒(méi)有在作品里具體說(shuō)出來(lái)，它需要靠我們讀者自己去探索。通常這樣的文學(xué)要求作者不是從具體的觀(guān)念、想法出發(fā)，而是從一種沖動(dòng)出發(fā)：即從形象思維出發(fā)。我們總用：滿(mǎn)腹經(jīng)綸、搜索枯腸、腹誹、小肚雞腸、牽腸掛肚等發(fā)生在肚子里的成語(yǔ)來(lái)表達(dá)本該在腦子里（如絞盡腦汁）思考的狀態(tài)。文學(xué)上這種用肚子思考和醫(yī)學(xué)是有一定關(guān)聯(lián)的：在中醫(yī)里面最重要的一個(gè)穴位——關(guān)元穴是在肚子上，它是一個(gè)人的元?dú)馑?，?dāng)一個(gè)人元?dú)馔臅r(shí)候，他的生命比較飽滿(mǎn)，可以克服各種困境。這種情況下，用肚子思考背后就隱藏了一個(gè)道理：當(dāng)一個(gè)人的生命用元?dú)鈦?lái)支撐的時(shí)候，其實(shí)大腦和心臟都要依靠他。換句話(huà)說(shuō)，那些可見(jiàn)的、求真的思維，需要用這種不可見(jiàn)的、很難去求真的生命能量來(lái)支撐，且無(wú)法用求真的方式窮盡生命本身。

文學(xué)面對(duì)的是生命本身，生命是一個(gè)整體，而這個(gè)整體不是各個(gè)局部相加的結(jié)果，它包含了各種各樣可以分化出來(lái)的、有限的局部，但它本身又是無(wú)窮盡的。無(wú)論是情感還是現(xiàn)象，文學(xué)常常在世界的萬(wàn)物里去表示那些很難被概念窮盡的，或者是字里行間很難被表述的現(xiàn)象。德國(guó)著名文豪歌德談生命不可測(cè)的特征，他說(shuō)在某些情況下，我們靈魂的觸角可以伸到身體之外，使我們有一種預(yù)感，可以預(yù)見(jiàn)到最近的未來(lái)，我們都在神秘而奇遇的境界中探索。同時(shí)歌德認(rèn)為他同時(shí)期的作家席勒最大的問(wèn)題是從觀(guān)念出發(fā)寫(xiě)作，而這會(huì)損害他作品的文學(xué)性。這種文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)象在我們醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中也不時(shí)發(fā)生，隨著醫(yī)學(xué)的不斷發(fā)展，不論是中醫(yī)還是西醫(yī)，越來(lái)越按照規(guī)律去把握人體疾病和健康的狀態(tài)。但是當(dāng)我們一旦用規(guī)律來(lái)要求生命，我們遇到的最大難題是：所有人的生命都是個(gè)體，都是不可重復(fù)的，而同樣的生命吃同樣的藥會(huì)有不同的結(jié)果。因此無(wú)論是面對(duì)醫(yī)生的患者，還是面對(duì)研究文學(xué)的讀者，我們都有必要充分考慮到對(duì)方生命的完整性，而這通常是“羚羊掛角，無(wú)跡可求”的。

文學(xué)創(chuàng)作很大程度上要有觀(guān)念，這個(gè)觀(guān)念只有在需要的時(shí)候才會(huì)登場(chǎng)，它不包打天下。在很大程度上，文學(xué)創(chuàng)作需要調(diào)動(dòng)作家的直覺(jué)和讀者的直覺(jué)才能使作品真的被接受。如在古典文學(xué)中：唐代賈島的《題李凝幽居》：鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。其中本是沒(méi)有聲響的“推”最后換成有聲響的“敲”，它畫(huà)面就立體了。杜甫的《夔州歌》：武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長(zhǎng)。干戈滿(mǎn)地客愁破，云日如火炎天涼。這首詩(shī)直白又舒服。因此無(wú)論是寫(xiě)作還是欣賞，除了眼睛之外，耳朵也有重要功能。而除了眼睛、耳朵，我們還會(huì)聯(lián)想。元代馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。在曲中我們眼前的畫(huà)面是動(dòng)的，可視的圖畫(huà)包含不可視的圖畫(huà)，一些單獨(dú)的詞甚至一些沒(méi)有形狀的顏色我們把它融為一體，在我們心中再次創(chuàng)作出來(lái)。我們欣賞文學(xué)的要求通常是把沒(méi)有的寫(xiě)出來(lái)，把可以看出來(lái)的說(shuō)出來(lái)，同時(shí)最后發(fā)現(xiàn)我們不是胡說(shuō)八道。文學(xué)家調(diào)動(dòng)想象的方式來(lái)創(chuàng)作和欣賞的時(shí)候，我們最務(wù)實(shí)的醫(yī)生也在用同樣的方式治病。

孫歌最后說(shuō)道，中國(guó)人傳統(tǒng)的信仰現(xiàn)在還活著，而且它支撐著我們民族不斷地戰(zhàn)勝困難，不斷地、綿延地在歷史中走下去！因?yàn)槲覀冎袊?guó)人的傳統(tǒng)里是存在著一種讓生命超越自身狀態(tài)的信仰，只不過(guò)我們很難把它用現(xiàn)在的方式提煉出來(lái)。同時(shí)古人一直在打造這樣一種信仰——萬(wàn)物一體之仁，我們的生命承載著道。無(wú)論年輕、年老，無(wú)論健康、生病，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人體都是極其有限、渺小的，當(dāng)中國(guó)人意識(shí)到自己有限的生命能夠融入到無(wú)限當(dāng)中去，便能坦然面對(duì)死亡。

（感謝解放軍總醫(yī)院研究生院趙美娟主任、首都醫(yī)科大學(xué)附屬第八臨床醫(yī)院周文慧對(duì)孫歌先生的講話(huà)進(jìn)行整理。）