丁立梅：作家，江蘇省課外閱讀指導(dǎo)委員會(huì)專家組成員。出版作品逾七十部，被讀者譽(yù)為“最暖人心的作家”。代表作品《風(fēng)會(huì)記得一朵花的香》《有美一朵，向晚生香》《丁立梅的寫作課》等。

在我的理解，所謂文學(xué)，就是關(guān)于文字的一門學(xué)問。那一個(gè)一個(gè)的文字，相當(dāng)于泥瓦匠手里的磚，要砌出什么樣的房子，取決于你如何擺弄這些“磚”了。而寫作者，沒有什么神秘和優(yōu)越的，不過是個(gè)“泥瓦匠”。

文學(xué)是什么？這個(gè)問題對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是深?yuàn)W的，甚至是帶了霸氣的。有時(shí)看一些文學(xué)評(píng)論家指點(diǎn)江山，揮斥方遒，我很是膽怯的——文學(xué)的廟堂太高了。低頭看看自己的文字，真是小家子氣得可以，離他們嘴里的文學(xué)隔著千重山萬(wàn)重水。

文學(xué)真的是這樣嗎？

我所理解的是，這世上風(fēng)景不是單一的，大江東去是一種風(fēng)景，小橋流水也是一種風(fēng)景。又，山有山的莊重，水有水的柔媚，樹有樹的高大，草有草的纖弱。你能比出孰高孰低？每一種存在，都是獨(dú)特的，唯一的，都自有它存在的理由。

字典上是這么解釋文學(xué)的：文學(xué)，是指以語(yǔ)言文字為工具，形象化地反映客觀現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，包括戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等;是文化的重要表現(xiàn)形式，以不同的形式（稱作體裁）來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心情感和再現(xiàn)一定時(shí)期和一定地域的社會(huì)生活。在我的理解，所謂文學(xué)，就是關(guān)于文字的一門學(xué)問。那一個(gè)一個(gè)的文字，相當(dāng)于泥瓦匠手里的磚，要砌出什么樣的房子，取決于你如何擺弄這些“磚”了。而寫作者，沒有什么神秘和優(yōu)越的，不過是個(gè)“泥瓦匠”。

1

談到我的寫作，如果說(shuō)有“苗頭”可尋，有一件事，可作苗頭。

還是在我念小學(xué)的時(shí)候，我的數(shù)學(xué)老師有個(gè)小女兒，他常把她帶到學(xué)校來(lái)。我們上課，那個(gè)小女孩就在教室里到處竄，一會(huì)兒碰碰這個(gè)的文具盒，一會(huì)兒碰碰那個(gè)的書包，可愛極了。小女孩當(dāng)時(shí)三四歲，粉雕玉琢，一笑嘴邊現(xiàn)出兩個(gè)深深的酒窩，很漂亮。我們一幫孩子都喜歡逗她玩。

為了討得小女孩的歡喜，我們傾其所有——喜歡的糖紙送給她，喜歡的皮筋送給她，喜歡的玉球送給她。在她把這些都玩膩了，不再感興趣了，我決心送她一件特別的禮物，我要?jiǎng)?chuàng)作一本繪畫本送她。

我不知打哪找到幾張牛皮紙，裁剪成大小相一的紙片，用針線縫成小本本。我在這個(gè)小本本上開始了我今生的第一次創(chuàng)作。我創(chuàng)作出一個(gè)名叫漂亮兒的主人公，是個(gè)小女孩。有一天，她迷上了天邊的彩虹，一個(gè)人偷偷出門去找彩虹。一路上，她遇到好心的小貓，聰明的小狗，活潑的大公雞。在她餓得昏倒在路邊時(shí)，被一對(duì)好心的老人救回家。后來(lái)，漂亮兒在小貓小狗大公雞的護(hù)送下，回到了家。我畫了很多幅插圖，插圖下配了文字，搞得像模像樣的，很像那時(shí)流行的小人書。

我把它送給小女孩。小女孩只是新穎了一會(huì)兒，就把它丟棄一旁。倒是她的父親——我的數(shù)學(xué)老師，興致勃勃地翻看，一邊看一邊用驚異的眼光看著我，問，真的是你畫的？真的是你寫的？我說(shuō)，嗯。他立即轉(zhuǎn)頭叫來(lái)辦公室其他老師，大家一邊翻看，一邊嘖嘖嘆，這丫頭不簡(jiǎn)單。我知道那是夸我呢，遂很不好意思地跑開去了。從此后，我迷上了繪畫和寫文字，興趣來(lái)了，就創(chuàng)作繪畫本，洋洋灑灑。只是后來(lái)學(xué)業(yè)漸重，我丟了繪畫的愛好，獨(dú)獨(dú)把對(duì)文字的喜歡保持下來(lái)。

2

到底應(yīng)該寫什么才好呢？這是困擾著眾多寫作者的一個(gè)難題。我清楚我站在哪塊土地上，樸質(zhì)的根，樸質(zhì)的莖和葉，一株狗尾巴草的樣子，如何華麗得起來(lái)？再說(shuō)，我在這兒活得好好的呢。寫作只是我說(shuō)話的另一種方式，我犯不著去討好誰(shuí)，我只按自己喜歡的方式來(lái)。亦從沒想過什么文體更好，只顧埋頭丟自己的文字，像農(nóng)民埋頭朝地里丟種子一樣。你說(shuō)它是散文，它就是散文。你說(shuō)它是隨筆，它就是隨筆。也有人說(shuō)它是小說(shuō)，好吧，那它就是小說(shuō)。我的不少文章，被選進(jìn)各類散文集中去了。我的不少文章，也被選進(jìn)各類小說(shuō)集中去了。

我想起汪曾祺說(shuō)過的話：一個(gè)作品算是現(xiàn)實(shí)主義的也可以，算是現(xiàn)代主義的也可以，只要它真是一個(gè)作品。作品就是作品。正如苦瓜，說(shuō)它是瓜也行，說(shuō)它是葫蘆也行，只要它是可吃的。

好一個(gè)可吃的！我要向汪老致敬！能吃下去，就是營(yíng)養(yǎng)啊。所以一部作品，如果它是真誠(chéng)的，如果這樣的真誠(chéng)，能打動(dòng)人心，能給人向上向善的勇氣，那么它就是成功的。

我接受過一些報(bào)刊訪談，被問得最多的一個(gè)問題是：你的文字很積極很溫暖很陽(yáng)光，你是如何做到這一點(diǎn)的？

回答這個(gè)問題時(shí)，我的腦子里過電似的閃過童年事。小時(shí)家窮，穿打著補(bǔ)丁的衣裳，喝照得見人影的稀飯，每日卻活得快快樂樂的。支撐著那些快樂的是什么呢？是門前長(zhǎng)著的一排葵花，等它們結(jié)籽了，我們兄妹幾個(gè)就有香香的葵花子可嗑。是祖母講的老掉牙的故事，故事的結(jié)局，是讓我們歡喜的花好月圓，好人終有好報(bào)。是對(duì)節(jié)日的向往，等過中秋了，會(huì)有月餅吃;等過年了，會(huì)有母親納的新布鞋穿。是父親拉的二胡，聲音清遠(yuǎn)，父親在二胡聲里，一句一句教我們唱小曲兒，門前樹上的鳥都在側(cè)耳聽。是翻看的童話書，里面的王子和公主，最終過上了幸福的生活……生活里埋藏著那么多的向往和好，窮困算得了什么呢？我們滿懷信心，將來(lái)是無(wú)比錦繡的，將來(lái)我們定會(huì)過上好日子。

人是需要一些支撐的，好度過一些困厄。這樣的支撐，好比暗夜里的一盞燈，寒冬里的一杯暖茶，給人真切的撫慰與溫暖。所以，我要寫溫暖的文字，化濁為凈，成為需要它的人的支撐。生活不易，我不愿在人們本已沉重的心上，再添加一份沉重。我愿意我的文字是輕盈的，明媚的，陽(yáng)光的，讓人覺得，活著原來(lái)是這樣的美好。那么，好好活著吧，沒有什么比好好活著更重要。

3

一個(gè)靠吃抗抑郁藥活命的讀者，輾轉(zhuǎn)找到我的電話。他打電話告訴我，連續(xù)三個(gè)月來(lái)，他天天看我的文字，他很喜歡文字里的陽(yáng)光和暖。他問我，丁老師，你知道我客廳里擺著什么嗎？我被這個(gè)突兀的問題問愣住了，我說(shuō)，電視吧，客廳里都放電視的。他笑了，說(shuō)，不，放的是棺材。原來(lái)，他患憂郁癥已多年，自殺過很多次，他讓家人給自己備好一口棺材，放在客廳里，隨時(shí)準(zhǔn)備著去死。

他說(shuō)，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想死了。因?yàn)槲以谀愕奈淖掷?，看到活的好。活著，還是很有意思的。這之后，我給他寫信，給他寄一些書去。來(lái)年春天的時(shí)候，又接到他的電話，他說(shuō)，他已不吃抗抑郁藥了。又過去一些日子，他告訴我，分居六年的妻子跟他和好了，他們一起開了一家小面店，生意做得很好。知道他生活得很好，我的淚忍不住掉下來(lái)，是歡喜的淚。我很感謝他，感謝他的活，更堅(jiān)定了我繼續(xù)把溫暖的文字寫下去。

我亦常常收到一些來(lái)信。他們對(duì)我說(shuō)著各自的煩惱喜悅，好像我是他們的親人。這種毫無(wú)保留的信任，常讓我的眼睛不自覺地濕潤(rùn)。我曾收到一個(gè)編輯給我轉(zhuǎn)來(lái)的一封書信，信是一個(gè)七十多歲的老人寫的，寫在現(xiàn)在少見的方格紙上。老人一筆一畫，好多字用的是繁體，他講了讀我文章的感受，喜愛之情溢滿字里行間。最后他寫道：請(qǐng)接受一個(gè)老人對(duì)你的喜歡和祝福！

我該用什么，來(lái)承受這些好？我不敢懈怠自己，唯有更加努力，寫出更多更好的文字來(lái)回報(bào)。

編輯 木木 691372965@qq.com