寒石

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！笨鬃用鎸?duì)一江流水，想到的是時(shí)間，我每每讀夫子這句話，想到的既不是時(shí)間，也非流水，而是一尾魚(yú)，人稱刀魚(yú)，這或許就是圣人與俗人的異同吧。

刀魚(yú)，學(xué)名長(zhǎng)頜鱭，又稱刀鱭、鳳尾，也有叫鱭魚(yú)，因長(zhǎng)得像一柄薄而細(xì)長(zhǎng)且銳利的刀，被一些地方稱作刀魚(yú)。作為冷兵器的始祖，刀與水是種欲說(shuō)還休、不斷還流的關(guān)系。水與火的洗禮成就了刀，在一遍遍的磨礪中，刀在水中日漸鋒芒，在鋒芒中逐漸銷蝕，最終成為一線消逝在時(shí)空中幽幽的光。這是我面對(duì)時(shí)間之水，默誦圣人哲言時(shí)，于腦海中閃過(guò)的景象。當(dāng)一尾魚(yú)或一群魚(yú)以刀的姿態(tài)，在水中一次次閃過(guò)，魚(yú)還在水里，水還自然流著，但事實(shí)上那魚(yú)真的在一天天“消瘦”下去，變得又扁又薄又長(zhǎng)，鋒利似一柄瘦長(zhǎng)的匕首，最終是否“銷蝕”在水里，水不知道，魚(yú)不知道，人不知道，唯時(shí)間知道。

因?yàn)殚L(zhǎng)得瘦而細(xì)長(zhǎng)，刀魚(yú)在水中游速極快，用“閃”字最合適。每年清明前后，刀魚(yú)總是隨潮水從大海洄游至江河湖泊，繁衍后代，然后又順流回到海里，前后僅一兩個(gè)月時(shí)間。在人的意念里，快，總是先天具有的某種優(yōu)勢(shì)，虎、豹、獅子因?yàn)榕艿每於呔邮澄镦滍敹耍邱R、羚羊則因跑得快而在危機(jī)面前多一份生存機(jī)會(huì)。在競(jìng)技場(chǎng)上，快也是許多項(xiàng)目的核心競(jìng)技內(nèi)容。一尾刀魚(yú)在水中閃過(guò)，一群刀魚(yú)在水中閃過(guò)，快得讓人甚至來(lái)不及眨眼，只感覺(jué)一絲亮白在水面一閃。但是現(xiàn)在，每年三四月，你去江河的潮頭上，去尋見(jiàn)，去感受那一絲亮白的閃光，或許需百年計(jì)。我們這代人還算幸運(yùn)，見(jiàn)過(guò)并品嘗過(guò)長(zhǎng)江刀魚(yú)的鮮美，對(duì)于我們下一代，或許就成影像資料里的虛幻之物了。

想來(lái)鱭魚(yú)與刀魚(yú)還是有區(qū)別的。在浙東老家，鱭魚(yú)極少清蒸、紅燒，原因是個(gè)兒太小，多細(xì)芒而少肉，滿嘴皆刺兒;一般吃法是下油鍋，把肉跟刺兒都炸酥了，然后連肉帶刺兒蘸醬、醋吃，過(guò)酒下飯，酥脆又鮮香。直至二十年前那次蘇南小城太倉(cāng)之行，才讓我對(duì)鱭魚(yú)與刀魚(yú)有了初步界定，用那位打了一輩子刀魚(yú)的老人的話說(shuō)：鱭魚(yú)是長(zhǎng)不大的刀魚(yú)，刀魚(yú)是長(zhǎng)忽了邊的鱭魚(yú)。在我的經(jīng)驗(yàn)里，鱭魚(yú)至大一指寬，比手指略長(zhǎng)，像薄片小刀，在水里若一翎輕盈的羽毛在漂。

那年春，接到在太倉(cāng)開(kāi)酒樓的魏胖電話，讓我去他那里品江鮮，聲稱“美味不等人，過(guò)期不候”，意思是這次一定得來(lái)。魏胖是我在部隊(duì)帶過(guò)的兵，這家伙先天身寬體胖，生性慵懶又耿直，隊(duì)列訓(xùn)練時(shí)沒(méi)少拉班級(jí)后腿，也沒(méi)少挨我罵，當(dāng)然，我也沒(méi)少照顧他。后來(lái)我找連長(zhǎng)把他調(diào)到炊事班，才算真正找到適合他的崗位。沒(méi)想到這小子極有商業(yè)頭腦，退伍后竟經(jīng)營(yíng)起一家酒樓;更難得的是他重情義，酒樓開(kāi)業(yè)時(shí)特意打電話給我：“——謝謝老班長(zhǎng)！不是你，我還不一定能走上這條道呢！”并邀請(qǐng)我參加酒樓開(kāi)業(yè)典禮。因有事脫不開(kāi)身，我就沒(méi)出席那次典禮。

這次我不想爽約，另約兩位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友一同前往，會(huì)戰(zhàn)友，品江鮮。

太倉(cāng)地處長(zhǎng)江入?？谀习叮c上海毗鄰，自古有“江南糧倉(cāng)”之謂。酒樓地段不顯赫，甚至有幾分僻靜;規(guī)模也不大，十幾個(gè)包廂加大廳。裝飾典雅，卻不喧嘩，墻飾是清新閑適的“竹園春”，配以桌布清雅的竹葉圖案，給人一種絲絲入扣的幽靜感。酒樓主營(yíng)長(zhǎng)江江鮮，生意很不錯(cuò)，包廂、大廳基本客滿。四十出頭的魏胖并沒(méi)有軍營(yíng)時(shí)那么顯胖，因而更顯精神，談吐也讓人神清氣爽。軍營(yíng)錘煉人，十余年的商場(chǎng)打拼更讓魏胖脫胎換骨，成為一個(gè)干練、自信、成功的商業(yè)經(jīng)營(yíng)者。后來(lái)得知魏胖另開(kāi)了兩家同樣規(guī)模、風(fēng)格的江鮮連鎖店，人生快意，事業(yè)風(fēng)生水起。

“十多年??！人到這年紀(jì)，還有幾個(gè)十幾年？”魏胖敬酒時(shí)動(dòng)情地說(shuō)，“戰(zhàn)友情同手足，把幾位老班長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，主要是想兄弟聚聚，同時(shí)讓大家嘗嘗長(zhǎng)江江鮮的味道。”他說(shuō)，兩天前剛從漁老大手里收到兩尾“江刀”，很難得，知道我們要來(lái)，特意留著，用冰封著?！罢媸浅砸淮紊僖淮瘟?。幾位下次來(lái)，不一定能再品到……有也是人工養(yǎng)殖的了。”

對(duì)于我們幾個(gè)從東海岸濃郁的咸腥味兒中涵養(yǎng)出來(lái)的人，江鮮固然美味，但并不陌生。淡水魚(yú)與海鮮最大的區(qū)別是肉質(zhì)更細(xì)、味道更鮮，也有更重、難以祛除的魚(yú)腥味兒。其實(shí)，許多江鮮都是海中洄游魚(yú)類，自帶海鮮基因。讓人印象深刻的是兩尾刀魚(yú)，尺把長(zhǎng)，并排盛在一個(gè)白瓷魚(yú)盤(pán)里，像兩柄蒙古鐵騎的白亮腰刀。魚(yú)是清蒸的，點(diǎn)了蔥翠和芡朱，漾著淺醬、油亮的湯汁，像一幅宜人的水彩畫(huà)。

“果然是長(zhǎng)江??！鱭魚(yú)競(jìng)可以長(zhǎng)這么大?！蔽液芡庑械剜齺?lái)一片戲謔和嬉笑。刀魚(yú)肉質(zhì)原本細(xì)膩，火候控制得好，越發(fā)漂嫩，潤(rùn)滑鮮香，在舌尖上油一樣融開(kāi)，口感非一般海鮮能比。只是刺兒多，所幸那突兀在口腔里的細(xì)刺兒也都綿柔，像糊開(kāi)的粗纖維。魏胖說(shuō)吃刀魚(yú)當(dāng)以清明為界，明前魚(yú)鱗、魚(yú)刺都是軟的，加溫后鱗化作油，刺兒也不那么讓人難以接受;過(guò)了清明，“嫩刀”成“老刀”，鱗、刺兒、骨都硬化了，在嘴巴里變得桀驁不馴，品質(zhì)就要差很多。這或許是刀魚(yú)的“軟肋”吧。但是細(xì)想想，世上好多事何嘗不是如此：越是鮮美的魚(yú)往往刺兒越多;想要獲得更好的結(jié)果，就要付出更多。

刀魚(yú)美味，自古皆然。也許刀魚(yú)在各地叫法不同，抑或不同地方品質(zhì)差異太大的緣故，古人描寫(xiě)刀魚(yú)的詩(shī)文存世并不多，而為之留下佳句者則往往是真“知音”。蘇東坡對(duì)刀魚(yú)情有獨(dú)鐘，曾寫(xiě)下“清明時(shí)節(jié)江魚(yú)鮮，恣看收網(wǎng)出銀刀”的名句?！凹缏栒@雷，鰓紅新出水。佐以姜桂椒，未熟香浮鼻?！边@是南宋劉宰的《刀魚(yú)詩(shī)》，雖不見(jiàn)得有多好，但人家是專門(mén)寫(xiě)刀魚(yú)的，且把食刀的時(shí)令與吃法寫(xiě)得一目了然，也不失為一真好之者。陸游也有“觜魚(yú)莼菜隨宜具，也是花前一醉來(lái)”的名句留世，觜即刀魚(yú)，亦一副癡迷模樣。要說(shuō)迷刀魚(yú)最甚者非李漁莫屬，這個(gè)大清的饞癆坯，稱刀魚(yú)為“春饌妙物”：“若江南之鱭，則為春饌中妙物，食鰣魚(yú)及鱘鰉有厭時(shí)，鱭則愈嚼愈甘，至果腹而猶不能釋手者也?！鼻七@副饞相，吃飽了猶不知足，把箸不放，令人捧腹。李漁也認(rèn)刀為鱭，可見(jiàn)兩者的區(qū)別真的很細(xì)微。

金圣嘆有“人生三恨”說(shuō)，其中之一即“恨刀魚(yú)多刺”。吃刀魚(yú)顯然是件奢侈的事情，不僅要有耐心，還要有舒緩的心境！不然無(wú)法體會(huì)那份獨(dú)特的清雅與鮮美。太倉(cāng)人最擅長(zhǎng)吃刀魚(yú)，其中尤以刀魚(yú)餛飩著稱，徐霞客曾對(duì)刀魚(yú)餛飩贊不絕口，稱之為“天下第一鮮味”。當(dāng)年，“老佛爺”慈禧臥病在床，不思飲食，一碗刀魚(yú)餛飩竟讓她胃口大開(kāi)，連吃三天后身體好了起來(lái)。從此，刀魚(yú)餛飩美名遠(yuǎn)揚(yáng)。新鮮肥碩的刀魚(yú)去頭尾，在鮮豬肉皮上鋪開(kāi)，用刀背輕輕拍松魚(yú)肉，將翹起的細(xì)刺兒剔去，剁成細(xì)茸，和嫩菜茸加蔥花等拌勻成餡兒;入鍋煮熟，薄薄的皮子隱隱透出一籠春色……用蔡瀾的話說(shuō)，是鮮得幾乎可以讓人連舌頭都要吞掉！別說(shuō)吃了，看著就誘人。不過(guò)，魏胖說(shuō)：“那是多年前的事了，現(xiàn)在基本不這么吃了。想呀，幾百元一斤的江刀，全流域一年也才產(chǎn)幾千斤，一條魚(yú)能剔下多少肉？誰(shuí)還費(fèi)這事去剔魚(yú)刺、剁魚(yú)肉、包餛飩……再過(guò)二三十年，市面上就基本看不到長(zhǎng)江刀了。”事過(guò)二十年，魏胖當(dāng)年的預(yù)言不幸言中，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在上海、江蘇、安徽正宗長(zhǎng)江刀年產(chǎn)量不足幾百斤，一尾二三兩的江刀，市場(chǎng)價(jià)竟達(dá)驚人的幾千元，并且基本處于有價(jià)無(wú)貨的狀態(tài)?！皳P(yáng)子江頭雪作濤，纖鱗潑潑形如刀”，這是清代清端描繪刀魚(yú)的佳句。千百年來(lái)，刀魚(yú)在長(zhǎng)江的潮來(lái)潮去中興旺著，現(xiàn)在真要離我們遠(yuǎn)去了……

錢(qián)泳的《履園叢話》說(shuō)，刀魚(yú)是“開(kāi)春第一鮮美之肴，而腹中腸尤為美味”，在他老人家看來(lái)連鱗和腸一起吃才是“善食刀魚(yú)者”。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中食刀魚(yú)腸依然少有人接受。老饕們處理刀魚(yú)的經(jīng)典做法是，一不去鱗，二不開(kāi)膛剖肚，用兩根筷子從魚(yú)嘴插入，轉(zhuǎn)動(dòng)筷子取出腮和內(nèi)臟。刀魚(yú)多芒刺，吃來(lái)費(fèi)事，袁枚的《隨園食單》提供了倆方式：一是“用極快刀刮取魚(yú)片，用鉗抽去其刺”，二是“快刀將魚(yú)背斜切之，使碎骨盡斷，再下鍋煎黃……臨食時(shí)竟不知有骨”。這其實(shí)是書(shū)生式的坐而論道：前者把麻煩轉(zhuǎn)嫁給廚子，一般食客消受不起;后者就是油炸鱭魚(yú)吃法，有糟踐刀魚(yú)之嫌。

應(yīng)我們幾個(gè)要求，翌日一早，魏胖出門(mén)收魚(yú)，帶我們?nèi)ヒ?jiàn)一位他常年掛鉤、打了大半輩子刀魚(yú)的漁老大。老人66歲，精神矍鑠，精瘦的身板，刀剔的臉油亮似鯉魚(yú)脊背，十六七歲隨父親下江捕魚(yú)。聽(tīng)說(shuō)我們要隨他一起下船捕刀魚(yú)，老人堅(jiān)辭不受，給錢(qián)也不行。老人有些生氣，說(shuō)我們是有錢(qián)找耍子找錯(cuò)人了。他說(shuō)，他打了一輩子魚(yú)，都快沒(méi)魚(yú)可打了，每天都羞于出門(mén)，羞于進(jìn)門(mén)，“還好意思帶你們?nèi)ィ窟@不是辱沒(méi)自個(gè)兒?jiǎn)?？”老人說(shuō)話自帶鄉(xiāng)音，在魏胖的解說(shuō)下，我們深深理解他那刻的心情：那是一個(gè)從業(yè)者對(duì)自己行當(dāng)徹底淪落深深的羞愧、自責(zé)和不安。老人告訴我們，刀魚(yú)每年三四月份隨著潮水從海上游來(lái)，他每天太陽(yáng)落山前在江里布下十幾頂游絲網(wǎng)，清晨四五點(diǎn)下江收網(wǎng)。一天候著潮水放收兩次。以前收成好的時(shí)候能有幾十斤漁獲，最多一次上百斤，大多是爽利鮮亮的大刀魚(yú)。雖說(shuō)不上豐碩，也足夠一家子過(guò)安穩(wěn)日子。后來(lái)一年年就眼看著越來(lái)越不行了，“一天打不了幾條魚(yú)，”老人指著魏胖說(shuō)，“他知道，現(xiàn)在幾天打不到一條魚(yú)是常有的事?！薄拔夷軒銈?nèi)幔空媸切呱纷孀诹?！”老人越說(shuō)越憤怒，“這江里沒(méi)魚(yú)了，大洋里也沒(méi)魚(yú)了嗎？魚(yú)都去哪兒了呢？”

一魚(yú)都去哪兒了？老人振聾發(fā)聵的問(wèn)聲猶在耳，現(xiàn)如今，跟長(zhǎng)江的許多魚(yú)類一樣，刀魚(yú)在長(zhǎng)江業(yè)已基本匿跡。刀魚(yú)都去哪兒了？不同的人會(huì)給出不同的答案，但結(jié)局是一樣的：目前長(zhǎng)江刀魚(yú)已基本趨于滅絕，能否復(fù)歸往日的繁榮，只能交給時(shí)間。

刀魚(yú)都去哪兒了？或許，它真的似一柄翼薄瘦長(zhǎng)的刀，在耗盡最后一抹光后，真的消失在時(shí)間流水里了。

責(zé)任編輯：孫曉雪