陳婉婷
在距離北京城區(qū)約兩小時(shí)車程的密云南部,坐落著一處綠林掩映的小院。小院離潮河不遠(yuǎn),除了冬季去往南山的滑雪愛(ài)好者,平常少有人經(jīng)過(guò)。偶爾一陣風(fēng)吹來(lái),樹(shù)葉打著旋兒地落下,扎進(jìn)小院草叢里,傳來(lái)細(xì)微的撲簌聲。院里多是兩三米高的平房,玻璃安得高高的,幾乎每個(gè)窗臺(tái)上都擺了束假花,粉的紅的紫的,陽(yáng)光穿過(guò)它往里投,落在兩張病床之間,打在三個(gè)抱吉他的男人身上。他們正在彈唱的,是首叫“蟲(chóng)兒飛”的童謠,躺在床上的聽(tīng)眾最小的14歲,最大的93歲,均為植物人。
這里是國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的專門(mén)接收植物人的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)——北京延生托養(yǎng)中心所在地。據(jù)中心負(fù)責(zé)人相久大介紹,截至2020年11月25日,該中心共收住植物人96人,目前,尚有40名植物人在該中心接受護(hù)理。北京延生托養(yǎng)中心創(chuàng)辦于2014年,當(dāng)年,看到植物人托養(yǎng)困境的相久大不顧家人反對(duì),毅然辭去公立醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生的穩(wěn)定工作,賣房籌建該中心。
據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)目前大約有30萬(wàn)至50萬(wàn)名植物人患者。相久大介紹,對(duì)于植物人而言,最重要的就是專業(yè)和標(biāo)準(zhǔn)化的護(hù)理,“好的護(hù)理能在很大程度上幫助延長(zhǎng)植物人的壽命”,但大部分家屬并不具備這一技能,也無(wú)力承擔(dān)長(zhǎng)期住院所帶來(lái)的高昂時(shí)間與金錢(qián)成本。他們?cè)诒慌卸椤爸参锶恕钡耐瑫r(shí),就陷入了一個(gè)進(jìn)退兩難的境地。相久大的舉動(dòng)讓周邊好友深受震撼,許多人向他伸出了援手,其中,就有一批早前與他在密云音樂(lè)節(jié)結(jié)緣的樂(lè)手。他們自發(fā)前來(lái)做志愿服務(wù),為植物人彈唱歌曲,進(jìn)行“刺激”,同時(shí)舒緩病人家屬和護(hù)理人員的情緒。
相關(guān)資料顯示,植物人在醫(yī)學(xué)專業(yè)上的定義為意識(shí)障礙患者,一部分存在“最小意識(shí)狀態(tài)”或者“微意識(shí)狀態(tài)”,在接受神經(jīng)調(diào)控手術(shù)、磁電刺激等治療后,有蘇醒的可能性,但大部分處于“持續(xù)植物狀態(tài)”的患者,是難以被喚醒的。這是一種與植物生存狀態(tài)相似的特殊的人體狀態(tài),其腦干仍具有功能,向其體內(nèi)輸送營(yíng)養(yǎng)時(shí),還能消化與吸收,并可利用這些能量維持身體的代謝,包括呼吸、心跳、血壓等,對(duì)外界刺激也能產(chǎn)生一些本能的反射,如咳嗽、噴嚏、打哈欠等,但機(jī)體已沒(méi)有意識(shí)、知覺(jué)、思維等人類特有的高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)。
張凌是來(lái)得最頻繁的幾個(gè)樂(lè)手之一,在中心還只有四五個(gè)病人的時(shí)候,他已經(jīng)是這兒的常客了。剛開(kāi)始的時(shí)候,他也對(duì)自己的行為產(chǎn)生過(guò)懷疑,不過(guò),在看到一些植物人對(duì)他的表演的“反饋”后,將音樂(lè)視作生命的張凌覺(jué)得,音樂(lè)對(duì)于植物人的意義可能比他更大。相久大也始終對(duì)音樂(lè)療法抱有一定期待,雖然本職是一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)療行業(yè)從業(yè)者,但還是會(huì)希望出現(xiàn)“奇跡”。
(摘自《新京報(bào)》)