你沒有過我這樣的經(jīng)歷。我曾被死亡的陰影籠罩。我爸是個屠夫，殺豬是他的職業(yè)，也是他的嗜好。刀捅進(jìn)豬咽喉的那種快感，使他興奮，但給我深深的恐懼感。我害怕失去生命。每一個生命的到來和失去，都非常意外。死亡帶來的恐怖是最大的恐怖。

我爸叫白喜，他殺豬、殺狗、殺羊、殺牛，還殺猴。他是村里唯一的殺猴人。他有一把專門殺猴的刀。你沒見過吧。殺猴刀呈殘月形，刃口薄而韌，刀面兩指寬，刀背渾厚烏青，刀角尖細(xì)。木檵根做的刀柄，因常被油膩的手握著，刀柄由褐色轉(zhuǎn)為深黃釉色，油油的，似乎給人暗示：生靈的死亡，在一把刀上，留下了彌久的回光。這是一把讓猴子驚懼萬分的刀。刀面散射的白光，閃過猴子的眼睛，如死亡的陰影穿過，猴子的瞳孔會突然放大，眼瞼撐開，暴突出精光四射的眼球，裂開扁厚的嘴巴，齜牙咧齒，吱吱吱叫，叫得令人毛骨悚然。它四肢癲狂般抓動，像得了瘋魔怔。這種叫聲讓我莫名地害怕，夜夜夢魘。

在贛東，其實猴子很少，只有為數(shù)不多的幾座深山，有猴子生活。被殺的猴是獼猴。獼猴生活在一座叫乳峰山的山上。乳峰山像一對春筍聳立，石灰石結(jié)構(gòu)，山上灌木喬木斜披，郁郁蔥蔥。數(shù)百年來，鄉(xiāng)人在山下采石，燒石灰，山體的北邊和西邊成了百丈高的斷崖。峽谷奔騰的水流，自東邊瀉出，在山谷口拐一個大彎，與另一股水流匯合，往南撲去。上個世紀(jì)六十年代，在山谷口修壩筑湖蓄水，煙波淼淼，乳峰山成了湖中孤島。獼猴留在了山上，繁衍生息，深秋和初冬，山上會傳出嘶啞壯烈的猴叫聲，讓湖邊的砍柴人膽戰(zhàn)心驚。乳峰山便被人稱為猴嘶山。猴嘶山無人去，是一個野山。

殺猴犯忌，百年來，也無人干。我爸殺猴，是因為望春犯病。

望春是一個陰氣很重的人，肢體厥冷，遺尿在身，臉煞白，盜汗很厲害。汗是黃汗，染得衣服糠熏了一樣，洗也洗不了。他體弱多病多年，才四十多歲，總是半佝僂著身子，咳咳咳，一只手用手帕捂嘴巴，一只手扶墻走路。他活不了幾年了，陽氣瀉光了，像一個搬空的地窖。大家都這樣說。他看了很多醫(yī)生，吐出的藥渣裝了幾籮筐，也沒有什么起色。他是一個等死的人。他的頭發(fā)變得黃紅色，他的臉像兩片曬干了的南瓜。他爸把墳地都找好了，攙著他去看，對他說：豬毛塢這個地方，山不高，毛竹多，土干地燥，離村子近，路也通達(dá)，正對面是高高的靈山，前有田畈。望春站在粗大的楓樹下，看著看著，眼淚就流了下來，說：“命由八字排定，誰也扛不了?！?/p>

1986年春，糧荒剛開始。村里來了一個戴著夏布頭巾的鳳陽媽謀生路，拉著八歲的女兒，臨時駐扎在社廟。鄭家坊一帶，我們把安徽鳳陽來的女游醫(yī)，統(tǒng)稱鳳陽媽。每年都有鳳陽媽來，看疑難雜癥。村里人信鳳陽媽，信菩薩一樣。村里的婦人，待鳳陽媽如待小姑，很是熱情。鳳陽媽有很多土方子，十分靈驗。我大姑臉上長了一個疔瘡，痛得臉抽筋，三白草敷了八天，也不消腫。她用手托著下巴，請鳳陽媽給個方子。鳳陽媽問：“有腌辣椒嗎？越辣越好?！蔽掖蠊谜f，沒腌辣椒吃不下飯，家里還有半缸呢?！爸讣状髩K的腌辣椒，敷在瘡口，用何首烏葉貼三次，就出膿頭了?！蔽掖蠊觅N了兩次，消腫了。民辦老師全樂，你認(rèn)識吧？他患了偏頭疼，聽說天麻吃得好，他吃天麻;說貓頭鷹吃得好，他又吃貓頭鷹。偏頭疼還疼得更厲害，他沒轍了。他頭挨上枕頭，便裂開一樣疼。他睡在床上喊：誰這么缺德，用斧頭劈我的頭啊。他老婆煩他夜夜哎喲哎喲地叫，說，你活著比你死了更讓我難受。鳳陽媽給他方子：防風(fēng)、黃麻、透骨草各相等份量，加一捏麥宇頭，水煎服，一日一劑。全樂喝了五天，頭再也不疼了。

望春也去社廟。他老婆攙扶他。他跪在鳳陽媽跟前，說：“我是死馬，你也醫(yī)治一下，醫(yī)死了，我也不怪你，醫(yī)好了，我把你當(dāng)菩薩供著，在香火桌上供一尊木像?！兵P陽媽問了他病情，去他家看了飲食起居。鳳陽媽翻了翻望春眼皮，看了他舌根，號了脈，說，你是腎虛，虛虧的時間太長了，變成了脫癥，方子是有，有一味藥難找。望春說，我賣了兩間破房子，也得買來這味藥。鳳陽媽說，難找的藥不一定貴，這味藥是猴胎，猴胎要從活猴身上取下來才有藥用。鳳陽媽又說：“取黑木耳、紅棗各半斤，灌二兩紅糖，塞在猴胎里面，在中午，放在大太陽底下，小火熬煮一個時辰，一天喝一碗，再用五倍子粉末調(diào)唾液，涂在肚臍眼上睡覺，一年吃一胎，吃三年便斷根?！?/p>

捉一條懷孕的猴子，只有仵作才會做一尸兩命的事。你知道仵作吧？仵作就是糟蹋和殘害生命的人。猴嘶山巖峭林密，也興許猴子沒捉到，捉猴人摔死了，鬼都見不得。望春找了好幾撥人，去捉猴，可沒一個人答應(yīng)。你也知道，誰愿意去做一個仵作呢。

三月，正是獼猴懷孕待分娩的時間。望春爸手里提了兩瓶高粱燒，找到我爸，說：白喜，望春這個病，鳳陽媽說，吃了猴胎管用，我都快七十歲的人了，我也上不了山，想請取個猴胎。我爸不答應(yīng)，說，村里從來沒人殺猴，我不能犯這個忌。望春爸哀求了老半天，我爸還是不收他的高粱燒。第二天，望春老婆來了，她對我爸說：白喜師傅，你是村里豬殺得最好的師傅，我望春等著猴胎救命了，生靈救人一命，你白喜師傅不敢上山捉猴，別人更不敢捉了，那我望春沒得救了。我爸還是那句話，禁忌太重?！熬让歉蟮氖?，不犯忌?！蓖豪掀耪f。

可能我爸是動了惻隱之心，也可能望春老婆許諾了什么。我爸竟然答應(yīng)了。用我爸后來說法，叫鬼蒙了頭。

第二天，我爸扎了一塊竹筏，從山谷口撐過去。他帶了一卷棕繩、柴刀、兩個麻布袋，麻布袋里有五斤生花生。我們的上一代人捕捉野物，都有一套法子。猴子在山峰，吱吱叫，叫得整個樹林似乎都震動起來。猴子在樹上搖過來蕩過去，前肢吊在樹椏上，很警惕地看著上山的人。我爸并沒有上山崖，而是在山腰找了一塊大平地，割清了茅草，支起了一根竹竿，在桿頭拴了根長棕繩，繩頭落在地上，圈了一個飯甑蓋一般大的繩圈，扣了一個活結(jié)，活結(jié)套在一根竹梢簽上。我爸把花生撒在繩圈里，坐在樹下等，等猴子下山腰吃花生。他等到天黑了，猴子也沒下來。可能是猴子怕人，也可能是猴子沒發(fā)現(xiàn)花生。

第二天清晨，我爸早早上山了，竹竿吊起了一只猴子。卻是一只小公猴，又放了它。雖然沒捕捉到母猴，我爸還是喜滋滋。說明猴子會下山腰吃花生，棕繩捕捉的法子還管用。我爸在山腰又割清了更大塊的茅草，多支了三根竹竿。

等了三天，猴子也沒下山腰。猴子是滿山跑的動物，怎么不下來吃食呢？有人取笑我爸，說，白喜啊，猴子把你當(dāng)猴耍了，你還傻子等肉吃。我媽也埋怨他，說：“你吃了什么迷魂湯，想著去捉猴子，望春給你什么古董寶貝了？”我爸說，救人一命是福報?！澳闶遣皇潜火I傷的狐貍迷了，才捉猴啊。”我媽說。

早年在馬戲團(tuán)做過雜活的來福給我爸出主意：從山崖沿路拋花生下來，在竹竿掛一塊紅布，猴子就下來吃了。紅布招眼，猴子有好奇心。我爸找不到紅布，把自己的紅短褲掛在了桿頭上。

七八只猴子從山崖，沿路吃花生，一直吃到山腰，有兩只猴子吊了起來。猴子被棕繩綁住了后肢，彎曲拉緊的竹竿彈了回去，桿頭豎直，把猴子懸空吊了起來。猴子吱吱吱叫，奮力掙脫棕繩，可身子用不了力，懸起來，搖晃得厲害。我爸用麻袋套住了其中一只身子滾圓的母猴。

“殺猴了?！蔽野衷谠鹤永餁⒑?，有十幾個人圍過來看，還有人邊看邊喊人來。無人見過殺猴，我爸也沒殺過。猴子套在麻袋里面，驚恐地叫。望春的老婆拿著臉盆，站在我爸身邊催促：天天盼著你取猴胎出來。她激動得嘴唇發(fā)抖，似乎她的男人一下子可以變得生龍活虎了。

我爸在土墻上，釘了一塊門板，四枚棺材釘釘在門板上，釘成一個四方形。他抱著麻袋緊貼在門板上，對我媽說：寶英，在猴子四只腳的位置，給麻袋穿洞，再用棕繩把四只腳結(jié)死在棺材釘上。寶英麻利地用剪刀剪麻袋，牙齒咬著棕繩。

猴子固定在門板上了，我爸把麻袋全部剪了下來。母猴腹部滾圓，胸前一對奶頭粗腫，毛發(fā)淡黃色。它的四肢無法活動。它的短尾巴啪啪地甩打門板。它的頭在左右轉(zhuǎn)動掙扎，想撕咬棕繩，呲起粗尖的牙。它的頰囊在劇烈地抖動。它臉部的肌肉往上拉緊，皺了起來，臉頰之間往鼻梁收攏，眼珠突了出來。它的腳趾，抓緊又松開，松開又抓緊。有人拿一根蘆葦稈，在猴子的臉上，上上下下刷，又刷它前胸。哈嗤，猴子打了一個噴嚏，大家一哄而笑。我爸舉起殺豬刀對著猴子，上下左右比畫。刀光閃過，猴子閉一下眼，又睜開。它吱吱吱地叫。猴子驚慌恐懼的樣子，嚇得我尿褲子，流了一攤水。大家笑我，說：“良順膽子這么小，以后不敢殺豬了?！?/p>

猴也算兇猛動物了，爪會抓人，牙齒會咬人。我爸找了一根鐵絲，把猴脖子固定起來。我媽找出一條大布片，說：“把猴子嘴巴扎起來，它就傷不了人?！彼巡紬l纏在猴頭上，一圈圈把嘴巴裹了起來。我爸喝了口白酒，噴在手掌上，搓了搓，又喝了口白酒，噴在殺豬刀上。我爸用右指頭輕輕橫摸了一下刃口，說，鋒刀。我爸對著猴子的前胸，一刀切了下去。我爸把猴胎扔進(jìn)了臉盤，又伸進(jìn)手去掏，掏出一團(tuán)血糊糊的肉，用刀一割，說：這個猴子，還有兩個胎。

“白喜啊，你是望春大恩人，望春有救了?！蓖喊纸o大家散煙，滿口說著感謝我爸的話，臉笑得綻了。我爸用牙齒咬著煙，說，第一刀真難下，刀一旦下去了，手也不會抖。我爸開始處理猴子的內(nèi)臟。

我夾在人縫里看殺猴。我感到自己心臟快速收緊，被什么東西緊緊抓住了。我的雙腳不由自主地哆嗦，渾身無力。誰也沒發(fā)現(xiàn)我身子軟下去。我爸殺了猴。我挪著步子，進(jìn)了廳堂。我躺在竹躺椅上，冷得發(fā)抖，冒汗，干渴。院子外面的說話聲，我還聽得很清楚。

“我寶英燒菜手藝還好，晚上趁猴肉新鮮，架一個三角鍋，來福、東林、冠興，你們晚上一起來喝一杯?！蔽野终f。我爸是個熱情人，愛喝酒，有好吃的，他會招呼酒友。我爸又對我媽說：“我的好堂客，多放一把辣椒，多放姜蒜，山胡椒葉也放一把下去，鹽多撒幾粒，淡了罷味，酒不好下去。”我媽在收拾著猴內(nèi)臟，拎到河里去洗，咯咯咯笑，笑得很滿足。

“我什么都敢吃，蚯蚓敢吃，蛤蟆敢吃，死蛇敢吃。我就是不敢吃猴子，你看看，猴子睜開的眼睛，和人的眼睛一模一樣，它的臉和老人的臉沒差別?！睎|林說。

“那有什么。動物就是動物，人就是人。晚上我?guī)б粔乩细吡粺ズ?。”來福說。

呃呃呃，有人蹲在地上開始吐，吐得翻江倒海?！疤煨莸?，我的鼻子聞到肉酸的氣味，死人的肉酸味?！眹I吐的人說了一句，繼續(xù)呃呃呃，把手伸進(jìn)喉嚨掏。

望春爸叮囑喜癲癲的兒媳婦：“鳳陽媽囑咐過，猴胎不能洗，直接下鍋，鍋用箬葉墊厚實，你得守著鍋燉?！?/p>

他們說的話，我聽得很清晰。但他們都沒留意到我。一個八歲的孩子，誰會留意呢？我躺在竹床上，又一陣發(fā)熱。我迷迷糊糊睡著了。

半個月后，望春走路不用扶墻了，也不盜汗了。他的臉上有了漲潮的氣息，如河水倒灌，進(jìn)入他的身體。

有一天，鎮(zhèn)里的老中醫(yī)慈瓜先生來到我家，對我爸說，聽說你打了猴子？我爸說，月前打了一只，給望春做藥。慈瓜先生說，猴骨留下了沒有？我想找些猴骨。

“猴骨煮湯喝了。”我爸說。

“你喝猴骨湯，有什么感覺。”慈瓜先生問。

“老先生，問這個事，是為了得出什么藥理嗎？”我爸說。

“怪不得這些時間，他夜夜磨死人了?！蔽覌層弥庾虞p輕撞了一下我爸，睨了一眼，接了話。

“怪不得你堂客氣色這么好，做事有使不完的力氣?！贝裙险f。

“老先生，你想收猴骨，做什么用？”我爸問。

“下次，你打了猴，猴骨留給我?！?/p>

“我給你送去就是了。我去鄭家坊，順路帶給你?！?/p>

“這樣，一斤猴骨按半擔(dān)谷子的價錢給我，隨送隨收。我們也是老相熟了?！?/p>

“猴骨也可入藥？這個價，可不低?！卑紫部粗掀?，驚訝地說：“這么說，我一缽湯喝下去，相當(dāng)于吃了一擔(dān)谷子?！?/p>

“我加一味藥下去，和猴骨調(diào)配，廢了的男人不出半個月，龍馬精神足呢?！?/p>

“加什么藥？”我爸問。

“家傳了五代的土方，說不得?！贝裙舷壬鷳?yīng)道。

“老先生來得好，給我解個迷惑呢。我兒子良順，八歲。那天他看了殺猴，現(xiàn)在天天在半夜做夢，在夢里大哭。其他時間都很正常，也頑皮?！蔽覌屨f。

“按你這樣說，世間萬物就沒個倫理了？沒了這個倫理，世界就亂套了。野雞可以吃，野鴨可以吃，這是禽。野豬可以吃，野山羊可以吃，這是牲。猴子是靈，百十年來，村里哪有人吃靈的。望春生病，那是沒辦法的事，命比天大。你白喜無故殺猴，就是犯了禁忌。犯了禁忌，天會知道?！睎|林繼續(xù)斥罵我爸。

“下世投胎，做猴，是我投胎，你操什么蘿卜心?！蔽覌尰貑?。

“你投胎做猴，和他人無涉。但你白喜這樣做，敗了村風(fēng)，壞了村俗。別人說起我們，說是吃猴的。你讓我們把臉往哪兒擱。你們不要臉，我們可要臉?！?/p>

我爸拿起刀，尷尬地又散了一圈煙，說：消消氣，消消氣，是我貪念太重，我這個毛病大，貪吃，但我不害人，大家同一個村子幾十年，都知道我不害人，晚上大家來喝一杯高粱燒，家燒，家燒。

我爸摸摸刀口，往猴子脖子處，一刀下去。我爸把血刀往猴身上，正反來回抹了兩下，血粘在猴毛上，刀又白亮了。猴子扭了幾分鐘，身子不動了。我爸洗了臉，抱來一捆稻草，抽出一把出來，啪啪啪，劃了火柴，把手里的稻草點燃。稻草呼呼燒起來，火舌舔著猴身，猴毛呲呲呲，燃出脂肪焦味。

“白喜，你快來一下，良順口吐白沫了?！蔽覌岓@叫一聲。我媽連忙走進(jìn)后堂，見我躺在地上，身子抽搐，眼白一翻一翻，牙齒死死地咬住嘴唇，唇血滲出來，淌滿嘴角。我的臉部蹦跳著，肌肉錯位地拉伸，臉色刷白。我媽嘩地大哭一聲：“寶兒，寶兒啊，你怎么啦?！贝謇锏某嗄_醫(yī)生已經(jīng)來到了后堂，拉開我眼皮看了看，又看看流在地上的白沫，把孩子抱了起來，躺在床上，掖實了被子，說：良順這個癥狀，看起來，像得了羊癲風(fēng)。

聽了赤腳醫(yī)生的話，我媽一屁股坐在地上，說：“禍啊，雷公打下來的火，落在了我身上，我怎么辦呀?！?/p>

我爸殺猴，我趴在窗戶上看?？粗粗?，我倒在了地上。我也不知道發(fā)生了什么，為什么會癱倒在地。但他們說的話，我聽得很清。我非常害怕，覺得我爸的刀，不是劃在猴子胸膛，而是劃過我胸膛。但我從沒對我爸我媽說過這樣的感受，也沒和別人說過。我不想讓別人知道，我內(nèi)心多么恐懼。

在床上，我發(fā)燒了一天兩夜，吃了碗熱粥，又蹦蹦跳跳了。我本來就是一個壯實的孩子。我媽把我抱在大腿坐，說：“寶兒，嚇?biāo)滥锪?，你有個三長兩短，娘也活不下去了。”

我爸取了新鮮的猴骨，過了一下秤，有五斤七兩重。我媽對我爸說，你夜里送猴骨去慈瓜先生藥鋪，避著人，別人看見了會嚼舌頭。我媽算了一下，又對我爸說，開春的糧有了著落，可以睡安穩(wěn)了，你可別把糧借出去，也不能說猴骨賣了錢。我爸說：“我都快四十歲的人了，你還把我當(dāng)小孩，我平時大大咧咧，我心重著呢?！?/p>

開春了，油菜花一浪浪地從山邊水田開過來，圍著屋舍開。梨花從屋角翻涌了出來，像倒立的河流。一日晴一日雨。半日晴半日雨。太陽飄著金線，在大地上網(wǎng)織質(zhì)樸的圖案。猴嘶山又一次蓬蓬勃勃，野山櫻灼燒著山崖，舉著淡紅的火苗。野草隨風(fēng)追浪，猴子在林中喧嘩。

春分之后，我爸又捉了一條母猴，取猴胎給望春。他把猴子掛在木架上，彎刀透出白氣，帶著嗜肉的血腥。似乎，彎刀一旦沾染了血，彎刀不單單是一把刀，更像飲血的嘴巴。猴子在木架上，無望地掙扎。它撕心裂肺的叫聲，已讓人習(xí)以為常，甚至成了大家取笑猴子的笑料。猴子的頭被破褲腳套住，它的四肢綁在木樁上。我爸喝著白酒，莫名的興奮。他的彎刀，發(fā)出了呼呼的風(fēng)聲。

“爸，你不能殺猴子。”這時，我拉住了我爸的手。我望著我爸。我爸的臉上粘著很多煙灰。汗水在煙灰之間勾出了河道一樣的痕路。

“寶英，寶英。我叫你看著良順，不讓他看我殺猴的，你怎么這點事也做不好。”我爸吞著煙，煙有些嗆人。他咳嗽了幾聲。

“寶兒，寶兒?；匚莨?，等下燒荷包蛋吃。”我媽拽我，右手?jǐn)n著我的肩。

“爸，你不能殺猴子，我看到猴子流眼淚了?！蔽覓昝摿宋覌尩氖?，站在木架下，說，“猴子流眼淚，流眼淚了?！?/p>

“猴子怎么會流眼淚。良順，你讓開，爸一刀下去，便完事了。”

“猴子都流眼淚了，你還要殺它。它流了很多眼淚?！蔽铱薜眉绨蚨秳?。

我爸手軟了。他把刀掛回墻壁。我站在高腳凳上，取下猴子的頭套，猴子看著我，眼睛瞪得大大，淺藍(lán)碧黃的眼珠倒映著一張稚氣的臉。猴臉上，濕濕的。猴子的眼角一直在淌透亮的液體。它驚恐放大的瞳孔，在恢復(fù)，眼睛透射出來的精光，變得柔和?！拔艺f它流淚了。爸，你看，它流了很多淚。”我抱住了猴子，哭得更厲害了。

“白喜，你不殺猴了嗎？那我望春要的猴胎，怎么辦?！蓖旱睦掀拍弥樑?，問我爸。

“你看這個樣子，我能下手嗎?！蔽野终f。

“那我不管。你答應(yīng)了的事，你得兌現(xiàn)?！蓖旱睦掀耪f。

“你這個婦人。你也太不識臉面了。我兒子不讓我殺猴，我能聽你的嗎。你算老幾。”

“那你把猴子給我，讓我動手殺。這樣，你不為難了吧?！?/p>

“不是誰殺的問題。我良順根本不會讓這條猴子被殺。這猴子是我捉的。猴被殺了，我良順不會原諒我?！?/p>

爸把猴子取了下來，裝入麻袋，對我說：“我吃了午飯就把猴子送回猴嘶山，爸不殺猴?！?/p>

我從脖子解下一個羊皮筋鈴鐺，套在猴子脖子上，說：“我要跟你一起去。”羊皮筋鈴鐺是我過周歲時，我外婆送給他。我一直掛在身上。

去猴嘶山太遠(yuǎn)，我爸不讓我去，況且還要過湖。

我落下的羊癲風(fēng)，是我爸的一塊心病。有一次，我去外婆家玩，路過洲村曬谷場，看見三個人正在殺一頭牛。殺牛人舉起斧頭，對著牛腦殼猛力敲擊下去，牛雙膝突然下跪，昂昂昂，一聲長叫。我也突然下跪，臉色刷白，暈倒在地。

村里有人殺牛殺羊了，便私下跟我爸說一聲，讓我避著。

自我發(fā)了羊癲風(fēng)，我爸很想再生一個兒子。他拱我媽，野豬拱番薯地一樣，拱了四年，拱出我媽肚皮半圓。我爸樂哈哈，殺豬的時候也哼起了小調(diào)。慈瓜先生給我媽號了兩次脈，說有喜?？蛇^了三個月，我媽的肚皮一直圓不出大肚圈。我媽去了幾次診所，赤腳醫(yī)生用聽診器也聽不出胎兒動靜。醫(yī)生說，不像懷胎，可能慈瓜先生號錯了脈。我爸慌了。我媽半圓的下腹，不是有了身孕，那會有什么？我爸陪著我媽，背著饃饃，去上饒地區(qū)人民醫(yī)院做婦科檢查。

這一去，便在醫(yī)院住了七天。我媽是懷了身孕，因子宮供血供氧不足，胎死腹中兩個月。醫(yī)生說，子宮恢復(fù)不了供養(yǎng)能力，不能再懷孕了。醫(yī)生為我媽割了胎，也把子宮割了。醫(yī)生說：“還是一對雙胞胎，真可惜?！蔽野趾窟罂?。

在家里，我爸有好幾天沒出門。他坐在廳堂，低著頭，手撐著臉。他不想說話。有人請他殺豬，他也推脫。他忍不住吐了，吐得翻江倒海。他用木勺舀水，洗口腔，洗了又洗，也洗不去那種酸苦味。狗見了地上的嘔吐物，汪汪叫兩聲，跑到院子去。

習(xí)慣性嘔吐，已有半年了。他消瘦了很多。他再也不去殺豬了。期間他殺過一次豬，處理內(nèi)臟時，他忍不住嘔吐。他右手撐著墻，左手摁著下腹，弓著腰，嘩嘩嘩，吐得滿地都是。

我媽嚇壞了，她從來沒見過自己的男人，轉(zhuǎn)眼之間，會如此虛弱。我爸喝了半碗紅糖泡艾汁，緩了緩，說：“豬籃子放到閣樓上吧，我以后再也不殺豬了?！?/p>

甚至連豬肉，我爸也不吃了。豬肉咬在嘴巴里，他也想吐。以前，他多喜歡吃肉啊，豬肉、狗肉、羊肉，大塊大塊地夾進(jìn)去，吃得滿嘴流油，渾身冒汗。米飯、肉、酒，是他吃不厭的?，F(xiàn)在，他什么肉也不想吃，偶爾一嘗喉嚨發(fā)癢。他干脆吃素。我爸從來沒想過自己會成了一個吃素的人。村里有一個人，只要是帶眼睛的食物，他都不吃。他說，即使動物死了，眼睛仍盯著人，讓人心尖顫抖。他拒絕吃，天生拒絕。我爸常取笑他，說，不吃帶眼睛的東西，只有泥巴當(dāng)下飯菜了。村里再也無人找我爸喝酒了。

不殺豬了，我爸便種芋頭賣。他在河灘開荒，種一季芋頭，種一季大蒜。鄭家坊產(chǎn)的芋頭、大蒜、辣椒，是贛東的名特產(chǎn)，興銷十余年。鄉(xiāng)里種植戶很多，種三五畝地，維持一家人開銷。到了上個世紀(jì)九十年代中期，無人來收貨了，因為種植戶在下肥時，拌了呋喃丹，使用百枯草除草劑。呋喃丹和百枯草均為劇毒，毒性殘留地表十余年，是人類主要致癌物之一。這樣的農(nóng)產(chǎn)品，誰也不敢買。我爸用油菜餅肥、牛糞、豬糞等農(nóng)家肥種，用石灰除蟲，人工拔草。定點上門的收貨人，還給我爸加點價錢，說，白喜啊，很多發(fā)家了的種植戶，死在缺德上，自己作死，把別人當(dāng)動物騙，你把別人當(dāng)自己尊重，把別人的飯餐當(dāng)自己的飯餐，你地里出的東西都是好東西，好東西不愁賣。我爸說：“我一個吃素的人，如果下毒種菜，相當(dāng)于在自己身上下毒，那我這個人早發(fā)臭了，死老鼠一樣?！?/p>

吃了幾年素食，我爸的性情似乎改變了很多。以前他遇事情，都興沖沖，走路蹦著腳，嗓門大，好往人堆扎，和別人比著勁?，F(xiàn)在他不再這樣了，沉著腳走，說話溫和，迎臉笑瞇瞇，似乎這個世界，沒什么事讓他急了。習(xí)慣性嘔吐的毛病，也淡了下去。

巷子里，有一戶人家養(yǎng)了一頭耕牛，耕牛養(yǎng)得特肥壯。耕牛每年產(chǎn)牛崽一胎，若是公牛崽，到了三個月，獸醫(yī)楊阿四騎一輛自行車，背一個絳紫色的藥箱，給公牛崽割牛閹割。四個男人把公牛仔按倒在地，四肢用繩子綁在樹上，牛嘛唵嘛唵地叫。母牛在牛圈里奔來直去，角抵著木欄，踢著蹄子，也嘛唵嘛唵地應(yīng)。沒實施閹割的公牛，愛打架，到了發(fā)情期，脾氣暴躁，有時還撞人。不留作種牛的公牛，都得閹割。楊阿四撩起袖口，在牛崽下腹擦酒精，牛崽叫得更兇，繃緊四肢，嘴巴吐出長長的口水。我爸對養(yǎng)牛人說：“以后，你家的公牛崽，賣給我吧，別給它割卵了?！别B(yǎng)牛人說，養(yǎng)牛不掙錢，公牛不割，麻煩太多。我爸說，給它割卵，它受不了，疼得它半個月跑不了路。

我爸把買下的公牛崽送到猴嘶山。雙乳峰之間，有草甸，牛在那里安生。若有母牛需要配種，把母牛送去猴嘶山。

山邊人家，有一戶養(yǎng)羊的。不留作種羊的公羊崽也要割卵。白喜也去買公羊崽，送到猴嘶山去。我媽有了意見，說，買這些牛崽羊崽，花費太大，我們沒這個本錢。我爸說，割卵是要命的痛，牛羊在猴嘶山要死要活，是牛羊自己的命，牛羊長大了，有人買，就賣給別人，我買下，是免除了它們割卵之痛。

每次買下牛羊崽，我爸心里特別難受。他想起我媽割子宮。一個子宮被割了的女人，需要特別疼愛。我爸越發(fā)對我媽好，睡覺也摟著。

鄭坊盆地是夏候鳥白鷺在上饒的主要棲息地之一，春分后，白鷺駕著白色的帆船來了，在河邊楓槐樹上，在山塘邊樟樹上，在田畈泡桐樹上筑巢，早出晚歸，十幾只一群，呈“人”字形，從屋頂上飛過。白鷺有傾巢的習(xí)性，起飛能力不足的雛鳥會落下樹，要么被黃鼠狼吃了，要么被老鷹抓走。鳥試飛期，我爸每天早上去樹林撿鳥，把鳥送上樹梢。我爸背一個扁簍，扛一架木樓梯，顯得特別孤僻，且偏執(zhí)。

2004年，我外出工作。我爸的生活沒了太大的負(fù)擔(dān)，他在山谷口，用石塊和木頭，建了一棟矮小的太陽廟，廟門兩側(cè)請游方和尚寫了一副對聯(lián)：門前日有萬只鳥，屋后夜有千猴聲。廟殿可擺兩張八仙桌，可燒茶煮食。說是廟，卻無香桌香爐，也無拜廟日和供奉日，也無人守廟，早上開門，晚上鎖門，供路人躲雨歇腳飲茶。我爸在建廟時，把殺豬籃里的刀具，埋在了門檻下。他說，殺生的刀器，該被千人踩萬人踏。那把彎刀，掛在廟殿的梁上，因多年沒有使用，刀面已銹跡斑斑。深褐色的銹垢，像刀厚厚的鱗片。

我爸過早地耳背了。如今，他才六十多歲，頭腦洼有一圈半白頭發(fā)，天門都光了。我爸牙齒好，口袋裝半袋炒黃豆，邊走路邊啃黃豆。夏天了，他戴一頂脫了檐圈的黃草帽，天天中午去河邊，坐在柳樹下的石墩上，看孩子們游泳。他怕孩子溺水。河里每年發(fā)生孩子溺水事件，唯獨我們村沒發(fā)生過。他從中心小學(xué)拿來防溺水宣傳單，到各家各戶派發(fā)。他的額頭越來越寬，谷黃色的臉有點像秋陽下的山梁。他的樣子，與我小時候心目中的爸爸，差別太大。

自小到大，我也沒去過猴嘶山。村里大多數(shù)人，沒去過猴嘶山——過一個峽谷，爬一道高山梁，下一個陡坡，撐竹筏過兩百米寬湖面，才到了猴嘶山。我女朋友第一次跟我回楓林時，待了十幾天，她沒地方玩，聽說猴嘶山有猴子，纏著我上猴嘶山。遠(yuǎn)眺猴嘶山，除了草木，什么沒有。它是一座孤島。在群山之中，它是一座普通的山，如人群之中一個并不顯眼的人。在草甸，有十幾頭牛在吃草。它們見了人，嘛唵嘛唵，叫得響亮。我走過去，牛一哄而散。牛已成了野牛。高高的山崖上，幾十只猴子在玩耍，最高的山崖，還站著幾只羊，昂著頭，看著崖下。我上了山崖，猴子散到樹上了。有一只猴子跑了過來。猴子很老了，臉上起了深深的皺褶，鼻梁兩邊的頰析出紅紅的斑，毛發(fā)稀稀落落，頭上有些斑禿。它脖子上的鈴鐺，搖得當(dāng)當(dāng)響。我鼻子發(fā)酸，過了二十來年，我救下的猴子還活著，真是滄海桑田，唯生命可貴。

其實，我并未患過羊癲風(fēng)。那是赤腳醫(yī)生當(dāng)年隨口說的。這句隨口說的話，影響了我青春期，沒有哪個姑娘敢和我談戀愛。即使談了戀愛，快結(jié)婚，姑娘一打聽，壞了，打退堂鼓。我怎么聲明自己是個正常人，從來沒得過羊癲風(fēng)，也無濟(jì)于事。哪個姑娘敢冒這個風(fēng)險啊，羊癲風(fēng)是可遺傳的。誰碰上誰躲。所以，我特別珍惜我老婆，我們很恩愛。我的孩子已十二歲了，我也沒發(fā)過所謂的羊癲風(fēng)。不知道是畏縮還是別的什么原因，我不敢見死人，所以不去醫(yī)院太平間，也不去殯儀館和火葬場。

我爸還沒到四十歲，就不以刀謀生了。他活得安詳、從容、平和。在我們身上，有很多東西是與生俱來的，也有很多東西是生活的造化。我們需要造化，來完成自己。

傅菲，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《深山已晚》《我們憂傷的身體》等。