看呀！我讓你們看看這最后的人。

“什么是愛情？什么是創(chuàng)造？什么是渴望？什么是星辰？”——最后的人如是問道，眨巴著眼。

大地在他的眼里變小了，最后的人使一切都變小了，他在大地上蹦蹦跳跳。他的族類不會(huì)滅絕，猶如跳蚤;最后的人壽命最長(zhǎng)。

“我們發(fā)明了幸福。”——最后的人說，并眨巴著眼。

——尼采：《扎拉圖斯特拉如是說》（黃明嘉、婁林譯本）

一

每一種新興媒介形式，每一個(gè)突然出現(xiàn)的文化領(lǐng)域，總是被賦予了一種關(guān)于挑戰(zhàn)、打破、顛覆陳規(guī)俗套的解放想象。網(wǎng)絡(luò)直播的出現(xiàn)也是如此。論者或者歡呼素人主播的登場(chǎng)所彰顯的民主傾向，或者贊美實(shí)時(shí)直播的公開與透明，或者在主播與遠(yuǎn)方觀眾的互動(dòng)中看到人群聯(lián)結(jié)的可能。批評(píng)的聲音，集中針對(duì)著直播的欲望化凝視邏輯和消費(fèi)主義傾向，但這是當(dāng)代社會(huì)的普遍問題，對(duì)于直播并不具有特殊針對(duì)性。這些論述往往采用兩種研究角度，要么以整體化、距離化的態(tài)度分析直播現(xiàn)象所造成的社會(huì)影響，要么關(guān)注直播受眾的文化心理，卻殊少研究直播者本身的主體狀態(tài)與情感方式。這一研究角度上的缺失，或許在于，學(xué)院內(nèi)的研究者極少擁有作為網(wǎng)絡(luò)主播的體會(huì)，也就無法展開主體代入式的思考。

如果說，此前抖音、快手、斗魚等主流直播軟件都在主播人員構(gòu)成的方面顯得有些“下沉”，那么，在2020年的新冠疫情之后，直播這一形式顯然拓展到更為廣泛的人群。想想直播軟件中的經(jīng)典主播形象——快手直播中被奇觀化的農(nóng)村生活、斗魚直播中的性感小姐姐、抖音直播中的各種瘋狂“大胃王”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，以往關(guān)于直播的批評(píng)，更多針對(duì)其內(nèi)容上的偏差，而非針對(duì)直播這一形式本身。技術(shù)常被認(rèn)為是中性的，那么，當(dāng)直播軟件開始承載更為嚴(yán)肅和正當(dāng)?shù)墓δ埽ㄖv座、開會(huì)、銷售……），是否其中的弊病就一掃而光？此外，當(dāng)學(xué)院內(nèi)的研究者自己也成為各式各樣的“主播”，一種對(duì)于直播者主體心態(tài)更為貼近的研究，也應(yīng)當(dāng)即將來臨。

2020年上半年，此前甚至很少觀看直播的我，神奇地?fù)碛辛硕啻纬蔀椤爸鞑ァ钡慕?jīng)歷：其中幾次，是使用各種會(huì)議軟件進(jìn)行學(xué)位論文答辯和參加學(xué)術(shù)討論會(huì);另外一次，則是為了推薦新書而在優(yōu)酷直播平臺(tái)進(jìn)行直播。在這些直播經(jīng)歷中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了極為深刻的印象。那么，對(duì)于直播的分析，首先就從這種難得的“主播”經(jīng)驗(yàn)說起。

二

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，網(wǎng)絡(luò)直播使主播不得不凝視自我。

在使用騰訊會(huì)議進(jìn)行直播時(shí)，我總是選擇將本人窗口調(diào)到最大。而在更為典型的優(yōu)酷直播中，整個(gè)手機(jī)屏幕上只會(huì)出現(xiàn)主講者一個(gè)人的臉，抖音和快手也莫不如此。由于網(wǎng)絡(luò)真人直播普遍采用豎式屏幕和前置鏡頭，主播本人總是占據(jù)了直播屏幕中的較大面積：美食、美妝、才藝、帶貨等類型的直播自不用說，哪怕在那些關(guān)于風(fēng)土人情的直播中，主播本人也總是頻頻出鏡。如果使用電影術(shù)語描述，那么，在直播中最常出現(xiàn)的是主播的近景、特寫乃至局部特寫，中景、遠(yuǎn)景和全景實(shí)在少得可憐。

在某種頗為理想化的公共空間想象中，直播可以使遠(yuǎn)方的人們彼此關(guān)聯(lián)、溝通無礙。在另一種批判理論的框架下，主播是觀眾投射欲望的客體，是被動(dòng)的、被塑造的存在。但事實(shí)上，通過鏡頭的分配，直播在主播和觀眾之間設(shè)置了一種無形的等級(jí)結(jié)構(gòu)：只有主播本人可以在屏幕上呈現(xiàn)真實(shí)的肉身出現(xiàn)，大量的觀眾則被縮微為一個(gè)個(gè)ID昵稱和點(diǎn)贊數(shù)字，甚至無法顯露頭像圖標(biāo)。因此，哪怕主播需要靠討好觀眾來獲得打賞，她/他也是直播間里實(shí)際的“主人”。觀眾固然可以通過點(diǎn)贊、評(píng)論、送禮物表達(dá)自己的意見，但是否關(guān)注這些意見、什么時(shí)候回應(yīng)這些意見，主動(dòng)權(quán)仍然掌握在主播的手中。至于為什么作為“主人”的主播某些時(shí)候又需要聽從、迎合作為“奴隸”的觀眾，以觀眾的趣味來塑造自我形象，其中則關(guān)涉著黑格爾“主奴辯證法”式的精神顛倒。

如果按字面意思來解釋直播，“直接播送”并不是新鮮事物。從新聞聯(lián)播到春晚，都采用“直接播送”的形式。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)直播的新鮮之處，表面在于主播的平民化和分散化，而從根本上說，是智能手機(jī)的普及和通信技術(shù)的發(fā)展造就了這一可能。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)直播之所以區(qū)別于中央電視臺(tái)的春晚直播，關(guān)鍵在于它使用的是近距離的、手持的小屏幕而非遠(yuǎn)距離的、架在大搖臂上的攝像機(jī)。也就是說，對(duì)于直播者而言，傳統(tǒng)電視直播與新興網(wǎng)絡(luò)直播的最大差別在于，在電視直播中，直播者看到的是鏡頭本身;而在網(wǎng)絡(luò)直播中，直播者直接看到自己的影像。前者是觀眾之眼的替代品，發(fā)射出一種外在的凝視目光，而后者則更像一面鏡子，映照出主播本人的形象。正因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)直播鏡頭提供了一面類似于鏡子的屏幕，化妝類直播才成為網(wǎng)絡(luò)直播中最為火爆的類型之一。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)主播凝視鏡頭中的自我形象時(shí)，他/她宛若傳說中終日在水邊凝視自我倒影的水仙花神納蕤思。無需借助拉康的鏡像理論，我們也能迅速明了，網(wǎng)絡(luò)直播的本質(zhì)是一種自戀式的觀看，是對(duì)主體的不斷確認(rèn)。因?yàn)橥瑯拥脑?，網(wǎng)絡(luò)直播不可能與現(xiàn)實(shí)人際交往相等同：現(xiàn)實(shí)人際交往總以面容與肉身的相見、眼神與表情的交流為前提，主播則不得不在一大群ID的包圍下持續(xù)地、孤獨(dú)地凝視自我和賞鑒自我。而現(xiàn)實(shí)人際交往中那些更為幽微、復(fù)雜的情緒，在網(wǎng)絡(luò)直播中已不復(fù)有存在的空間。

三

第二，對(duì)于主播而言，直播中最必不可少的要素，是濾鏡和美顏。

由于電腦是新?lián)Q的，而手機(jī)購(gòu)置于三年前，當(dāng)?shù)弥趦?yōu)酷平臺(tái)進(jìn)行直播時(shí)，我提出了一個(gè)問題：能不能使用電腦？這一請(qǐng)求被無情拒絕，原因不是別的，是優(yōu)酷只設(shè)計(jì)了通過手機(jī)進(jìn)行直播的軟件。后來我才得知，主播只能在手機(jī)進(jìn)行直播，也是抖音的特色。相比之下，在觀看直播時(shí)，觀眾則往往可以在手機(jī)端和電腦端之間進(jìn)行選擇。

手機(jī)直播和電腦直播的區(qū)別，涉及到像素大小、屏幕比例、鏡頭位置，這都或多或少地影響到了最終呈現(xiàn)的影像。不過，最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于：智能手機(jī)的鏡頭往往自帶各種算法合成的濾鏡，而電腦攝像頭一般沒有這個(gè)功能。當(dāng)然，如果手機(jī)沒有自帶濾鏡，主播們也不必?fù)?dān)心。各個(gè)直播平臺(tái)都貼心提供了各式各樣的高強(qiáng)度美顏效果：磨皮、瘦臉、放大眼睛、抬高山根……甚至還能一鍵自動(dòng)補(bǔ)妝：描眉、涂口紅、抹腮紅、打高光，乃至提供各種元?dú)馍倥蚴秋L(fēng)情美人的整套妝容。于是，當(dāng)我進(jìn)入優(yōu)酷的直播間，呈現(xiàn)在屏幕上的那張臉讓我震驚：雪白的皮膚、巨大的眼睛、尖尖的下巴……我手忙腳亂地關(guān)掉濾鏡和美妝開關(guān)，結(jié)果只是略有差異：直播平臺(tái)依然不依不饒地保留一部分美顏效果，似乎并不信賴有任何一位主播能以真實(shí)的面貌示人。

當(dāng)然，不得不說，我并沒有真正素顏出鏡的勇氣。之所以覺得直播平臺(tái)的效果過于夸張，是因?yàn)槲乙呀?jīng)在直播前“嚴(yán)妝以待”，粉底、遮瑕、腮紅、口紅結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)鼓搗了一小時(shí)。自認(rèn)為恰到好處的妝容再配上強(qiáng)力美顏，就顯得有些過分了。如此看來，美顏卻又確實(shí)是以素人為主的直播平臺(tái)所必須配備的功能。相反，真正的明星們，反而不愛用如此高強(qiáng)度的濾鏡。

美顏的作用，顧名思義，是為了使人變“美”。但這是什么意義上的美？美顏的主要功能是縮小臉頰、放大眼睛、抬高鼻梁、美白皮膚等，如果將美顏效果開到極致，呈現(xiàn)出的大概是一張芭比娃娃式的臉。這是否意味著，美顏的理念是使普通人抵達(dá)某種關(guān)于“美”的極致理想？答案好像并沒有那么簡(jiǎn)單。因?yàn)椋环矫?，除了少?shù)人之外，大部分人都不會(huì)將美顏弄得過于極端，而是會(huì)將效果調(diào)成某種若有若無、似假亦真的狀態(tài)。另一方面，美固然與大眼睛、高鼻梁、小臉相關(guān)，但更與五官的比例、搭配相關(guān)。強(qiáng)力的美顏效果只能使人們無限趨同，而無法營(yíng)造出具有特色的美。因此，在這個(gè)意義上，美顏的功能與其說是在普通人身上貫徹“美的極致”，不如說是幫助普通人達(dá)到“美的平均值”。

于是，我們能夠理解為什么舒淇和袁詠儀曾經(jīng)在微博公開嫌棄所謂的“粉絲精修圖”。西方人曾笑稱，海倫的鼻子若高一點(diǎn)或矮一點(diǎn)，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)發(fā)生。如果海倫的時(shí)代有直播，想來她一定要關(guān)掉美顏功能，以防自己的鼻子或眼睛被調(diào)整得失真。如果承認(rèn)美顏功能塑造的是某種“美的平均值”，那么，對(duì)于頂級(jí)大美女而言，隨意放大眼睛或抬高鼻梁，無疑是拉低了顏值。但對(duì)普通人而言，意義則大不一樣。依靠美顏效果，不能把我變成舒淇或者袁詠儀，但能讓我在自己原本樣貌的基礎(chǔ)上修飾不足、略加提高——也就是說，“更美一點(diǎn)點(diǎn)”。對(duì)于直播平臺(tái)普遍較為粗糙的美顏效果而言，情況更是如此。在這個(gè)意義上，通過美顏和濾鏡加持，主播在鏡頭中看到的是真正的“理想自我”——既是對(duì)自我形象的理想化，更使人相信：這張精致美好的臉，確是屬于我自己的真容。

四

經(jīng)過以上分析，可以得出一個(gè)結(jié)論：直播的凝視性、直播中濾鏡和美顏的普遍使用，最終使得自戀式的“照鏡子”而非敞開式的“觀看他人”成為網(wǎng)絡(luò)直播的內(nèi)在本質(zhì)。對(duì)于這一點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，得益于麥克盧漢的經(jīng)典名言：“媒介即內(nèi)容?！币簿褪钦f，媒介不僅是內(nèi)容的載體，更決定著內(nèi)容本身的性質(zhì)。需要指出的是，網(wǎng)絡(luò)直播的媒介特性，既影響著主播，也影響著觀眾。人們經(jīng)常在直播中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：更受歡迎的“帶貨”主播往往是素人而非明星。明星對(duì)于直播“帶貨”的試水大多折戟沉沙，而業(yè)績(jī)更為矚目者如李佳琦和薇婭則都并非明星。個(gè)中緣由，不僅是因?yàn)樗厝烁佑H民，明星往往放不下身段吆喝，更同樣與直播中的“照鏡子”心理有關(guān)。

如果說，主播的“照鏡子”心理，源自對(duì)于直播屏幕中占據(jù)大面積的自我形象的凝視，那么，觀眾的“照鏡子”心理，則與對(duì)于直播屏幕的近距離觀看相關(guān)。姑且不說大多數(shù)觀眾往往選擇使用手機(jī)觀看直播，事實(shí)上，無論使用手機(jī)還是電腦觀看直播，由于需要搶購(gòu)商品和打字互動(dòng)，直播屏幕一定是距離眼睛較近的。也許有人會(huì)在追劇時(shí)將手機(jī)投屏到遠(yuǎn)方的大屏幕，但幾乎很少有人在觀看直播購(gòu)物時(shí)這樣做。這種近距離的、高度往往低于眼睛水平線的小屏幕，使得觀眾手中的電子屏幕像是一塊可以“把玩”的小鏡子。也正是這一點(diǎn)，使網(wǎng)絡(luò)直播購(gòu)物有別于傳統(tǒng)的電視購(gòu)物。于是，屏幕中的主播之臉，也就被置換、代入為觀眾自己的臉。正是因?yàn)橛^看直播的心理類似于“照鏡子”，所以主播無須太美，而是最好趨向于某種“平均值”。只有這樣，觀眾才可以順利自我代入屏幕上的主播形象。

直播改變了廣告的性質(zhì)。以往的廣告提供的是某種關(guān)于美好生活的允諾，因此要極力展現(xiàn)關(guān)于“完美”的幻覺。早些年，中國(guó)媒體上最為經(jīng)典的化妝品廣告之一，是《讀者》雜志的中插彩頁(yè)上的美寶蓮口紅廣告。其中，配圖是金發(fā)碧眼的模特和流光溢彩的長(zhǎng)裙，口紅和嘴唇反而并不占據(jù)重要的位置。這樣的廣告致力于傳達(dá)一種想象：只要你使用美寶蓮口紅，就可以像配圖那樣“洋氣”和“時(shí)髦”。后來的美妝廣告幾乎都沿著這一模式展開，淘寶網(wǎng)站上的大量服裝商品也是如此。大量服裝模特都是高挑、白皙、瘦削的，“賣家秀”和“買家秀”之間的天差地別由此成為一個(gè)經(jīng)典的段子。而到了直播購(gòu)物時(shí)代，只有某種更觸手可及、平易近人的美而非絕對(duì)的“完美”，才更貼近“照鏡子”之人的心理。

直播中最火爆的一類是美妝類。讓人驚異的是，在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中不愛修飾打扮的男性，反而在美妝類主播中異軍突起。男性主播李佳琦的直播便是主打美妝類。他最為耀眼的業(yè)績(jī)之一，是兩小時(shí)連續(xù)試色三百八十根口紅。反而是女性主播薇婭的直播間品類更豐富，并不限于化妝品一類。前段時(shí)間，我想買一根某品牌的口紅，在各種色號(hào)之間猶豫未決，朋友推薦我去小紅書看看試色直播，并特別強(qiáng)調(diào)：“要看那種比較丑的博主?！彼蛭彝扑]了一位略有些黑胖的男性主播，面對(duì)半信半疑的我，她再次指出其中的真諦：“如果他都可以涂，那我們涂上就必然很美?！?/p>

在沒有“帶貨”直播的時(shí)代，在線上挑選合適的口紅色號(hào)是很難的。口紅模特往往膚白貌美、高鼻深目，模特用著好看的顏色，跟膚色暗淡的我往往并不搭配。模特如果換成李佳琦或者黑胖小伙，情況就不一樣了。黑胖小伙用著“顯白”的色號(hào)，我用上一定更加顯白。再敷上粉底，加上一點(diǎn)拍照濾鏡，那就更有自信了：應(yīng)該能夠上李佳琦的水平吧，好像還不賴。

明星也逐漸進(jìn)入直播領(lǐng)域，但他們所采取的廣告模式并未隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。張雨綺首次參加直播“帶貨”時(shí)，并不像一般的素人主播那樣對(duì)商品進(jìn)行詳細(xì)到浮夸的介紹，而是拿起商品、擺出漂亮的姿勢(shì)并直言“我是張雨綺，買它吧”。鄭爽也曾在與兩位素人主播一同直播“帶貨”時(shí)表示：“這和我想象中的直播不一樣”，她表示自己并不想真的介紹產(chǎn)品，“我只想告訴你們，這是女明星用的東西，你們一定也想買吧?！睆堄昃_和鄭爽的直播表現(xiàn)，被不少人認(rèn)為不夠敬業(yè)，但從另一方面說，這是因?yàn)樗齻円廊辉谘赜脗鹘y(tǒng)的廣告思維。在傳統(tǒng)廣告中，明星們無需參與具體的產(chǎn)品介紹，他們只需以明星身份向觀眾們傳遞某種夢(mèng)幻、完美或者權(quán)威的理念。在“帶貨”直播中沿用這一傳統(tǒng)廣告思維的明星們，自然覺得介紹產(chǎn)品不是自己的責(zé)任。事實(shí)上，進(jìn)入直播的明星們依然如此光彩照人，也確實(shí)無法給觀眾提供某種“照鏡子”式的代入感。相比之下，觀眾們更能代入的，反而是在明星一旁的素人主播。這也是為何當(dāng)鄭爽在直播“帶貨”中突然情緒失控之后，大眾輿論紛紛對(duì)旁邊的主播投注以巨大的同情：兩位被明星嗆得不敢發(fā)聲、默默忍耐的素人主播，宛如現(xiàn)實(shí)中過著“社畜”生活的普通人的一面“鏡子”。

五

從主播到觀眾，看直播都宛如“照鏡子”。這樣的普遍心理，使得網(wǎng)絡(luò)直播成為當(dāng)代人自我意志的展現(xiàn)。這一點(diǎn)，吻合于個(gè)人主義時(shí)代成長(zhǎng)的一代人的普遍心理。在對(duì)于網(wǎng)絡(luò)直播的討論中，人們較多地關(guān)注直播者如何成為觀看者的欲望化客體，卻很少注意到這種不斷確認(rèn)自我主體性的層面。當(dāng)然，直播時(shí)主播與觀眾的互動(dòng)也構(gòu)成了一個(gè)變量，使得主體的自我確認(rèn)在一個(gè)不那么封閉的環(huán)境中展開。但由于主播與觀眾之間無法擺脫的等級(jí)關(guān)系和金錢關(guān)系，這種互動(dòng)無法達(dá)到一種人與人之間互相尊重、承認(rèn)差異的交互主體性，而是使人們不得不按照他人的欲望來重塑自身主體。

“照鏡子”心理既造就了網(wǎng)絡(luò)直播的特色，也限制了網(wǎng)絡(luò)直播的表現(xiàn)對(duì)象。過分的自我肯定，將使人忘記將目光投向更為廣闊的世界。攝影鏡頭的出現(xiàn)，曾經(jīng)能夠幫助個(gè)體感知宏大與無限。本雅明曾在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中指出，攝影機(jī)和錄音機(jī)等現(xiàn)代技術(shù)的出現(xiàn)，使得大閱兵、接力賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)等集體性宏大場(chǎng)面的錄制成為可能，從而幫助個(gè)人超越了肉眼的限制、“面對(duì)面”看到了“大眾”的形象。然而，當(dāng)手持式近距離小屏幕的攝影成為網(wǎng)絡(luò)直播的主流（使用無人機(jī)攝影進(jìn)行直播等小眾類別另當(dāng)別論），人們?cè)僖膊豢赡茉谥辈テ聊恢锌吹綗o限、看到宏大、看到遠(yuǎn)景。直播的鏡頭高度受限于手臂長(zhǎng)度，哪怕加上自拍桿也無法高出身體太多，從而不可能使人在一個(gè)高出自身的視野反觀自我。直播只給人以有限的提高，使人在微小的美化和修飾中接受生活。在喪失了自我反思維度和宏大維度之后，網(wǎng)絡(luò)直播最終成為對(duì)于“自我意志”的有限確認(rèn)，一種“自我意志的微小勝利”。

當(dāng)觀看直播的我們沉浸于這種“自我意志的微小勝利”，是否應(yīng)該想起尼采在《扎拉圖斯特如是說》中的名言？

迄今，一切生物都創(chuàng)造了某些超越自身的東西：難道你們?cè)缸鲞@壯潮中的落潮，寧愿退化為動(dòng)物而不為超人嗎？

羅雅琳，青年學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《上升的大地：中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》《詩(shī)可以群》等。