羅跡

地球雙胞胎，百變大惡魔

不出意外的話，這類廣告的賣點就是：金星是地球的雙胞胎。的確，不管是從年齡還是從個頭上看，金星都和地球像極了。和地球一樣，金星差不多也是45億歲的高齡了;金星的半徑大約是6052千米，只比地球半徑小300千米;金星的體積大約是地球的0.87倍……

但無論如何，請你相信，金星絕對是一個糟糕的度假地點。

凌亂的時間

在降落金星4個小時后，我決定必須離開。也許不是4個小時，從登陸金星那一刻起，我就失去了時間換算能力。要知道，金星每243個地球日自轉(zhuǎn)一次，也就是說地球過了243天，金星才過完一天。因此，在金星上，我要面對極其漫長的白天和黑夜。更麻煩的是，金星上的一年需要224.7個地球日。沒有朋友和家人，沒有手機，后面的時間里，我?guī)缀醵际窃跀?shù)手指。而且，金星和地球的自轉(zhuǎn)方向相反。也就是說，在金星上，太陽西升東落。這才是我面對的第一關(guān)。

最強裝備助逃離

說實話，在金星上度假，或許不像郊游那么好玩，但絕不會像跳進木星那樣可怕（不信，你就《跳進木星去旅行》吧）。為了保持樂觀，我不得不每天這樣對自己說;為了不嚇壞你，我們就直接進入逃離主題吧。

現(xiàn)在，我想簡單介紹一下逃離裝備：定制火箭Y號和至尊版最強定制宇航服。你也知道，在火箭升天時，宇航員的身體要承受超過自身好幾倍的重力，如果沒經(jīng)過大量訓(xùn)練很可能暈過去。另外，火箭上升過程中，會產(chǎn)生巨大的噪聲……因此，接下來，誰都不能阻止我鍛煉身體。

地表風(fēng)光無限，鍛煉沒法實現(xiàn)

在金星上鍛煉可真是太累了。金星是個巖石行星，2/3的部分由玄武巖平原覆蓋。平原、高原、山峰、峽谷……地球上該有的地貌金星上倒是也沒少。在金星上，麥克斯韋山的高度可達11 600米，比珠穆朗瑪峰還高。

但我提醒你，別想著通過爬山來鍛煉身體。金星的重力約是地球的90%，這倒是很容易適應(yīng)。不幸的是，金星的大氣壓是地球的數(shù)十倍，左手右手一個慢動作，我的奔跑姿勢看起來就像在打太極。

大風(fēng)越吹，我越想離開

“我刮起風(fēng)來，連我自己都怕！”這絕對是金星上風(fēng)族的內(nèi)心獨白。金星的大氣層每4天就會旋轉(zhuǎn)一次，它的風(fēng)速最大可超過每小時400千米。據(jù)說，金星刮起風(fēng)來，都能把自己吹皺。2015年，日本的“曉”號探測器拍攝到金星大氣層頂部有一道10 000千米長的“波紋”。遇到這樣的大風(fēng)，別說鍛煉了，你需要想想把自己綁在哪個山峰上，比較不容易被吹走。

你就是那太空里的一把火

我最想逃離金星的原因，還是金星的“熱情”。金星大氣層中二氧化碳的含量可達到90%以上，大量的二氧化碳會加劇溫室效應(yīng)。生活在地球上，你知道的，如果二氧化碳含量增加一倍，全球氣溫將升高3～5℃。金星離太陽比較近，因此它的地面溫度高達462℃。在這樣的環(huán)境中，盡管我燃燒不起來，因為沒有氧氣來支持，但我的滋味并不好受。啊，真想給金星地表裝上冷卻管，然后再給冷卻管中注入冷水或其他溫度較低的液體，把地表熱量帶走。

厚厚的云層

是的，無論如何，我要盡早離開。現(xiàn)在我已經(jīng)坐上火箭，快速上升。劇烈的抖動、刺耳的噪聲、巨大的加速度，讓我緊張得喘不過氣。當(dāng)我到達云層中時，突然想再看一眼金星上的火山爆發(fā)。我可沒騙你，金星上的火山可能還在活動。只不過，金星上永遠覆蓋著厚厚的、煙霧一般的云，這層云厚達27.3千米，使得金星在中午看上去就像黃昏。所以我并沒有真正看到火山。

向探測器致敬

為應(yīng)對火箭發(fā)射失利的突發(fā)狀況，請記得一定要使用滌綸做的降落傘。因為標(biāo)準(zhǔn)的聚酯或尼龍做的降落傘在132℃左右就會熔化。滌綸正是金星著陸器所使用的材料，可以抵抗硫酸，到260℃時才開始熔化，足以撐到我到達金星表面。還記得，當(dāng)年蘇聯(lián)曾向金星發(fā)射了一個著陸器，就采用此材料，它傳回了金星表面的數(shù)據(jù)，并足足撐了52分鐘后才被毀。目前，已經(jīng)有超過40個探測器拜訪過金星煉獄了。

一起去淋硫酸雨

金星的大氣層主要由二氧化碳和氮氣組成，假如你打開宇航服面罩，猛吸一口，啊，這濃郁的二氧化碳，絕對讓你窒息。相信我，這個過程不會超過15秒。當(dāng)火箭上升到距離金星表面47千米時，必須小心大氣層中的硫酸雨。硫酸雨會腐蝕火箭的金屬外殼，假如我沒乘坐火箭的話，它準(zhǔn)能將我的宇航服燒出一個大洞來。另外，我的金星飛船窗戶最好是用鉆石做的，因為鉆石可以抵抗熱和硫酸。聽說，NASA的金星著陸器攝像機的鏡頭就使用了205克拉的工業(yè)鉆石。

天空之城

繼續(xù)上升，恭喜我吧，我即將到達著名的金星之城。這里的溫度在20～37℃，距離金星表面50千米左右，大氣壓與地球海平面大氣壓接近。這一區(qū)域的溫度和壓力對于來自地球的我們來說還算溫和，因此，科學(xué)家計劃就在這里建一座金星之城（想感受太空生活，請《住進太空大車輪》）。但在金星之城建成之前，老實講，如果用一個詞來形容金星度假方案，除了“唉”，我想不到任何其他詞語。

金星古稱“長庚星”“啟明星”。這是因為它比夜空中最亮的恒星——天狼星還亮20倍！它就像是掛在天空上的巨大燈泡，就讓它默默履行“燈泡”的職責(zé)吧！親愛的讀者，還是那句話，即使有任何機會，你也別去金星度假，因為冒險從來都不是將自己置身于危險之中。