那年他上初二，考完期末考試，有人建議去一家新開(kāi)的快餐店聚餐，一大群男孩子便歡天喜地騎了自行車(chē)沖過(guò)去。七兜八轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)一個(gè)巷口，他忽然瞥見(jiàn)：“永福巷。”心里一凜，雙手同時(shí)捏閘，自行車(chē)戛然而止，其他人的車(chē)早已經(jīng)浩浩蕩蕩地從他身邊擁過(guò)去——他父親住在永福巷。

他一兩歲時(shí)，父母離了婚，他隨母親生活。五六歲時(shí)，父母為撫養(yǎng)費(fèi)問(wèn)題鬧上了法庭，從此，母親絕口不提父親，他也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)父親。是誰(shuí)告訴他他父親的地址呢？他早已無(wú)法回想，心底卻在此刻迎面一記聲音：“呀，原來(lái)在這里?！薄路鹗翘て畦F鞋無(wú)覓處。

他膽怯地、猶疑地向前跨了一步，趕緊立住，他不知道父親的門(mén)牌號(hào)碼。他小心地探頭，向巷內(nèi)看去，一排排緊閉的門(mén)，關(guān)緊的窗，隱約聽(tīng)得，啾啾的鳥(niǎo)叫聲。他莫名地想，城里讓養(yǎng)鳥(niǎo)嗎？這樣靜這樣靜，仿佛根本沒(méi)有人家。而他的心擂鼓一樣怦怦跳起來(lái)。

找還是不找，怎么去敲那一扇扇沉默的門(mén)？又怎樣認(rèn)出那張本該十分熟悉的面容？他沒(méi)想過(guò)。將自行車(chē)鎖好，一步步走進(jìn)去，才走了幾步，他整個(gè)人都松弛下來(lái)——他好像來(lái)過(guò)這里。

是真的?；野椎?、泥灰半剝的墻圍，深紅木門(mén)上油漆綻痕處處，舊年的春聯(lián)褪盡殘紅，溫柔地堅(jiān)持著，那油垢的窗紗是人家的廚房吧？所有的，都似曾相識(shí)。

他大大方方地向前走，像回家一樣諳熟自然，沿著七拐八繞的巷道。他甚至籌劃著，見(jiàn)到父親時(shí)，他要說(shuō)什么？是上課、老師、他最要好的朋友，或者想買(mǎi)一條褲腳有流蘇的牛仔褲，還是有次他騎車(chē)闖了紅燈，被警察罰站——因?yàn)樽杂X(jué)太沒(méi)面子，他向來(lái)沒(méi)告訴過(guò)人——還要說(shuō)什么……

陽(yáng)光驀然暈眩地?fù)鋪?lái)，他面前已是車(chē)水馬龍的大街，他吃驚地站住，然后慢慢地、惘然地回頭，原來(lái)這條巷只有這樣短。他突然明了，他可能根本就找不到父親，卻又不甘地，重新走回巷內(nèi)。腳步越來(lái)越沉重，不斷地左看右看，有沒(méi)有可能，一扇門(mén)突然打開(kāi)，出來(lái)的正是他的父親。來(lái)來(lái)回回，無(wú)窮無(wú)盡，他不知自己走了多少趟。

“你在干什么？”突然，一聲大喝，一位中年男人向他大步走過(guò)來(lái)。一時(shí)間，所有的血都沖上頭頂，難道是父親認(rèn)出了他？

那男人對(duì)他當(dāng)胸一掌：“你這小子，一個(gè)下午都在這里晃來(lái)晃去，鬼鬼祟祟的，想偷東西？”

惡狠狠的臉貼得那么近，連五官仿佛都變了形，他尋不回一點(diǎn)記憶。直到又一掌，將他推得一個(gè)踉蹌，他才掙命似的解釋?zhuān)骸拔覜](méi)有，我是來(lái)找人的……”

“找誰(shuí)？”那男人虎虎地吼著，“我看你半天了，還在裝！”又搡一把。他眼里飽飽的淚馬上就要墜下來(lái)：“我真的找人?！彼惯@樣冤屈他。不知不覺(jué)間，聲嘶力竭。“真的?！?/p>

沒(méi)人聽(tīng)他的，人們議論紛紛：“現(xiàn)在不得了呀，這么小的伢就會(huì)做賊。”那男人更兇了，一把揪起他，他身不由己地被甩出好幾步：“快滾快滾，不然抓你去派出所?！?/p>

直到騎上自行車(chē)飛速逃竄，他的兩行眼淚才終于決堤而出。后來(lái)，他差點(diǎn)被他媽打了一頓：考完試不回家，在外頭玩，害家里人到處找。

他媽在他4歲時(shí)就又結(jié)婚了。他爸，也就是他后爸——對(duì)他像自己的兒子一樣，他周?chē)娜耍疾恢滥遣皇撬挠H生父親。

他長(zhǎng)得不大像媽媽?zhuān)思叶颊f(shuō)，他可能像爸爸，他就想知道，他長(zhǎng)什么樣子，這么多年不見(jiàn)，他有沒(méi)有，想過(guò)他……

//摘自作家葉傾城微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖