蘇永延
(廈門大學 人文學院,福建 廈門 361005)
《楚辭》是我國古代文學一顆輝煌奪目的明珠,煥發(fā)出永恒的迷人魅力。自古以來,研究《楚辭》諸家如過江之鯽。即使現(xiàn)在,它依然有著常讀常新的強大吸引力,使人不斷深入探究。如《楚辭·招魂》中有一句話,“魂兮歸來,南方不可止些,雕題黑齒,得人肉以祀”,關于“黑齒”如何解釋,就值得深入探討。畢生以研究《詩經(jīng)》《楚辭》而享譽中外的復旦大學教授陳子展先生,在他的《楚辭直解·招魂》(江蘇古籍出版社1988年版)中,就把“黑齒”譯為“漆齒”,“漆”亦有“染黑”之意,但他沒有進一步解釋齒是如何染黑的。自古以來,研究楚辭諸家,從東漢王逸始,至宋洪興祖、朱熹,乃至明清時期的汪瑗、王夫之、蔣驥、錢澄之、林云銘、戴震、陳本禮、劉夢鵬、胡文英、馬其昶,近現(xiàn)代以來的楚辭研究大家如梁啟超、游國恩、聞一多、郭沫若、姜亮夫、孫作云、陸侃如等,或者沒有提及,或者對這一現(xiàn)象都沒有作詳細的闡釋。
本文擬從“黑齒”入手,綜合歷代諸家對“黑齒”的解釋,探討“黑齒”是如何形成的,并對形成原因作一些初步探索,以求教于方家。
關于“黑齒”的解釋,直到現(xiàn)在,不少注楚辭的著作,對“黑齒”的形成原因尚無確切、明晰的解釋。歷代楚辭注家對“黑齒”的解釋,概括起來,有如下四種:①存疑;②不解釋;③以草染齒;④以漆染齒。
存疑說。蔣天樞先生的《楚辭校釋》里說,“‘黑’,一作‘墨’,《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》、《大荒東經(jīng)》有黑齒國,黑齒不詳何俗,豈雕題人復墨其齒歟?”[1]蔣先生對“黑齒”之俗以存疑的方式提出來,在沒有得到確切證據(jù)之前,他并不急于下結(jié)論,而是以設想的語氣指出,可能古代黑齒國之人,同時也是在額上文身。但這僅僅只是假設而已,他把問題留給讀者自行去深入玩味。
不解釋其實也是一種態(tài)度。但其中原因較為復雜。如漢王逸注、宋洪興祖補注的《楚辭章句補注》云,“黑,一作墨?!薄把阅蠘O之人,雕畫其額,齒牙盡黑,常食蠃棒,得人之肉,用祭祀先祖?!?1)(漢)王逸注、(宋)洪興祖補注:《楚辭章句補注》,吉林人民出版社1999年9月版,第196頁。此注對“黑齒”的原因并無特別的說明。朱熹的《楚辭集注》亦僅提“黑,一作墨”而已[2]。從漢代至宋代,注家如王逸、洪興祖、朱熹等人,他們對“黑齒”風俗是否熟悉,已不得而知。從人們的日常生活習慣來看,有兩種情況是不作解釋的:一種是不知道詳情而不注;一種是習以為常而無需作注。隨著社會的發(fā)展,許多當時人們所熟稔的事物逐漸消失之后,后代的人們覺得十分陌生時,才需要有人加以解釋。所以,不解釋的原因是十分復雜的,也無從推究了。這種不解釋的方式就這樣流傳了下來,如明陸時雍,清王夫之、胡濬源、胡文英、馬其昶、王闿運,以及今人董楚平、王泗原、湯炳正、錢玉趾、聶石樵等注家,他們對“黑齒”也均無解釋。
以草染齒說。如《戰(zhàn)國策·趙策》的鮑本注“以草染齒為黑”(2)劉向編:《戰(zhàn)國策》中冊,上海古籍出版社1978年,第657頁。。黃鳳顯注的《楚辭》也解釋為“將牙齒染黑,此皆南方人習俗?!?3)黃鳳顯:《楚辭》,華夏出版社1998年,第246頁。黃靈庚的《楚辭章句疏證》也有用“集解:劉逵曰,以草染齒,用白作黑?!?4)黃靈庚:《楚辭章句疏證》第四冊,中華書局2007年,第1972頁。吳廣平則說得更寬泛一些,“用生漆或黑色染料將牙齒涂黑,或嚼某種草藥將牙齒染黑。雕題、黑齒均為南方初民的習俗?!盵3]這種說法顯得比較具體一些,但為何要把牙齒染黑?用什么草?則語焉不詳。
以漆染齒說。清蔣驥的《山帶閣注楚辭》,就注為“黑齒國在永昌關南,以漆漆其齒?!?5)(清)蔣驥:《山帶閣注楚辭》,上海古籍出版社,第160頁。持相同見解的注本很多,如清陳本禮《屈辭精義》、袁梅的《屈原賦譯注》(齊魯書社出版社1983)、胡念貽的《楚辭選注及考證》(岳麓書社1984年)、馬茂元《楚辭注釋》(湖北人民出版社1985)、張愚山的《楚辭譯注》(山東教育出版社1986年)、呂晴飛的《屈原詩歌評賞》(中國婦女出版社1991年)、杜月村的《楚辭新讀》(巴蜀書社2001)等。漆能否用于染齒?按生活常識來看,是不可能的。因為漆來自天然漆樹之汁液(俗稱大漆),漆樹是一種毒常春藤屬的樹種,具有強烈的刺激性,觸摸可中毒。而漆則采自這種樹所分泌出來的粘稠乳汁,在空氣中則可固化,一般是用于木器上漆。如此具有毒性的物質(zhì),“黑齒國”的人顯然不會冒生命危險,往牙齒上涂漆的。因此,以漆涂齒使之變黑,此說難以成立。
那么“黑齒”究竟是什么原因?qū)е碌哪??在分析“黑齒”形成原因時,我們不能不提及與之相關的“黑齒國”,二者有著相當密切的關系。我國古代關于黑齒國的記載,盡皆位于南方。如《山海經(jīng)》卷九注“東夷傳曰:倭國東四十余里,有裸國,裸國東南有黑齒國,船行一年可至也?!盵4]從這則注可知,倭國在我國古代典籍中有相當明確的指向性,那就是現(xiàn)在的日本?!稘h書·地理志下》云,“樂浪海中有倭人,分為百余國,以歲時來獻見云?!?6)班固:《漢書·地理志下》,中華書局1962年6月版,第六冊,第1658頁??芍覈鴼v代對倭國并沒有地理上的認識歧義。那么“祼國東南有黑齒國”的地理方位可以確定下來,其遠近可通過“船行一年可至也”來加以推測。從地理環(huán)境來看,日本的東南方向是廣袤的太平洋,離得較近的則是散布的密克羅尼西亞群島。如果說從古籍關于黑齒國的描述中,我們只能推測的話,現(xiàn)實生活也能起到輔證的作用。據(jù)記載,大洋洲密克羅尼西亞島居民有一個習俗,以染黑牙為美。假如誰在吃飯時或講話時露出白牙,就會被視為民族的敗類,遭到人們的咒罵和處罰。因此,小孩剛長出乳牙,父母親就立即將其牙齒染黑(7)郝耀華編:《資料卡片雜志》,2005年第11期,第59頁。。莫非這就是古代所謂黑齒國的遺俗。
同時,我們也應注意到,黑齒國倘若是現(xiàn)代的密克羅尼西的話,那么黑齒其實不僅僅只是這個地方才出現(xiàn),其他地方也有黑齒的記載。如《戰(zhàn)國策·趙策》“甌越之民也,黑齒雕題,鳀冠秫縫,大吳之國也?!币Ρ咀ⅰ爱T越”為“后語作臨越,臨,亦百越之一名也。戰(zhàn)國策作林,今俗尚稱林奴、臨林,今雷州左側(cè)。”(8)劉向編:《戰(zhàn)國策》中冊,上海古籍出版社1978年,第657頁。又《呂氏春秋》:“禹東至榑木之地,日出、九津、青羌之野,攢樹之所,捪天之山,鳥谷、青丘之鄉(xiāng),黑齒之國;南至交趾、孫樸、績樠之國?!?9)呂不韋編:《呂氏春秋·壹行》,《諸子集成》卷6,上海書店1986年7月版,第292頁。這二則材料顯示,黑齒國所在的位置恰好位于南方如雷州半島及中南半島等地區(qū),這些地區(qū)也有黑齒之俗。這是有相當充足的史料可為佐證。古代越南人無論男女,都以黑齒為美。18世紀時,越南阮惠皇帝曾向出征的戰(zhàn)士發(fā)出“為長發(fā)而戰(zhàn)”、“為黑齒而戰(zhàn)”的號召,可見黑齒之俗在越南有過相當長的歷史傳統(tǒng)。
如果我們把有黑齒習俗地區(qū)串起來考察,就會發(fā)現(xiàn)一個相當有意思的現(xiàn)象。從密克羅尼西亞到東南亞、臺灣等地,都有關于黑齒現(xiàn)象的記載。若從語言特點來研究,這些地區(qū)可納入南島語系的范疇。六千年前南島語系諸民族就開始從亞洲大陸東端,向東南亞海島地區(qū)及西太平洋諸島遷徙,并逐漸擴散至大洋洲。因此,這些地區(qū)出現(xiàn)黑齒現(xiàn)象也就不足為奇了。
東南亞及西太平洋諸島,屬于熱帶、亞熱帶氣候。導致普遍黑齒的原因大都與物產(chǎn)、生活習慣或?qū)徝廊の队嘘P。熱帶或亞熱帶地區(qū)產(chǎn)有檳榔,嚼食檳榔之風頗為盛行,長期以來,人們認為嚼食檳榔會導致黑齒。如宋·樂史的《太平寰宇記·嶺南道九》記載云:
檳榔樹如棕櫚,高七八丈,無柯枝,上有十許葉,正月結(jié)房二百余子,花甚香。每生即落一籜,籜堪為扇。至五月熟,大如雞子。以海蠡殼燒作灰,名曰蛤奔灰,共扶留藤葉和而嚼之,香美除口氣,以食令人黑齒,故南中有雕題黑齒之俗?!?10)(宋)樂史:《太平寰宇記》第170卷。按:宋本的《太平寰宇記》已有大量的軼失,本文的材料系后人的增補,來自《文淵閣四庫全書·470》,第528頁。
《廣西通志》卷92云:“犽女黑齒鯨面繡額為花草蜻蛾蜨之狀,所謂雕題漆齒者也?!?11)(清)金鉷:《廣西通志》卷92,《文淵閣四庫全書·567》史部325地理類,第551頁。在卷94又提到“甌越桂國損子雕題(生首子則解而食之,繡花紋以飾額曰雕題,俗嗜檳榔,其齒皆黑,曰漆齒)”(12)(清)金鉷:《廣西通志》卷94,《文淵閣四庫全書·567》史部325地理類,第575頁。,這也是認為食檳榔會導致黑齒的論據(jù)。又如黃叔璥的《臺海使槎錄》(臺灣大通書局印行)亦云:
按范石湖集云:“頃在嶠南,人好食檳榔,合蠣灰、扶留藤(一名蔞藤),食之輒昏,已而醒快?!比锖虾?,唾如膿血,可厭。[5]
嚼食檳榔,會使人有微醉之感,微微發(fā)汗,具有祛瘴之功効。然久食檳榔會上癮,不食則無神乏力。又長期嚼食,會使牙齒變黑。黃叔璥描寫歸化土番的生活:
男女同川而浴,未婚娶者夜宿公廨,男女答歌,相慕悅而后為夫婦,拔去前齒,齒皆染黑,傳所謂雕題者乎?[5]169
哆啰啯社,成婚后,男女俱折去上齒各二;彼此謹藏,以矢終身不易。[5]101
這種拔齒而為夫婦,是作為夫妻之情矢志不忘的信物。其齒盡黑,就是他們常食檳榔的明證。直到現(xiàn)在,臺灣及東南亞一帶的人仍有嚼食檳榔的習慣。馬來西亞華文作家姚拓的《捉鬼傳》就寫了一老年忤工,黑瘦得可怕,又因食檳榔,口紅齒黑,冬夜到電影院看電影,被人誤為吸血鬼的故事。
當然,我們并不能因此而認定常食檳榔是導致黑齒的唯一原因。因為種植檳榔的東南亞、南亞地區(qū)的人們也有嚼檳榔之風,他們在咀嚼時,卷少許于蒟葉內(nèi),加少量酸橙共嚼,以便促使唾液分泌出刺激性的生物堿?;蛘咴诖酥屑尤肷僭S豆蔻、姜黃或其他芳香劑,也能產(chǎn)生大量磚紅色的唾液。但這并不一定能使牙齒發(fā)黑,只能使之顯得不太潔白罷了。
真正使牙齒完全發(fā)黑,而且黑得發(fā)亮,則是古人們有意為之,他們認為黑齒就是一種美,于是用各種方法將牙齒染黑。如《平臺紀略》卷6提到下四社、八社之番,黑齒紋身,不種桑田的現(xiàn)象,黃叔璥的《臺海使槎錄》對南路鳳山番如何黑齒有著十分詳細的記載,當?shù)厝恕懊咳杖〔莶笼X,愈黑愈固?!雹圻@種草名為“齒草(枝葉高尺許,番人取其枝擦齒,久之皆黑,故名)”(13)周元文:《重修臺灣府志(下)》,卷十八,物產(chǎn)篇,臺灣大通書局印行1984年版,第520頁。,由此我們可以認定,古人用齒草擦齒,“愈黑愈固”,是認為這種草有保護牙齒的功效,牙齒就是這樣因用藥草擦拭而變黑的。
當然,因為每個地區(qū)的物產(chǎn)不同,臺灣土著用“齒草”來染黑牙齒,越南人對如何使牙齒黑得發(fā)亮則有深入、復雜的制作程序。羅長山對此有著十分詳細的描述,現(xiàn)將具體過程附于如下:
染齒之前,找來紫梗研成粉末,滴入酸檸檬汁,裝入瓶內(nèi)封存七天七夜后,等到睡前,將這藥物涂在兩片椰樹或檳榔葉上,分別貼在上下兩排牙齒上,吃東西只能吞。這道工序要進行七天七夜。等到牙齒紅得像蟑螂翼一樣,才涂上染齒藥,染齒藥用黑礬和紫梗拌制而成,涂上一兩遍后,牙齒就變黑了。這時黑得不理想,找來干椰殼架在鐵刀上燒,殼里的黑色膠漆滲出,再用膠漆涂上,牙齒就會又黑又亮。在古代男子只染一兩次,女子次數(shù)多一些。未成年男女不染的。黑齒習俗,越南已經(jīng)絕跡了。[6]
越南的黑齒習俗,可以說很具有代表性?,F(xiàn)在我們還能看到的20世紀初前后一些越南人的黑齒照,就是那個時代審美趣味的真實反映。我國云南的布朗族青年男女成年儀式也有“漆齒”的習俗,但這與古代大片地域黑齒習俗相比,已極為罕見了。
古代的“黑齒國”,其齒黑不是用漆涂的,而是因飲食關系,或是保健、審美等諸多原因而形成的特殊形態(tài)。人們對美的認識標準也都是相對的,每一時代都有不同的審美趣味,古代認為美的東西,現(xiàn)在的人們可能無法接受;今人的審美理念,也不一定符合古人的口味。黑齒之美,雖盛行數(shù)千年,但當這種風俗不傳之后,就迅速被后人所遺忘。本文在此所作歷史的鉤沉,聊為逝去的歷史留下一點遺響。