“你站住！”書(shū)店的老板瘦小得像只猴子，戴著厚厚的眼鏡，“你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！”

我轉(zhuǎn)過(guò)去，霎時(shí)間天地都在旋轉(zhuǎn)，仿佛肚子里的血都涌進(jìn)頭腦里來(lái)， 胃腸都空了，只拿眼睛去看書(shū)店老板白皙的臉。

藏在衣服下面的書(shū)被一把扯了出來(lái)。老板舉起那本書(shū)，在空中揚(yáng)了揚(yáng)：“偷！偷！偷！我注意你們幾個(gè)很久了！”

我以為他還會(huì)說(shuō)更多的話(huà)，這是我一直擔(dān)心的，因?yàn)闀?shū)店里很多眼光已經(jīng)朝我身上戳過(guò)來(lái)，我就快變成刺猬了。

猴子老板氣勢(shì)洶洶，嚇唬我說(shuō)要叫警察。這時(shí)，年輕漂亮的老板娘走過(guò)來(lái)，她懷孕了，挺著大肚子，站在我面前。我低著頭，眼睛的余光能看到她耳環(huán)折射的燦爛陽(yáng)光。她想說(shuō)些什么，停了十幾秒，終于說(shuō)：“唉， 算了，窮人家的孩子，走吧走吧，下次別這樣了。”

我逃出來(lái)的時(shí)候感覺(jué)自己像一只螃蟹，一定被自己的熱血煮得通紅。

那是1996年的春天，香港還沒(méi)有回歸，我十四虛歲，我爺爺剛?cè)ナ啦痪?，家里因?yàn)槲遗獊G了爺爺遺留下來(lái)的唯一的金項(xiàng)鏈而一直對(duì)我不甚爽快。而我對(duì)金項(xiàng)鏈能值多少錢(qián)并不感興趣，卻一直在懷疑我六年級(jí)的語(yǔ)文老師一定練過(guò)內(nèi)功，因?yàn)樗悬c(diǎn)禿頂，前額特別突出。武俠小說(shuō)里是這么說(shuō)的：內(nèi)功修煉到一定程度，前額就會(huì)不自然地往前凸出來(lái)，這是內(nèi)氣充盈的表現(xiàn)。所以每次他走過(guò)我的身邊的時(shí)候，我總是暗暗吸一口氣，憋住，生怕我自己的內(nèi)氣被他吸走了。武俠小說(shuō)里是這么說(shuō)的：內(nèi)功強(qiáng)大的人總是能夠在有意無(wú)意之間就將別人身上的內(nèi)氣悄悄吸走，而被吸走的人毫不知情，卻總愛(ài)生病。我非常容易感冒，所以總是防范著，特別注意語(yǔ)文老師的腳步，他走路輕快，就好像腳底都不用著地一樣。

我關(guān)于武功的所有知識(shí)都來(lái)自書(shū)——武俠小說(shuō)和各種武術(shù)書(shū)籍，而這些在我們的小鎮(zhèn)是找不到的，我需要騎著破單車(chē)，到七八公里遠(yuǎn)的市鎮(zhèn)去。 那個(gè)小鎮(zhèn)叫店市，店市有兩家書(shū)店，但只有猴子老板的那一間會(huì)擺著這些古靈精怪的書(shū)籍：《少林七十二絕技》《鐵砂掌秘籍》《點(diǎn)穴解穴大擒拿》《南少林輕身功夫大全》……還有金庸、古龍、梁羽生的武俠小說(shuō)，每一本都讓我垂涎三尺。有一段時(shí)間我常疑心猴子老板也一定是一個(gè)武功高手，他店里有這么多的秘籍，他難道一本都不看？武俠小說(shuō)里說(shuō)少林寺藏經(jīng)閣掃地的老和尚才是絕頂高手，難道他一點(diǎn)都不想成為高手？是的，他一本也沒(méi)有看，要不然他一定可以聽(tīng)出我的鼻息在偷書(shū)的時(shí)候異于常人，也一定能在我逃跑的時(shí)候施展絕頂輕功將我抓住。但都沒(méi)有。猴子老板有時(shí)也拿個(gè)棋盤(pán)在一邊擺棋譜，或者跟漂亮老婆吵吵嘴，但更多的時(shí)候總是對(duì)著墻壁上那個(gè)黑白電視看個(gè)沒(méi)完。

我瞧不起猴子老板，他坐擁寶藏卻不懂得享用。我十四虛歲，是一個(gè)趕鵝少年，我需要各種稀奇古怪的秘籍，如果可以，我要將猴子老板的所有秘籍都搬回家來(lái)。那樣，我一定可以利用趕鵝的時(shí)間練成絕世武功。對(duì)練成絕世武功之后的事，我有各種想象，恨不能一一實(shí)現(xiàn)。比如，我的鵝群如果游到池塘中央幾個(gè)小時(shí)都不回岸邊的時(shí)候，我可以施展絕頂輕功掠過(guò)水面將它們一只只都趕回來(lái)；又比如，我一掌就可以劈開(kāi)籬笆，這樣到山上去偷李子和桑葚吃的時(shí)候就不用那么狼狽。更重要的是，一本武俠小說(shuō)，一本武功秘籍，能讓我所有趕鵝的時(shí)間都變得十分有趣，不用對(duì)著什么都不懂的鵝群自言自語(yǔ)。

你無(wú)法想象，空空的田野，一群嘎嘎亂叫的獅頭鵝，一根趕鵝用的棍子，此外別無(wú)他物，這對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)意味著什么。那是無(wú)邊的孤獨(dú)， 只能自己展開(kāi)想象。是的，最快樂(lè)的時(shí)候是離開(kāi)鵝群，騎著自行車(chē)飛奔起來(lái)，雨后的泥土路坑坑洼洼，我依然可以正確避開(kāi)，即使是濺了一身的泥水也在所不惜，即使是大雨傾盆也在所不惜， 只要我在去往書(shū)店或者偷書(shū)回來(lái)的路上，我的內(nèi)心就是歡快的。

偷書(shū)是大事，我當(dāng)然不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。癡迷瓊瑤小說(shuō)的阿逸是個(gè)娘娘腔，我趕鵝的時(shí)候，他放牛，我別無(wú)選擇地和他成為了朋友。是他將我?guī)贤禃?shū)之路的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他總有看不完的小說(shuō)。

“喂，你偷家里的錢(qián)？”我問(wèn)。

他搖搖頭。

“偷雞蛋去賣(mài)？”

他笑著搖搖頭。

“偷書(shū)，”他說(shuō)，“那老板不敢怎么樣的，抓住了最多說(shuō)你幾句！”他將“不敢”兩個(gè)字著重說(shuō)得很響亮。

“怎么偷？”我切入主題。

“穿外套，將書(shū)夾到腋下?；蛘?，放到肚子這里，用皮帶夾住，主要是表情，要若無(wú)其事。還有，偶爾要買(mǎi)一兩本，經(jīng)常去了不買(mǎi)，人家就會(huì)疑心的。”

阿逸很詳細(xì)地講述了偷書(shū)的所有細(xì)節(jié)。我在腦海中模擬了一遍偷書(shū)的場(chǎng)面，頓時(shí)感到熱血沸騰。相對(duì)于藍(lán)天下的草樹(shù)和鵝群，這是多么斑斕多么撩人的一件事！我放鵝的時(shí)候偷過(guò)楊桃、李子和番石榴，這是農(nóng)村野孩子都干過(guò)的事，但我從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)書(shū)。

自從有了偷書(shū)這個(gè)念頭，我就感覺(jué)自己經(jīng)常血壓上升。我們經(jīng)常是兩個(gè)人去偷書(shū)，有時(shí)候靦腆的阿城也會(huì)加入我們的作案團(tuán)隊(duì)。我們穿著拖鞋，騎著叮當(dāng)作響的破單車(chē)，罵著村里只賣(mài)教輔資料練習(xí)冊(cè)破鋼筆的小書(shū)店，幻想著有一天要開(kāi)一個(gè)大大的書(shū)店，裝滿(mǎn)散發(fā)著油墨香味的書(shū)。

在我們幾個(gè)人里面，我入行比較慢，但上手很快。他們都目的性太過(guò)于明確，一進(jìn)門(mén)就直奔自己喜歡的書(shū)。而我總是會(huì)左右徘徊，先到其他書(shū)柜看看（書(shū)店其實(shí)很小，也沒(méi)什么看的），只用眼角的余光盯著我最?lèi)?ài)的武術(shù)秘籍和武俠小說(shuō)。他們總是愛(ài)用外套去夾書(shū)，這一招猴子老板早就摸透了，一抓便著。阿城就這樣被抓了兩次， 每次都哭鼻子扮可憐，不像阿逸死皮賴(lài)臉一言不發(fā)，這一點(diǎn)也是阿城頗受我們鄙視的地方?！澳銊e總是哭，一哭，所有人都看著你！”阿逸建議我們?nèi)齻€(gè)要分頭進(jìn)去，有先有慢，扮成陌生人?！八偙蛔?，總哭，所有人都認(rèn)識(shí)他了?！彼囊馑际前⒊强偸沁B累我們，但其實(shí)，我們幾個(gè)是來(lái)干什么的，猴子老板早就一清二楚，只是他沒(méi)有趕走我們。所以為了緩和關(guān)系，制造煙幕彈，我們也會(huì)將平時(shí)的零花錢(qián)都省下來(lái)，買(mǎi)那些比較難偷的書(shū)。過(guò)年前后壓歲錢(qián)多，買(mǎi)得也就多一點(diǎn)， 買(mǎi)完之后我們都會(huì)大叫，貴死了，貴死了！

后來(lái)他們也學(xué)習(xí)我的做法，將想偷的書(shū)用小腹壓緊在書(shū)柜上，然后拿起另外一本書(shū)慢慢翻閱，等待合適的機(jī)會(huì)再放到肚皮上用衣服蓋住， 然后慢慢轉(zhuǎn)移到肚子兩側(cè)或褲子里這些猴子老板比較少留意的部位。

我們的團(tuán)隊(duì)很快就發(fā)現(xiàn)有其他人也在這家書(shū)店里偷書(shū)，居然是同行。有時(shí)候我們這些不同來(lái)路的賊互相看見(jiàn)彼此，覺(jué)得又緊張又好笑。

除了武俠小說(shuō)，為了應(yīng)付作文，我們還偷作文選。那時(shí)候的作文題目跟現(xiàn)在一樣嚇人，大家都怕寫(xiě)作文，所以很多同學(xué)都有十來(lái)本作文選， 疊起來(lái)高高的一摞。記憶中，從小學(xué)到初中，我擁有無(wú)數(shù)的作文選，五花八門(mén)的作文技巧，各種開(kāi)頭結(jié)尾，描寫(xiě)人物、景色，無(wú)不分門(mén)別類(lèi)各自精彩。跟許多人一樣，我的作文從摘抄開(kāi)始，東一段西一段從各個(gè)選本的作文選中竊取詞句，絲毫不覺(jué)得有任何羞愧。除了摘抄印刷成書(shū)的作文選，我的另一大能耐是抄襲哥哥姐姐表哥表姐的作文，操作得當(dāng)，還經(jīng)常能騙得高分。

我小學(xué)得到表?yè)P(yáng)的第一篇作文是描寫(xiě)到外婆的農(nóng)場(chǎng)掏雞蛋。其實(shí)我外婆住得離我?guī)资镞h(yuǎn)，她家里壓根沒(méi)農(nóng)場(chǎng)，她養(yǎng)了幾只鴨子，不養(yǎng)雞，雞蛋都是買(mǎi)的。就因?yàn)槟潮咀魑倪x里頭有一篇掏雞蛋的文章，于是我大膽地虛構(gòu)了外婆的大農(nóng)場(chǎng)，并學(xué)著當(dāng)時(shí)作文經(jīng)典的結(jié)尾寫(xiě)道：“為建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化奉獻(xiàn)一切力量！”感嘆號(hào)還被我涂得粗黑，很驕傲的樣子，其實(shí)我當(dāng)時(shí)根本不知道四個(gè)現(xiàn)代化是啥東西。初中得表?yè)P(yáng)的第一篇文章是抄襲當(dāng)時(shí)讀師范的堂哥的周記，寫(xiě)一群孩子如何去捅電線(xiàn)。農(nóng)村以前老是停電，停電了就拿竹竿捅電線(xiàn)，我們都習(xí)以為常，從來(lái)不知道這種事情居然可以寫(xiě)成文章。堂哥的那篇文章是我不喜歡的，覺(jué)得寫(xiě)得太老實(shí)，沒(méi)有什么漂亮的句子，但當(dāng)時(shí)時(shí)間緊任務(wù)重，夜深人靜別無(wú)選擇，于是照抄了事，結(jié)果還受了表?yè)P(yáng)，這令我十分驚訝。

作文選抄得多了，我漸漸對(duì)里面老掉牙的文章感到不滿(mǎn)足。夜深人靜的時(shí)候，開(kāi)始有一些句子從我心里蹦出來(lái)，跟作文選上的漂亮句子有著同樣的精彩。我開(kāi)始向一些報(bào)刊投稿。當(dāng)時(shí)江蘇有一本雜志叫《全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選》，發(fā)表了我好幾篇習(xí)作，這一回表?yè)P(yáng)我的不是語(yǔ)文老師，而是從全國(guó)各地紛至沓來(lái)的筆友的書(shū)信，極大滿(mǎn)足了我的虛榮心。

反觀(guān)這十多年中，從學(xué)寫(xiě)句子到寫(xiě)作文，從寫(xiě)作文到寫(xiě)作，作文選在我這段人生中扮演了十分神奇的角色。這些偷來(lái)的、買(mǎi)來(lái)的和從同學(xué)那里借來(lái)的作文選，成為我偷竊的對(duì)象，我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得這才是真正的偷書(shū)賊。這些印刷粗糙的作文選，連同我的哥哥姐姐留給我的作文本，成了我寫(xiě)作的第一桶金，給了我第一個(gè)模仿的對(duì)象。在中學(xué)時(shí)代，大師太遠(yuǎn)，名著太深，讀同齡人寫(xiě)的文章，多少能感受到一些共同的生活經(jīng)驗(yàn)，而同樣的生活經(jīng)驗(yàn)就會(huì)被激發(fā)。照抄別人的文章自然不是光彩的事，但依葫蘆畫(huà)瓢卻幾乎是寫(xiě)作的必經(jīng)之途。比如知道別人在寫(xiě)掏雞蛋，我就可以選擇寫(xiě)趕鵝；又比如知道捅電線(xiàn)可以寫(xiě)成作文， 我就明白在月光下割稻谷也可以寫(xiě)成作文。所謂用心靈照亮心靈，也包含了這種看似簡(jiǎn)單的舉一反三。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的共同經(jīng)驗(yàn)，我的少年生活經(jīng)驗(yàn)是趕鵝和捅電線(xiàn)，對(duì)現(xiàn)在很多孩子來(lái)說(shuō)卻是陌生的世界。朋友們向來(lái)都知道我是個(gè)膽小鬼，我只有喝著啤酒的時(shí)候敢跟他們宣稱(chēng)我也偷過(guò)東西，做過(guò)賊。但他們聽(tīng)說(shuō)我偷的竟然是書(shū)， 覺(jué)得這太無(wú)聊，還敢拿來(lái)吹牛，都嗤之以鼻，眼中盡是不屑的神色。

阿城后來(lái)就宣布不偷了。因?yàn)樗チ艘惶顺抢?，回?lái)以后他對(duì)著我們哭了。他一哭阿逸就叫起來(lái)，讓他別這么丟人。但阿城說(shuō)了一個(gè)我們都陌生的詞：圖書(shū)館。

“整棟樓都是書(shū)，要什么書(shū)都有，誰(shuí)都可以進(jìn)去看！”阿城的眼睛睜得很大。

我說(shuō)騙人的。

阿逸點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，應(yīng)該有，他說(shuō)他在言情小說(shuō)里看到過(guò)，有圖書(shū)館，城里才有。

原來(lái)城市里有那么多“藏經(jīng)閣”，這讓我大受挫傷，看來(lái)我看過(guò)的所有秘籍都不是秘籍，其他地方的人也看得到，或許他們?cè)缫呀?jīng)練成絕頂高手，只要我走近他們的身邊，他們就會(huì)偷偷吸走我的內(nèi)氣——難怪我總是那么弱，總是那么容易生病。

阿城的退出讓我們這個(gè)賊竊團(tuán)伙興趣索然， 我看著抽屜里珍藏的十來(lái)本書(shū)，它們和我從舊書(shū)攤買(mǎi)來(lái)的、鄰居家借來(lái)的書(shū)放在一起，但還是顯得非常扎眼。它們本來(lái)就不屬于這里，應(yīng)該還是放在書(shū)店里，放在落滿(mǎn)灰塵的書(shū)架上。

而我終于也被抓住了。我像螃蟹一樣逃出了小書(shū)店，兩個(gè)月后再去的時(shí)候，老板娘已經(jīng)生了一個(gè)小寶寶，我不好意思過(guò)去看看是男是女， 因?yàn)樗麄兌佳b作不認(rèn)識(shí)我。我在書(shū)店里熟悉的位置溜達(dá)了一圈，想起這些秘籍在外面的許多書(shū)店都能買(mǎi)到，一種意興闌珊的感覺(jué)重新涌上我的心頭。

再次去那家書(shū)店是在多年以后，我回老家， 心血來(lái)潮開(kāi)車(chē)去店市給一歲多的女兒買(mǎi)衣服。家人在亂糟糟的市場(chǎng)里逛衣服的時(shí)候，我一個(gè)人穿過(guò)無(wú)法辨認(rèn)的街道去尋找那家書(shū)店。它居然還在，只是猴子老板和漂亮老板娘都不見(jiàn)了，一個(gè)肚子臃腫的老頭蹺著腿躺在椅子上，一臺(tái)年代久遠(yuǎn)的風(fēng)扇呼呼對(duì)著他吹，我衣冠楚楚走進(jìn)去的時(shí)候還把他嚇了一跳，他反復(fù)打量著我，猜測(cè)我的企圖。書(shū)店也變得破落不堪，里面的書(shū)還沒(méi)有我家里書(shū)架上的多，只賣(mài)一些教輔資料、日歷和破鋼筆，跟村里以前被我們瞧不起的書(shū)店一樣的面目，再也沒(méi)有往日的光彩。

我內(nèi)心涌起一種無(wú)法言喻的蒼涼之感，現(xiàn)在想來(lái)，猴子老板和漂亮老板娘是那么青春，他們臉上有一種賣(mài)書(shū)人的驕傲。那時(shí)小書(shū)店也是那么整潔，里面常常擠滿(mǎn)了各式人等，或虔誠(chéng)或慵懶，卻都是為書(shū)而來(lái)。而今，書(shū)店像一個(gè)已經(jīng)被吸走了全部?jī)?nèi)功的人，躺在夕陽(yáng)的余暉里，但在我內(nèi)心深處，那是我永遠(yuǎn)的神圣藏經(jīng)閣。

（李正摘自《福建文學(xué)》2019年第7期）

陳崇正，1983年生于廣東潮州，著有《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥(niǎo)》《正解》等作品；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2017年入讀北師大與魯院聯(lián)辦碩士研究生班；現(xiàn)供職于花城出版社《花城》編輯部，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師、韓山師范學(xué)院詩(shī)歌創(chuàng)研中心副研究員。