朱永新

五月，收到了上海作家潘向黎寄來的五本書：《看詩(shī)不分明》《茶可道》《萬(wàn)念》《如一》《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)詞》。

一個(gè)多月以來，這幾本書或在書桌上，或在枕頭邊，或在汽車?yán)?，斷斷續(xù)續(xù)讀完，感觸頗多。

雖然向黎是民進(jìn)會(huì)員，是民進(jìn)上海市委會(huì)的副主委，也讀過她的一些文字，但對(duì)她的了解，僅限于知道她是《文匯報(bào)》副刊部的名編輯（潘向黎工作崗位有變動(dòng)，現(xiàn)為上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家?！幷撸呛苡杏绊懥Φ淖骷?。另外，2020年兩會(huì)期間，她在全國(guó)人大提出的“建議春節(jié)延長(zhǎng)到15天”上了熱搜第一，是參政議政的高手。所以，這次比較密集地讀她的幾本書，讓我看到了一個(gè)不一樣的潘向黎。

向黎愛詩(shī)。不是一般的愛，是愛到骨髓里的那種愛。在《看詩(shī)不分明》和《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)詞》中，我們看到了她的詩(shī)緣、詩(shī)才、詩(shī)魂。從小就沉浸于詩(shī)的世界中，她是讀著父親手抄的古詩(shī)詞長(zhǎng)大的，是在和當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家的論辯中成長(zhǎng)的。詩(shī)和她的職業(yè)沒有關(guān)系，詩(shī)是她的生活方式。她談?wù)摴旁?shī)詞，就像談?wù)摷依锏挠望}醬醋一樣，親切自然。她把詩(shī)讀活了。詩(shī)人們?nèi)绾纬凑{(diào)，如何發(fā)牢騷，如何思家鄉(xiāng)，如何別友人，經(jīng)過她的闡發(fā)，那些遙遠(yuǎn)的故事仿佛就發(fā)生在當(dāng)下。她帶著我們穿越了千年的時(shí)光與詩(shī)人見面，交流。是的，正如向黎說的那樣，現(xiàn)在的日子太忙太緊太實(shí)用了，如果能夠“背對(duì)潮流坐下來，靜靜地讀讀古詩(shī)”，是一件多么美好的事情?。?/p>

向黎愛茶。也不是一般的愛，是不可一日無此君的那種愛。“茶可道”的專欄，曾經(jīng)在《新民晚報(bào)》的“夜光杯”上開了四年，在她的筆下，從茶葉的起源與發(fā)展，茶葉的品種與味道，茶葉的功能與價(jià)值，到茶葉的制作與加工，茶葉的文化與文學(xué)，茶人茶事與茶具，各種歷史掌故、名人軼事信手拈來。她對(duì)茶的一往情深，在我認(rèn)識(shí)的女性中大概無出其右者。她能夠聽到茶葉的哭聲與憤懣，她能夠看見茶葉的圓滿與從容。她早上一杯“還魂茶”晚上一壺“安神茶”，她“一春心事在新茶”。她如此醉心于茶，是因?yàn)椴枳虧?rùn)了她。她愛茶與愛詩(shī)一樣，茶里安頓了她的靈魂，她在茶中悟出了人生的活法。

向黎愛朋友。更不是一般的愛，是比愛詩(shī)愛茶更甚的愛?！度f(wàn)念》《如一》有許多描寫她與朋友交往的故事，陳忠實(shí)、陸文夫、畢飛宇、裘山山、丁帆、李子云、范小青、徐風(fēng)等，雖然不是每個(gè)故事都蕩氣回腸感人肺腑，但能夠感受到向黎對(duì)于友誼的渴望，對(duì)于友情的在意。而從《萬(wàn)念》中看到的她對(duì)于陶文瑜、荊歌、葉彌等朋友的激賞評(píng)論，也更讓人感覺向黎是一位性情中人。

《萬(wàn)念》，收錄的是偏思辨性質(zhì)的隨筆，注重對(duì)于生活的觀察與人生的思考，許多應(yīng)該是她多年來的日記與隨感札記；《如一》，收錄的是偏抒情性質(zhì)的散文，是她讀山水、讀故鄉(xiāng)、讀人物、讀書籍觀戲劇的感悟。馮驥才先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“她已然將抒情性散文與思辨性隨筆融為一體，駕輕就熟，這或許能成為她未來的獨(dú)具魅力的一種文風(fēng)?！?/p>

讀這兩本書的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了我們?cè)S多共同的特點(diǎn)和共同的朋友。我們都是民進(jìn)會(huì)員。我們先后在日本學(xué)習(xí)，我是1990年到1991年在日本上智大學(xué)做訪問學(xué)者的，向黎是1992年到1994年到日本東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)留學(xué)的。向黎父親的好朋友范伯群先生，也是我在上智大學(xué)時(shí)的同事和朋友。而她書中寫到的陸文夫、范小青、陶文瑜、荊歌等，也都是我的好朋友。

向黎在書中多次提到的陶文瑜先生，是蘇州的一位作家，《蘇州雜志》的主編，可惜在2019年底因病去世了。她書中那個(gè)開朗樂觀、通透灑脫、真摯細(xì)致的文瑜兄離去后不幾天，向黎就來北京參加民進(jìn)的代表大會(huì)。當(dāng)時(shí)她的心情很糟，她告訴我，讀到我微博上痛別文瑜的文字，一下子覺得與我之間完全沒有距離了。“你當(dāng)時(shí)坐在主席臺(tái)上，我就坐在下面。心中有一種奇怪的感覺，如果有人引薦，我只想對(duì)你這個(gè)陌生的領(lǐng)導(dǎo)，說一句我是文瑜的好朋友，然后就放聲大哭。當(dāng)然，那是不可以的，但這是我當(dāng)時(shí)僅存的一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感。終于可以對(duì)你說出這番話太好了。對(duì)朋友而言，文瑜就是一個(gè)完人?！彼嬖V我，文瑜走后，她和范小青一直在彼此安慰?！耙?yàn)樗簧寄敲淳?，我們作為他的朋友也要有配得上他的修為?！彼€告訴我，之所以選擇走出“舒適區(qū)”，人到中年才選擇當(dāng)初不想走的道路，去當(dāng)專業(yè)作家，也和文瑜的離開有關(guān)：“人生苦短，我還沒有寫出自己滿意的作品，所以決定調(diào)整路徑去專心寫作。”我對(duì)向黎說，一個(gè)人走了，那么多的朋友還在談?wù)撍肽钏?，真是讓人羨慕。

我特別喜歡《萬(wàn)念》中那些溫暖而睿智的文字，在或俏皮、或幽默、或開心、或傷感的言談中講述人生的感悟，讓人或會(huì)心一笑，或若有所思，或頓然明亮。比如，關(guān)于女人的特點(diǎn)，她說：女人應(yīng)該向男人學(xué)習(xí)，“將感情只當(dāng)作人生的一個(gè)頻道，這樣可以避免毀滅性的痛苦和終生動(dòng)蕩不寧”。比如，關(guān)于人生的輝煌，她說：一個(gè)人要活得精彩，讓人豎大拇指，就要生很多次，死很多次。而“當(dāng)許多人豎起大拇指的時(shí)候，這個(gè)人往往也不在乎了，他的心已經(jīng)超越了人群”。比如，關(guān)于人與書的緣分，她說：人與人的緣分到了，就會(huì)相見恨晚，就會(huì)一見如故；而人和書的緣分到了，就會(huì)突然互相吸引互相接納，這時(shí)候，翻哪一頁(yè)都能讀進(jìn)去。比如，關(guān)于兒童文學(xué)，她說：好的少兒作品，應(yīng)該是成人和孩子都看，孩子和成人都喜歡，“不論成人或孩子都值得反復(fù)讀它，不同年齡階段獲得不同的滋養(yǎng)和啟迪的”。再比如，關(guān)于家庭教育，她說：管孩子，其實(shí)是悔自己；罵孩子，其實(shí)是恨自己。后悔得越厲害的人，對(duì)孩子遺傳的“缺點(diǎn)”越容不得，越想趕盡殺絕。

向黎愛詩(shī)、愛茶、愛朋友，她最心醉神往的茶詩(shī)是這兩句：“乳甌十分滿，人世真局促。”大意是說，茶器里的茶湯可以注到十分滿，而人生在世很難如此圓滿。是啊，也許正是人世間有太多的缺憾與無奈，太多的冷漠與爭(zhēng)斗，我們才需要詩(shī)歌，需要茶，需要朋友。好詩(shī)、好茶、好朋友，人生有此三者相伴，無憾也。這就是向黎的書帶給我們的啟示。

（作者系全國(guó)政協(xié)常委、副秘書長(zhǎng)，民進(jìn)中央副主席）