蔣原倫

去過桂林多次，每次去總少不了游漓江去陽朔，或者參觀蘆笛巖和七星巖。早先漓江的水勢充沛，游漓江的船停泊在解放橋附近，上船后要走一段水路才看見象鼻山，過象鼻山，氣象逐漸開闊，水光云天下，蔥白的山簪一座座拔地而起，盡顯喀斯特地貌的美妙。這些年漓江水勢漸減，登游船的地點就在象鼻山以外，再去桂林開會或出差，覺得桂林變得乏味起來，號稱山水甲天下的峰巒在一幢幢威猛的高樓大廈背后露出怯生生的山尖，有點像給每座樓派發(fā)了一頂瓜皮小帽。

市政當局為增加旅游景點，疏通了兩江四湖，造了臥姿各異的景觀橋和玲瓏剔透的日月雙塔，使得桂林市區(qū)更加美輪美奐，游兩江四湖的船票通常要預(yù)定，可見是熱門景點，只是沒有人跟我提起過幾十里開外的靈渠，因此當文輝帶我們一行人去靈渠時，還以為是又一個新開發(fā)的旅游景點，全然不知道，將要拜謁的竟是兩千兩百年前開鑿的偉大水利工程。

一

古老的靈渠，作為景點是很晚才開發(fā)的，20世紀80年代末，才公布為全國重點文物保護單位，2006年成為國家AAAA級旅游風(fēng)景區(qū)，可能是由于交通和宣傳方面的原因，靈渠的知名度似乎并不高，當我走進靈渠園區(qū)的大門時，還以為是興安縣境內(nèi)一處略加修繕的自然風(fēng)景地。

說起來，作為“偉大水利工程”的靈渠，還正像是一處自然風(fēng)景地，因為它的偉大是隱藏在自然山水之間的，不露真容。只有分水的鏵嘴和大小天平壩的稍稍隆起，顯示出人工作業(yè)的痕跡。與同是兩千年前的水利工程相比——如古羅馬人在西班牙塞哥維亞修建的大渡槽——靈渠稱得上是鬼斧神工。塞哥維亞大渡槽的宏偉壯美絕對是沒得說，兩萬多塊花崗巖巨石構(gòu)筑的拱形連續(xù)主體延伸八百多米，遠觀就像騰空而起的巨龍。然而，面對早期社會的這類體量無比龐大的建筑，不僅自己頓覺渺小，還總會有陰暗的聯(lián)想：如勞民傷財、孟姜女哭長城……因此在情感的傾向上，我已經(jīng)站在靈渠的既不顯山露水，又渾然天成這一邊了。我想塞哥維亞大渡槽輸送水的功能實在有限，且工程浩大，靡費大量人力物力，肯定不完全是出于實用目的，應(yīng)該還有其他的考慮，如炫耀實力，增添城市的美觀，再如展現(xiàn)建筑能力等等，總之，不完全是出于民生的考慮，因此其文化意義大于實用意義。

靈渠的開鑿也并非是出于民生的考慮，這是北方的強秦開疆擴土，打到嶺南地區(qū)，為了運送士兵和軍糧而修建的。待到征服百越，戰(zhàn)爭殘酷的一頁翻過，照理應(yīng)該在史書上留下一些輝煌的記載，如疏通河川，以利舟楫，澤萬頃良田，功在千秋等等，遺憾的是史書上似無多記載，例如在《史記》的河渠書中就毫無這方面的內(nèi)容。

司馬遷“余南登廬山，觀禹疏九江，遂至于會稽太湟，上姑蘇，望五湖；東窺洛汭、太邳、迎河，行淮、泗、濟、漯、洛渠；西瞻蜀之岷山及離碓；北自龍門至于朔方?！弊阚E遍布五湖四海，其開篇從大禹治水九州寫起，經(jīng)李冰父子開鑿離堆而筑都江堰，再到鄭國修渠、西門豹引漳河水入鄴，一直寫到當朝孝文帝和漢武帝的百官治理黃、淮、洛水等等，洋洋灑灑千多言，就是沒提及這么有技術(shù)含量的靈渠，頗令人納悶。司馬遷是否壓根兒就不知道有那么一條渠的存在？答案又是否定的，因為在其《史記·平津侯主父列傳》中，就有秦兵“南攻百越，使監(jiān)祿鑿渠運糧，深入越”云云，那是公孫弘在總結(jié)秦王朝的敗亡的原因時，作為秦王朝過分窮兵黷武的一個例證被提及，這是一個反面的例子。由此看來，根本原因可能是靈渠偏于一隅，路途遙遠，足跡未到。否則以太史公之視野、博學(xué)和判斷，斷無忽視靈渠的理由。

靈渠也可以說是中國最早的運河之一，雖然總長只有三十多公里，卻溝通了長江和珠江兩大水系，使得南下的漓江和北去的湘江水脈相連，在靈渠的鏵嘴不遠處，立著乾隆年間的書碑，上有清人查淳所寫“湘漓分派”四個大字，碑身僅一人多高，但可謂氣勢干云。因為這四個字背后讓人聯(lián)想到浩渺的洞庭和蜿蜒美麗的珠江。

查淳是桂林知府，靈渠所屬的興安縣地界正是他的治下。查淳的老爹也是知府一類的官職，當年為疏浚靈渠河道，探尋過湘、漓之源頭，因此查淳在此處立書碑并不能算附庸風(fēng)雅，是有職分所在的意味。如果說桂林的地貌可以用鐘靈毓秀來描繪，那么興安這邊可以用人杰地靈的地靈來形容，說興安是地靈之地，是因為這兩千多平方公里的土地，也就兩個香港的面積，竟然是湘江和漓江兩條歷史名河的發(fā)源地。雖然酈道元在《水經(jīng)注》上稱“湘漓同源，分為二水”，實際上這“二水”分屬于不同的山系，中間隔著湘桂走廊這狹長的谷地。而且這兩條極有個性的河流居然背道而馳，各奔前程。湘江源出于興安縣南部的海洋山脈，故源頭稱為海洋河，此后一路向北，有朝覲中原的意味，而漓江源則打興安西北的貓兒山下來，我行我素，一路往南往西，蜿蜒曲折奔梧州方向而去。多少萬年過去，這兩條河互不照面，突然在某一天，靈渠就像絲綢腰帶那么一搭，將它們松馳地綰系在一起，真是相得益彰。作家張承志當年寫北方的河多壯闊偉岸，而南方的河則清秀靈動，穿行于山林和田疇之間，又有溝渠相連，很有幾分親切感。

二

挖渠對于一個能修萬里長城的民族來說不是什么難事，靈渠之靈在于那些建筑的細節(jié)。當園區(qū)的講解員就靈渠具體的工程構(gòu)造一一道來時，聽得我兩眼發(fā)直，一是外行人本來不懂水利建筑，名詞術(shù)語聽著陌生，二是其細致和講究的程度叫人吃驚，這難道是兩千兩百年前的技術(shù)水準？

當年作為知青下鄉(xiāng)，正逢農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，時不時也搞水利建設(shè)，那時的高舉高打粗放粗作，現(xiàn)在想想都臉紅。年年馬馬虎虎地挖渠，年年淤積坍塌，“與天奮斗”“與地奮斗”的口號喊得山響，卻斗得毫無技術(shù)含量，難道一度我們都退化為猿人了？眼前的水利工程真可謂精品杰作，由鏵嘴，到大、小天平壩，再到斗門、水涵、堰壩等等，每一個細部和細部之間的組合都環(huán)環(huán)相扣，使得工程的整體構(gòu)想能得到具體的落實。單說那起緩沖和分水作用的石砌鏵嘴，就向上游方向延伸出百把米，可謂千年大計，已經(jīng)把日后多少年水流的沖刷和淤積造成的損害預(yù)計在內(nèi)了，所以到了清代重新疏浚修繕時，將鏵嘴長長的前部廢棄，剩下的部分，一點也不影響分水的效果。與鏵嘴相銜接的是作為攔河壩的大、小天平，它們既蓄水又分水，因此大、小天平壩的夾角成108°的斜勢，以減少迎面來水的壓力。壩體各部分所用的石灰?guī)r條石、魚鱗石和混黏土沙卵石也各有講究，所謂魚鱗石就是將石條幾近直立地嵌入式排列，故立面呈魚鱗狀，以應(yīng)對日積月累的水力沖擊，條石與條石之間還有石榫鉚定。條石與魚鱗石之間以摻有桐油的膠結(jié)物粘合，堅固異常。不僅僅堅固，還有靈巧和便利，在靈渠河道分布的各座斗門就是便利的見證，這斗門就是所謂的船閘，是為船只的通航，蓄水和排水用。盡管所謂斗門的出現(xiàn)，到唐朝才有記載，但是我相信，既然開鑿靈渠最初的功用是運兵和糧草，那時就應(yīng)該會有替代性的船閘，否則通航有困難。

現(xiàn)在應(yīng)該回過頭來說說靈渠的設(shè)計者和建造者了。若非史籍記載，簡直不敢相信我們的祖先早在公元前幾百年就有這等智慧。此人就是史祿，即《史記》中提到的“使監(jiān)祿鑿渠運糧”的那一位。據(jù)說在《淮南子》和《漢書》中均有簡略的記載。當然關(guān)于史祿更詳細的情形就不得而知了，甚至他姓什么都存疑，因為“監(jiān)祿”或“史祿”的頭一個字是官職，祿才是本名。不過這不影響后人對其功績的肯定和贊揚。許多年以后，宋人周去非在其《嶺外代答》這本古代地理名著中提起史祿時，雙手都翹起了大拇指：原話是“豈唯始皇，祿亦人杰矣”。也就是說，有了湘、漓二水，有了史祿，前面所說興安縣“人杰地靈”，這四個字就占全了。

當然我清楚，史祿并非奇人，靈渠亦非奇跡。靈渠在那個時代的出現(xiàn)，雖然代表了當時中華民族的治水水準和高度，卻不是絕無僅有。不往遠處說，更不必上溯大禹治水，光是在秦朝那短短的半個世紀里，就先后建成了三大水利工程，這就是公元前256年建成的都江堰，公元前236年完工的鄭國渠（此鄭國非春秋戰(zhàn)國之鄭國，而是韓國的水利專家，姓鄭名國），然后就是靈渠，通航于公元前214年。說起來靈渠還是最晚建成的，所以有人演繹，史祿早年參與了鄭國渠的建設(shè)，是從鄭國渠的開鑿中積累了豐富的經(jīng)驗，也有人說，史祿是鄭國的弟子，被派往嶺南修渠。應(yīng)該說以上演繹都有其合理性。一是因為從年代上說，鄭國渠與靈渠相對近一些，另外關(guān)于鄭國渠的故事和種種傳說極富戲劇性和傳奇色彩，拍幾十集電視劇綽綽有余，因此各種附會自然多多。

三

鄭國何許人也？他是韓國的水利專家兼土木工程師。不過我以為他也是一位高明的說客。最早的史書有那么一段記載，直接可以用作《戰(zhàn)國疑云》一類諜戰(zhàn)劇的梗概：

韓聞秦之好興事，欲罷之，毋令東伐，乃使水工鄭國間說秦，令鑿涇水自中山西邸瓠口為渠，并北山東注洛三百馀里，欲以溉田。中作而覺，秦欲殺鄭國。鄭國曰：“始臣為間，然渠成亦秦之利也。”秦以為然，卒使就渠。渠就，用注填閼之水，溉澤鹵之地四萬馀頃，收皆畝一鐘。於是關(guān)中為沃野，無兇年，秦以富韁，卒并諸侯，因命曰鄭國渠。（《史記·河渠書》）

太史公就是太史公，短短百多言，就將這么重大的水利工程、歷史事件及其中的曲折交代清楚了。鄭國勸說秦國修渠，乃施展“疲秦”之計，以消耗秦國的國力，使其抽不出身來伐韓，結(jié)果想不到此渠修成后，借灌溉之利，秦越發(fā)強大，不到十五年工夫就并吞了六國。自此改變了中國的歷史走向。那鄭國也是膽識過人，計謀敗露之際，仍能說服秦王繼續(xù)完成其水利工程，而且事成之后，居然還能以他的姓名冠名，也算是千古絕唱。因為從最原始的大禹治水到今天的三峽水庫，但凡有耳聞的大的水利工程，還真沒有以個人名字來命名的。由此看來，當時的秦王（僅限于當時）也算是尊重知識，尊重人才的。

鄭國渠開通，引涇水入洛水，橫跨三百余里，灌澆關(guān)中平原，同時將涇水夾帶的泥沙攜入下游，改善了下游一帶的鹽堿地，可謂造福萬方。如今鄭國渠的完整原貌已不復(fù)尋覓，因為該渠年久失修，故道傾圮，所以這兩年，涇陽等地在搞鄭國渠國家遺址公園的開發(fā)項目。至于當年開渠的種種科技創(chuàng)新如能有所還原，當屬世界水利科技史上值得秉筆書寫的章節(jié)。據(jù)說鄭國渠的奧妙在于其“橫絕”技術(shù)，該渠一路向東，途中要橫跨若干條河流，要處理和應(yīng)對不同的水文和地理難題。而該渠既能把河水攬入渠中，增加下游的供水量，又能妥善地解決泥沙淤積的問題，可謂絕活。當然鄭國治水的具體思路和技法是否流傳于后世？關(guān)中平原兩千年以來，前前后后的水利建設(shè)是否受益于鄭國？當初那么偉大的水利工程怎么就沒有得到修復(fù)和保存？或者說鄭國渠在修建之初就有某種暗疾，所以后人改弦更張，另辟蹊徑？這一切需要有關(guān)專家或?qū)ｍ椦芯咳藛T來回答?？傊谀菚r，此渠一開，黃金萬兩，不僅沒有達到“疲秦”的目的，反而是加快了秦統(tǒng)一六國的步伐。

今天我們只能相信鄭國是身懷絕技，否則秦王不殺他已經(jīng)是皇恩浩蕩，何必還繼續(xù)讓他總管作業(yè)？只是鄭國的那一套治水本領(lǐng)是獨出機杼還是有所借鑒，有所繼承？倒是值得追問。我以為鄭國有才華是一方面，但是那時的大環(huán)境造就科技人才也是一方面，所謂形勢比人強。那時候一說起治水，就像今天人們說起建設(shè)互聯(lián)網(wǎng)，沒有人能夠抗拒，也因此鄭國一游說，秦王立馬點頭同意，絲毫不懷疑鄭國的動機，并投入了大量的人力物力（也有說法，那時秦王尚年幼，是呂不韋當政，接納了鄭國的開渠建議）。即便數(shù)年后經(jīng)人告發(fā)，鄭國的“用間”身份坐實，秦王出于強國富農(nóng)的愿望，仍未改變初衷。反過來，韓國上下覺得能以此法來說動秦國，也說明興修水利以利農(nóng)桑是當時的“普世價值”。

其實中國是農(nóng)耕社會，向來關(guān)注水利技術(shù)方面的建設(shè)，水利是農(nóng)業(yè)的命脈。不僅中國歷史的開篇就是大禹治水，中國歷史上第一次大的生產(chǎn)技術(shù)方面的路線和觀念之爭，就是治水到底是用堵的方式好呢，還是疏導(dǎo)的方式更有效？再往下，《史記》有河渠書，《漢書》有溝洫志，三國至北魏有《水經(jīng)》和《水經(jīng)注》，宋史、金史、元史、明史等也都有河渠志，以記錄水系變化，水利建設(shè)方面的作業(yè)和成就。由此，河清海晏也成了太平盛世的代名詞。

回過來說，秦王朝正是由于此前在水利建設(shè)上嘗到了甜頭，所以才對開鑿鄭國渠有如此熱衷，據(jù)傳一下子派出十來萬人工，搞得轟轟烈烈。這所謂甜頭，就不能不說說蜀地的都江堰。

四

在秦代的三大水利工程中，都江堰最為巧奪天工。

如果說遇見靈渠頗感意外，那么當初劈面都江堰對我來說是強烈的震撼。若說鄭國渠和靈渠等的開鑿，從整體上表明了中國古代的水利科技水平所達到的高度的話，那么都江堰的出現(xiàn)絕對是奇跡，即便以今天的眼光來看，都江堰無論在總體構(gòu)思、設(shè)計上的精妙合理，還是到最后實施過程的渾然天成上，都堪稱無與倫比。說它是奇跡還有另一個理由，這是迄今為止我們能親見的，體現(xiàn)中華民族早期智慧的最鐵定的證物。如今古籍上記載的許多輝煌的科技發(fā)明，均不見蹤影，如晚于此兩百多年的漢代，有張衡制造的渾天儀和地動儀，如今在哪里？再往下，諸葛亮的木牛流馬又在哪里？今天關(guān)于這些記載都不過是傳說，幾近于神話。連治水的大禹都可能是神話（顧頡剛認為，大禹到底是神話故事人君化，還是初民時期的人君神話化尚可討論，當然他傾向于前者），蓋因除了《尚書·大禹謨》《尚書·禹貢》等文獻，沒有太可信的證物。而《尚書·禹貢》中又將禹描繪成無所不能的偉人，在他的親力親為下，立馬天下大治，做到了“九州攸同，四隩既宅，九山刊旅，九川滌源，九澤既陂，四海會同。六府孔修，庶土交正，厎慎財賦，咸則三壤成賦。中邦錫土、姓，祗臺德先，不距朕行”。事情往往是過猶不及，這樣一來大禹不是神也是神了。所以盡管全國的大禹廟有五六處之多，但都只能作民間信仰和民風(fēng)民俗觀。恰恰都江堰幸存下來了，跨越千年，屹立不倒，連地震都難以撼動。

都江堰是李冰父子所為，盡人皆知?？上Ю畋悄睦锶藚s無考。公元前316年，秦惠文王征服巴蜀之地，成都平原及周邊自此就成了秦王朝的一個郡。公元前256年，李冰被任為蜀郡太守，開鑿都江堰，成一代偉業(yè)。我之所以關(guān)注李冰是何方神圣，是好奇他的治水技術(shù)承傳于何人？比如祖上與魏國的西門豹有什么關(guān)系，或者像大禹一樣，父親也是水利專家，得之于家傳？當然不管他受何種恩澤和培養(yǎng)，李冰本人無疑是治水的天才。僅在任六年，就將成都平原治理得風(fēng)調(diào)雨順，遂有了天府之國的美名。

都江堰水利工程之妙，在于無壩攔水分水。面對上游岷江的洶涌來水，前有魚嘴分水，后有鑿開的玉壘山（成寶瓶口狀）引水，在魚嘴和寶瓶口之間又有飛沙堰可再度分洪。在寶瓶口下方還有數(shù)條河流引水，這一切均形成了十分完美的組合，自此從岷山山脈飛奔而下的岷江，在魚嘴處被分成內(nèi)江和外江，原先岷江的故道成為外江，從成都平原西側(cè)南下，直奔長江。而經(jīng)寶瓶口流向成都方向的即為內(nèi)江。內(nèi)外江分水的比例是四六，既能分洪，還能合理地分配水資源，滿足了岷江下游農(nóng)田灌溉的需要。

都說中國古人講究“天人合一”，都江堰就是“天人合一”的典范。李冰父子在全部的工程中沒有筑過橫截江流的堤壩，分水或引水一切均順勢而為。故晉人常璩在《華陽國志》中引用古書的說法，極贊都江堰，“水旱從人，不知饑饉，時無荒年，天下謂之天府也”，這“水旱從人”之說，就有天人合一的意味在。當然再完美的水利工程也不是一勞永逸的，需要不斷地維護。都江堰就有歲修制度來維護，還有“深淘灘，低作堰”的信條和規(guī)則要遵守。這許多細節(jié)聽起來有點復(fù)雜，倒是不難理解，只是敘說起來，不那么直觀。許多人慕名而游覽都江堰，早有充分的心理準備，一旦親臨，還是會被折服，這難道是兩千兩百年前的杰作嗎？真是我們爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗禽吶肆粝碌模咳f般神奇呀！若說中國只有一個都江堰，可以看成是天降奇跡，是上蒼對川人的眷顧和偏愛。然而僅僅半個世紀的工夫，我們的祖先就擁有都江堰、鄭國渠和靈渠這三大水利工程，表明在這片廣袤的土地上的住民曾有的優(yōu)秀品質(zhì)：勤勞、勇敢、重實干，有創(chuàng)造力又有科學(xué)精神。無疑，以往對中華民族的一切贊語應(yīng)該都成立！

李冰治水有功造福四方，百姓紀念他，自然是立祠又塑像。他也難免會被傳奇化和神話化。李白《蜀道難》有云：“蠶叢及魚鳧，開國何茫然”，于是李冰就成了蠶叢和魚鳧的后人，不僅本鄉(xiāng)本土化，而且家世背景也大有來頭。在時間的發(fā)酵過程中，慢慢地李冰有了呼風(fēng)喚雨的能力，也有了降龍捉怪的本領(lǐng)，更有人認為，那位武功可以媲美孫悟空的二郎神，其原型可能就是李冰之子李二郎。

宋人黃休復(fù)筆記《茅亭客話卷第一》中有類似這方面的記載：

蜀困水難，至于臼竃生蛙，人罹墊溺且久矣。公以道法役使鬼神，擒捕水怪，因是壅止泛浪，鑿山離堆，辟沫水于南北為二江，灌溉彭漢。蜀之三郡沃田億萬頃，仍作三石人以誓江水曰：俾后萬祀，水之盈縮，竭不至足，盛不沒肩。又作石犀五，所以厭水物。于是蜀為陸海，無水潦之虞。萬井富實，功德不泯，至今賴之。咸云理水之功，可與禹偕也。不有是績，民其魚乎！ 每臨江滸，皆立祠宇焉。

但是無論怎樣神話化，沒有人會把李冰當成純粹的神話人物，蓋因都江堰的存在，證明李冰是實實在在的一個歷史人物，同時也表明在李冰那個時期，中華民族已經(jīng)有了相當高的科技水平和治水能力，且領(lǐng)先于全球。

五

這里，必須說說筆者的一個猜想，也可以說是關(guān)于“李約瑟猜想”的猜想。

所謂“李約瑟猜想”又稱“李約瑟之問”。20世紀50年代出版的《中國科學(xué)技術(shù)史》的第一卷序言中，這位著名的科技史專家曾經(jīng)這樣寫道：廣義地說，中國的科學(xué)為什么持續(xù)停留在經(jīng)驗階段，并且只有原始型的或中古型的理論？如果事情確實是這樣，那么在科學(xué)技術(shù)發(fā)明的許多重要方面，中國人又怎樣成功地走在那些創(chuàng)造出著名“希臘奇跡”的傳奇式人物的前面，和擁有古代西方世界全部文化財富的阿拉伯人并駕齊驅(qū)，并在3—13世紀之間保持一個西方文明所望塵莫及的科學(xué)知識水平？中國在理論和幾何學(xué)方法體系方面所存在的弱點，為什么并沒有妨礙各種科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明的涌現(xiàn)？中國的這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)往往遠遠超過同時代的歐洲，特別是在15世紀之前更是如此（關(guān)于這一點可以毫不費力地加以證明）。歐洲在16世紀以后誕生了近代科學(xué)，這種科學(xué)已被證明是形成近代世界秩序的基礎(chǔ)之一，而中國文明卻未能在亞洲產(chǎn)生與此相似的近代科學(xué)，其阻礙的因素是什么？另一方面，又是什么因素使得科學(xué)在中國早期社會中比在希臘或歐洲中古社會中更容易得到應(yīng)用？最后，為什么中國在科學(xué)理論方面雖然比較落后，但卻能產(chǎn)生出有機的自然觀？這種自然觀雖然在不同的學(xué)派那里有不同形式的解釋，但它和近代科學(xué)經(jīng)過機械唯物論統(tǒng)治3個世紀之后被迫采納的自然觀非常相似。

以上這段思考包含著多重角度和含義，但是后來國人將李約瑟之問作了最扼要的概括，簡言之就是中國古代科學(xué)技術(shù)十分燦爛輝煌，為什么近代科學(xué)革命沒有在這塊土地上發(fā)生？其實在20世紀40年代，初次來訪中國之前一年，李約瑟受到《自然》雜志和英國廣播公司的節(jié)目邀請，所想討論的問題之一就是“中國的科學(xué)從整體上講為什么‘從來就不發(fā)達”。注意！他那時說的是“從來就不發(fā)達”，而不是后來所說的“在3到13世紀之間保持一個西方所望塵莫及的科學(xué)知識水平”。只是到近代，科學(xué)技術(shù)才落后。

是什么促使他改變了這一看法？都江堰！

當然，這是筆者關(guān)于李約瑟猜想的揣測。20世紀90年代，筆者第一次游覽都江堰。突然就想到了李約瑟，此前并無翻看過他的著作，只知道他的煌煌巨作《中國科學(xué)技術(shù)史》有多少大卷，詳盡介紹了中華古代科技文明，當時的直覺是這位洋人科學(xué)家一定是來過都江堰考察，只有來過此地，并親見如此偉大的水利工程才會對中國古代科技抱有如此的熱情。最近起念寫此文，查閱相關(guān)資料，證實李約瑟在由英國派往中國任文化參贊的第一年就迫不及待地去了都江堰。當然他原本的目的地是敦煌石窟，由重慶經(jīng)成都去隴西的途中就劈面相遇了都江堰。都江堰令李約瑟著迷，驚嘆不已。據(jù)說“它的設(shè)計在美學(xué)上賞心悅目”，也使這位曾經(jīng)的劍橋博士，胚胎學(xué)專家為之折服。

他甫任中國，就奔敦煌而去，顯然是受中國古代燦爛的藝術(shù)文化的召喚，或許那時在李約瑟腦海里，中國早期的人文文化發(fā)達，科技文化尚不足道。沒來中國之前，他對中國的向往是對神秘而遙遠的異域文化的向往，少有科學(xué)技術(shù)方面的概念。我想一定是都江堰等水利工程給他留下了難以磨滅的印象，改變了他對中國科技“從來就不發(fā)達”的看法。

其實，中國的近現(xiàn)代科技為何不發(fā)達，落后于西方？中國的有識之士在李約瑟發(fā)問的半個多世紀之前早已自問。這是一個刻骨銘心的，揮之難卻的大問號。答案歸納起來雖然不容易，但大致有三個層面還是清楚的，即一是思想文化傳統(tǒng)方面的，二是體制和制度層面的，三是民族精神氣質(zhì)和性格特征等等。本文不想在各種答案上再增加新的內(nèi)容，而是想揭示李約瑟之問的背景，同樣問這個問題，中國學(xué)者或有識之士的目的是找到原因，急于改變中國的落后現(xiàn)狀。對于李約瑟，則是想對復(fù)雜的文化現(xiàn)象和人類學(xué)現(xiàn)象作出自己的解答。據(jù)說作為生物化學(xué)家的李約瑟與人類學(xué)家有很頻繁的學(xué)術(shù)交往，如與瑪格麗特·米德等都是好朋友，他剛進入中國的昆明，就給美國這位著名人類學(xué)家寫信，談了自己“在中國最初的36小時的印象”，因此有理由認為“李約瑟之問”是深受人類學(xué)界的影響。

20世紀20年代到40年代正是文化人類學(xué)大發(fā)展的時期，所謂文化人類學(xué)，關(guān)注的是文化在各民族的建構(gòu)過程中發(fā)揮的作用。因此有關(guān)世界文化的多樣性、相對性得到了人類學(xué)者足夠的重視和研究，許多西方學(xué)者通過田野調(diào)查挑戰(zhàn)了西方中心主義和單線進化論：即那種把文化看成是歷時性的，由落后到先進逐漸遞進的單線排列的認識模式。他們認為各民族文化有其各自的合理性，不能把全人類豐富的文化進程作為普遍的統(tǒng)一的歷史來對待。當然更不能從現(xiàn)代科技的發(fā)展與否來判斷人種的優(yōu)劣。正是在這一大背景下，李約瑟來到抗日戰(zhàn)爭的中國，肯定了中華文明的偉大，并寫下了《中國西南部的科學(xué)》《中國西北部的科學(xué)與技術(shù)》等論文，發(fā)表在《自然》雜志上，既從精神上思想上鼓舞了中國人民的抗日戰(zhàn)爭，也為其后的《中國科學(xué)技術(shù)史》的出版打下了堅實的基礎(chǔ)。

當然那部偉大的科學(xué)技術(shù)史是按科學(xué)門類分卷的，如果是按歷史年代排列，則都江堰、鄭國渠、靈渠當為開卷。至今它們還以當年的歷史風(fēng)貌屹立在中國大地上！