邱璇

人如畫中，天地合一

時(shí)間定格在清乾隆年間的某個(gè)尋常天，乘船游覽在大運(yùn)河北京通州段的潞河（即通州至天津一段河道古稱）、通惠河，經(jīng)過(guò)東浮橋（現(xiàn)通州新華大街東端的東關(guān)大橋處）和北浮橋（現(xiàn)通州城北關(guān)外北關(guān)閘處），一片漕運(yùn)盛景。船漸行漸緩，向碼頭靠近，這碼頭非同一般，是漕運(yùn)的專用碼頭，是專門用來(lái)驗(yàn)收北京通州國(guó)倉(cāng)的漕糧，叫石壩，在不遠(yuǎn)處還有另一個(gè)叫土壩。每年漕運(yùn)期間，人們將糧食等重要物資先運(yùn)到臨河大光樓（又叫驗(yàn)糧樓），由戶部官員在此驗(yàn)查漕糧質(zhì)量。而后，由通惠河轉(zhuǎn)運(yùn)入京城，一晚上通常要運(yùn)3萬(wàn)石，而另一處的土壩一晚上則要運(yùn)5萬(wàn)石。此外，為了應(yīng)對(duì)突發(fā)事件，在石壩碼頭處號(hào)房即臨時(shí)糧倉(cāng)外，還有一處露天糧囤，是存儲(chǔ)應(yīng)急用的糧食。這么大的吞吐量，要多大的船隊(duì)陣勢(shì)才能將漕糧等物資運(yùn)送到京城呢？轉(zhuǎn)身，望見(jiàn)河面大小船只150余艘，有官舫、漕船、駁船和客船等。打聽(tīng)后得知，官舫是漕運(yùn)糧儲(chǔ)的機(jī)構(gòu)——戶部坐糧廳的廳丞馮應(yīng)榴所乘坐的船，而漕船則是朝廷所用的運(yùn)糧船，還有轉(zhuǎn)運(yùn)漕糧的駁船和客船。隨船而行的是分工不同的船員，有船夫（搖櫓撐篙駕船者）、纖夫（岸邊引船前行者）、淺夫（疏淤排淺者）、標(biāo)夫（插上標(biāo)示以警示淺灘或漩流處者）、腳夫（碼頭處扛運(yùn)漕糧或其他貨物者）、篙夫（撐篙行船者）、轎夫（抬官員富商所乘轎者）、運(yùn)夫（用車輛或牲畜運(yùn)物者）、販夫（在河邊流動(dòng)出售飲食或用品者）、匠夫（在河畔手工制作或修理器具者）、村夫（當(dāng)?shù)鼐用瘢┮约肮賳T、衙役、士人等各階層800余人，可見(jiàn)漕運(yùn)在當(dāng)時(shí)的發(fā)達(dá)程度。

千年運(yùn)河上的書院文化和飲食文化

下船回到陸路，啟程沿大運(yùn)河兩岸逛逛古跡，看看風(fēng)土人情，了解運(yùn)河一帶的文化。多年從事運(yùn)河航運(yùn)的船家、碼頭工和拉纖人一代又一代地在運(yùn)河上勞作、生息，形成了運(yùn)河人家生活的獨(dú)特風(fēng)情。位于大運(yùn)河北端的通州，著名的漕運(yùn)碼頭所在地，明清兩朝均在此設(shè)立倉(cāng)場(chǎng)總督。這里商賈云集，是北方地區(qū)的交通樞紐、商貿(mào)中心，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相當(dāng)高，因此不同民族、不同宗教的商賈、旅人都在沿河城市定居，形成了運(yùn)河文化帶。

明清時(shí)期，先后共有五所書院應(yīng)運(yùn)而生，即明朝的通惠書院、楊行中書院、聞道書院、雙鶴書院和清朝的潞河書院，這些書院多和大運(yùn)河關(guān)系密切，且都坐落在大運(yùn)河北端西畔。它們與通州文廟和通州貢院，共同成為大運(yùn)河文化不可或缺的一部分，其中潞河書院對(duì)大運(yùn)河沿岸的文化教育影響較大。由于潞河中學(xué)比較有名，所以一提起潞河書院，不少人覺(jué)得它就是潞河中學(xué)的前身。其實(shí)不然，經(jīng)考證通州還曾有一座同名的潞河書院，它們都用潞河命名，但卻是兩座獨(dú)立的書院。最早的潞河書院是官立的，由坐糧廳借出450兩庫(kù)銀，買下居民的房屋作為書院，請(qǐng)人來(lái)講學(xué)。后來(lái)，因?yàn)樽Z廳虧損，潞河書院房屋便被抵押出去，關(guān)停。之后，這所官立的潞河書院一直因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的問(wèn)題命運(yùn)多舛。直到乾隆四十六年（1781年），潞河書院不論是建筑規(guī)模還是學(xué)生數(shù)量，都是創(chuàng)建以來(lái)最大的。后因?qū)W生太多，書院建筑不夠用，又?jǐn)U大規(guī)模，之后在書院內(nèi)設(shè)“鴻文社”，到光緒二十九年（1903年）改為通州官立小學(xué)堂。

而另一座潞河書院，則是潞河中學(xué)的前身，是清同治六年（1867年）美國(guó)基督教公理會(huì)在通州創(chuàng)辦的學(xué)校。開(kāi)始叫潞河男塾，招收窮苦子弟，給予衣食和教育。到了清光緒十五年（1889年），潞河男塾升格為大學(xué)，改名為“潞河書院”，同時(shí)附設(shè)中學(xué)一所。1919年，原“潞河書院”附屬中學(xué)改為私立潞河中學(xué)。所以，前者是具有中國(guó)傳統(tǒng)文化意義上的書院，后者則是近代以來(lái)西學(xué)東漸的產(chǎn)物，相當(dāng)于教會(huì)學(xué)校。

從“畫中游大運(yùn)河”中醒來(lái)，走進(jìn)如今的潞河書院——潞河中學(xué)，別有一番韻味。校園環(huán)境清幽雅致，學(xué)校的主樓名叫“謝氏樓”，1903年建成，是由灰磚砌成，磚墻上爬滿青藤，有鐘塔一座，外形有點(diǎn)兒像教堂，它有一個(gè)古怪的名字叫“紅樓”。主樓后面有湖泊小山，古樹(shù)成林，地上野草叢生。我們沿湖畔曲折的小路散步，潞河中學(xué)的老校門便掩映在湖畔中，好像西方古城堡大門，校門兩側(cè)有白色大理石，石上刻字，分別是“潞河中學(xué)?！焙汀盎绞ソ虝?huì)”。校門不大，然而灰墻白石，字體莊嚴(yán)，自然有種恢弘偉岸的氣度。

在飲食文化方面，著名的“通州三寶”，即小樓燒鯰魚、大順齋的糖火燒、萬(wàn)通醬豆腐，它們的形成就是運(yùn)河文化的直接產(chǎn)物，走大運(yùn)河水路轉(zhuǎn)道通州的官民商旅就非常喜歡“通州三寶”。大順齋的糖火燒是明代末年南京人劉剛研制而成，形成了符合南北方人口味的糖火燒;萬(wàn)通醬豆腐所用的坯料就來(lái)自紹興，經(jīng)由運(yùn)河運(yùn)抵通州;而小樓燒鯰魚的魚就來(lái)自北運(yùn)河。

流淌了千年的大運(yùn)河，還為我們留下了豐厚的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在大運(yùn)河的通州段有面人、風(fēng)車、毛猴等民間手工藝，還有漷縣龍燈、運(yùn)河號(hào)子等民間藝術(shù)。

悠悠古運(yùn)河漕運(yùn)通濟(jì)之地

通州為何會(huì)這么繁華？我們還得從歷史談起……

金朝開(kāi)辟的潞水漕運(yùn)河道，被元、明、清三代沿用，成為大運(yùn)河的重要組成部分，元稱白河，明稱白漕，清稱北運(yùn)河。自金代起，通州便是北運(yùn)河的北端;自元代起，通州就一直是大運(yùn)河的北端，其漕運(yùn)通濟(jì)之戰(zhàn)略地位不言而喻。然而，通州是漕運(yùn)通濟(jì)之地應(yīng)該追溯到秦漢時(shí)期。早在秦始皇統(tǒng)一后，為了充足供給守衛(wèi)長(zhǎng)城官兵的食用，朝廷委派眾多官吏到近海富庶的黃垂、瑯琊等郡去征收糧物，或車或船運(yùn)到今天津海河處，再由北河即白河（今北運(yùn)河）用船轉(zhuǎn)運(yùn)到今通州城外，然后用車陸運(yùn)至北邊長(zhǎng)城一線?？梢?jiàn)，現(xiàn)在的通州在2000年前就已成為漕運(yùn)通濟(jì)之地了。

金天德三年（1151年）建設(shè)首都燕京，大批糧物需要從淮河、黃河流域征調(diào)，沿永濟(jì)渠故道水運(yùn)到丁字沽（今天津），再沿潞水（今北運(yùn)河）運(yùn)至潞縣（今通州）城東，然后陸路轉(zhuǎn)運(yùn)到首都建設(shè)工地供用供食，遂“漕運(yùn)通濟(jì)”之意，將潞縣升置通州。貞元元年，首都建成，金朝將都城自今黑龍江省阿城遷至燕京，改稱中都，這便是先有通州后有首都古諺的由來(lái)。

元代朝廷為快捷而充足地將江淮流域的物產(chǎn)運(yùn)到大都城，先后開(kāi)鑿了濟(jì)州河、會(huì)通河，將隋唐時(shí)期的大運(yùn)河截彎取直，將西繞洛陽(yáng)的河灣裁掉拋棄，再重治白河，最終形成了京杭大運(yùn)河。同時(shí)，為了改善大運(yùn)河北端通州（包括張家灣）到大都城之間的轉(zhuǎn)運(yùn)問(wèn)題，元朝廷又先后開(kāi)鑿了壩河（通州永順鎮(zhèn)北馬莊至大都城東門光熙門，即今東直門外）和通惠河（今通州張家灣城址至大都城內(nèi)積水潭），由京杭大運(yùn)河運(yùn)到張家灣、通州的大量糧物，再由通惠河、壩河轉(zhuǎn)運(yùn)入大都。

明永樂(lè)四年（1406年），明成祖為遷都北京做準(zhǔn)備，開(kāi)始分遣大臣去四川、江西、湖廣（今湖南、湖北）、浙江、山西采木，建筑北京宮殿。自江淮流域地區(qū)采伐的大批珍貴木材，都各自沿河運(yùn)至大運(yùn)河中，再順大運(yùn)河運(yùn)到張家灣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大運(yùn)河通州至張家灣間河道水淺灘廣，不能行船，所以南方往來(lái)的各種船只與木排不能一直運(yùn)到通州，只能運(yùn)到張家灣上岸存儲(chǔ)，所以在此工部設(shè)有木材廠，來(lái)存放皇家建筑木材，而稱皇木廠，今張家灣鎮(zhèn)皇木廠村即因此形成故名。后在嘉靖七年（1528年），直隸巡按御史力排眾議，堅(jiān)持并主持重修通惠河工程，將該河河口由張家灣北移至通州城北，同時(shí)將通、張間大運(yùn)河道加以治理，運(yùn)河船只可以直達(dá)通州城下，縮短京通間陸路轉(zhuǎn)運(yùn)路程，如此工部又在通州城北大運(yùn)河西畔設(shè)置一處皇木廠，形成村落后亦以廠名為村名，至今尚然沿稱。

上世紀(jì)70年代以來(lái)，于通州城東大運(yùn)河兩岸或河中治河施工中，曾經(jīng)出土10根皇木，有金絲楠木、鐵梨木、雞翅木、格木、硬合歡木，均為四扒皮枋木，長(zhǎng)7至12米不等，橫截面邊長(zhǎng)45至70厘米不一，皆尚堅(jiān)硬不朽。另?yè)?jù)潞城鎮(zhèn)郝家府村民鄧玉等多位老人描述，他們?cè)谏鲜兰o(jì)60年代于村東南運(yùn)河中捕魚時(shí)，曾站在斜沉而翹出水面一端的皇木上撒網(wǎng)，現(xiàn)該木依然在河中;又1998年在南運(yùn)河內(nèi)探找沉船時(shí)，于近北岸處曾探知一根皇木。據(jù)上述皇木被發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)，再讀《明史》所記“大水將皇木廠皇木漂盡”之況，可以準(zhǔn)確推斷在通州城東大運(yùn)河底，必定沉有無(wú)數(shù)皇木。因皇木質(zhì)堅(jiān)而重，著水增重而順洪水流之不遠(yuǎn)便沉于河底，旋被沙淤而定。

除木材外，北京皇家建筑還需要大批磚石類建材，也多由南面各地制造、開(kāi)采，經(jīng)由大運(yùn)河運(yùn)至通州存儲(chǔ)，再陸路轉(zhuǎn)運(yùn)到北京皇家各建筑工地使用。嘉靖七年通惠河重修后，工部所設(shè)磚廠亦同皇木廠一樣北移到通州城北，城磚與金磚分設(shè)兩廠，以金磚廠著名，形成村莊后便以之名村，今永順鎮(zhèn)新建村內(nèi)金磚廠即是?，F(xiàn)今梨園鎮(zhèn)磚廠村東南不遠(yuǎn)處，便有清嘉慶十三年（1808年）前大運(yùn)河河道，那里設(shè)有一座碼頭，稱中碼頭。因上游有一座碼頭（今張家灣鎮(zhèn)上馬頭村東口外）、下游張家灣有一座大碼頭，此碼頭居中游故名。由此可見(jiàn)，遍布北京城的皇家建筑的木材、磚料等，全部由大運(yùn)河運(yùn)到通州，再轉(zhuǎn)運(yùn)到北京城內(nèi)使用。

北京通州的漕運(yùn)文化底蘊(yùn)之豐厚，不論是物質(zhì)的或非物質(zhì)的，都豐富多彩。再看看張家灣古鎮(zhèn)，它歷史文化底蘊(yùn)深厚，是大運(yùn)河漕運(yùn)文化的重要體現(xiàn)。張家灣古城墻遺址，位于大運(yùn)河北端水路要塞張家灣城南門外碼頭，來(lái)往于京城的各國(guó)貢使、南北客商、各色人等都會(huì)在這里水陸換乘，真可謂車水馬龍，百貨珍奇集于一地。如今再看張家灣，我們只能從通運(yùn)橋上坑坑洼洼的車轍遺跡來(lái)感受在這里留下的歷史印痕了。當(dāng)時(shí)因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本侵略者為修建碉堡把城垣拆毀，使這座具有重要軍事地位的張家灣古城毀于一旦，只剩下殘?jiān)珨啾冢@段僅存的百米城墻，還是因?yàn)樵缒晖h糧食倉(cāng)庫(kù)占用圍墻才保存下來(lái)。而今，這里要還原建設(shè)張家灣公園，適當(dāng)保留園內(nèi)村落肌理，營(yíng)造古街村韻，再現(xiàn)水巷茶棚的歷史風(fēng)貌，展示水鎮(zhèn)的特色景觀，將再現(xiàn)昔日運(yùn)河上漕運(yùn)通濟(jì)之地的繁榮景象。

古運(yùn)河上傳圣火畫卷

2008年7月8日晨，農(nóng)歷六月初六，通州大運(yùn)河畔，一艘典雅的巨大木船坐在岸邊黑色氣墊上，通體銅黃色，船頭船尾各鑲龍鳳。人們?cè)诖浊鞍缸由瞎Ь吹財(cái)[列上壽桃、糕點(diǎn)，上香祭拜，祈求大船順風(fēng)順?biāo)?。鑼鼓聲中，“安福艫”漸漸滑向水中，船頭離開(kāi)船臺(tái)最后一個(gè)支撐氣墊時(shí)，站在船頭的船工向水中放生了一條鯉魚，鯉魚是吉祥的象征。隨后“安福艫”主機(jī)被開(kāi)動(dòng)，緩緩駛向不遠(yuǎn)處的游船碼頭，與在此停泊的漕舫船和漕船會(huì)合……

2008年北京奧運(yùn)會(huì)為水上傳遞奧運(yùn)火炬打造了“安福艫”仿古船。運(yùn)送奧運(yùn)火炬經(jīng)大運(yùn)河通州段送至北京，總長(zhǎng)11公里，水上火炬?zhèn)鬟f的火炬手所乘之船為“安福艫”仿古船和兩艘漕船。“安福艫”仿古船的原型是史料記載的乾隆沿京杭大運(yùn)河六下江南所乘的龍船，其氣勢(shì)恢宏，船上有亭臺(tái)樓閣，船中央豎立一面繪有巨龍的大帆。船長(zhǎng)29米、寬6米，舷窗上的花紋、圖案參照故宮的門窗花紋雕刻。乾隆南巡，其排場(chǎng)之大，耗費(fèi)之巨，前所未有，僅御舟拉纖的河兵就需3600人，需船千余艘。這樣豪華龐大的船隊(duì)行進(jìn)在運(yùn)河上，首尾相接，旌旗蔽空，蔚為壯觀。

至此，在古老的大運(yùn)河上，“安福艫”仿古船和兩艘漕船完成了它們特殊意義的一站——奧運(yùn)圣火在運(yùn)河水上的傳遞……

古有通州八景?今為城市綠心

了解了通州漕運(yùn)文化的脈絡(luò)和古運(yùn)河上奧運(yùn)圣火傳遞的情景，接下來(lái)就讓我們走進(jìn)大運(yùn)河邊上的通州城吧。

記得2019年9月，通州大運(yùn)河畔呈現(xiàn)了一場(chǎng)美妙絕倫的大運(yùn)河燈光秀，在北運(yùn)河大橋設(shè)置了一幅中國(guó)最大幅寬的橋體水幕，來(lái)呈現(xiàn)“通州八景”?！巴ㄖ莅司啊笔状纬霈F(xiàn)于明代嘉靖乙酉年（1594年）刊刻之《通州志略》創(chuàng)刊中，我們所說(shuō)的“通州八景”，依次為古塔凌云、長(zhǎng)橋映月、柳蔭龍舟、波分夙沼、高臺(tái)從樹(shù)、平野孤峰、二水會(huì)流和萬(wàn)舟駢集。

游走在“古塔凌云”間……

“無(wú)恙蒲帆新雨后，一枝塔影認(rèn)通州?！闭f(shuō)的就是通州運(yùn)河碼頭邊的燃燈塔，燃燈塔是通州的標(biāo)志，也成為了大運(yùn)河明朝之后最北端終點(diǎn)的標(biāo)志。行走在大運(yùn)河北端西岸，不知不覺(jué)來(lái)到此塔前，由于疫情，沒(méi)有開(kāi)門，只好遠(yuǎn)觀。據(jù)了解，燃燈塔全稱燃燈佛舍利塔，始建于北周，唐貞觀七年復(fù)建，遼代重建，元大德間、明成化間均予以維修，故有“古塔”之言。

塔內(nèi)藏有數(shù)百顆粟粒大小的舍利子，顏色是淡黃色、紅色，像寶珠一樣，被拾到后保管在佑勝教寺。這座塔經(jīng)歷過(guò)兩次地震和多次人為破壞，后來(lái)在須彌座上重建，形制為八角十三層實(shí)心密檐式塔，由須彌座、塔身與塔剎三部分組成，全高56米，是當(dāng)時(shí)北京最高的塔。磚瓦、拱門、佛像、裝飾等非常精美，且全塔磚表涂白，故有“冰虬峭立倚云霄”之句。在每椽和每角各懸鈴一枚，共懸鈴2248枚，為全球塔上懸鈴數(shù)量之最。

沿大運(yùn)河南下，來(lái)到大運(yùn)河的南岸——城市綠心，它相當(dāng)于3.8個(gè)頤和園的大小，西邊以東六環(huán)為界，南至京塘公路。依據(jù)清朝《潞河督運(yùn)圖》中的運(yùn)河文化帶的繪制內(nèi)容，在這里設(shè)置了傳承運(yùn)河文化的一故道、兩柳堤、三景區(qū)、八節(jié)點(diǎn)，置身“綠心”猶如畫中行。

走，去看看城市綠心森林公園！踏進(jìn)公園南門，只見(jiàn)星型園路，主干道兩側(cè)鋪滿了很多賞心悅目的花草，能認(rèn)得的有雛菊、月季、鳶尾。在主干道北側(cè)，有一座古建筑風(fēng)格的敞軒，回來(lái)查閱資料，得知是單檐懸山式建筑，采用傳統(tǒng)的四梁八柱的建造方法，糅合了廊、殿、亭、閣樓的風(fēng)格，建有紅柱灰頂，融入了萬(wàn)字福、團(tuán)花墻等中國(guó)古典庭院的元素，從這里可以開(kāi)始欣賞綠心的別致景觀了。向東望去，一座青石點(diǎn)綴的廣場(chǎng)被蔥郁的樹(shù)林環(huán)繞，可謂一松一畫，一石一態(tài)，如詩(shī)如畫。回到主干道繼續(xù)前行約500米，可見(jiàn)一座純木結(jié)構(gòu)搭建的短廊，是青磚灰瓦的建筑，從大木立架到蘇式彩繪，繪出了通州當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E和風(fēng)土人情。

北賞櫻、南觀湖是它的一大特色。也就是說(shuō)，按照規(guī)劃，北側(cè)依山體地勢(shì)，種了大量的櫻花，待到山花爛漫的春天，來(lái)北京游玩會(huì)又多一個(gè)觀賞櫻花的打卡地了。站在北側(cè)櫻花小山的走廊中不必移動(dòng)，又可以賞到南側(cè)的湖水景觀，俯瞰清澈的湖水，湖邊、棧道、濱水平臺(tái)、濕地應(yīng)有盡有。走在六角形的環(huán)繞公園道路上，分別鋪設(shè)了8米寬的騎行道和3米寬的步行道，全長(zhǎng)5.5公里，中間有休息島，兩邊是銀杏樹(shù)，可以邊逛邊欣賞美景。繼續(xù)往公園中心的瞭望臺(tái)走，登上20米高的瞭望臺(tái)，于是北京城市副中心行政辦公區(qū)和大運(yùn)河盡收眼底。

“春賞桃李，夏伴梧桐，秋染銀杏，冬見(jiàn)蒼松”是對(duì)這個(gè)城市綠心最貼切的描述。

大運(yùn)河上每一個(gè)科學(xué)成就都不會(huì)是孤立形成的;每一處遺產(chǎn)，或多或少都可找到傳承的印記;每一種文化現(xiàn)象又都具有沿岸的普遍性。這流淌了2500年的河水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是積淀了各種文化，更是流動(dòng)著的文化。大運(yùn)河北京段橫跨六區(qū)，見(jiàn)證了城市的滄桑巨變，為北京烙下了古老的文化印記，“文化”和“現(xiàn)象”的匯合，構(gòu)成了共通的認(rèn)同感和價(jià)值觀。其實(shí)，我們，都是大運(yùn)河的子孫！