耿國彪

炊煙里藏著怎樣的味道？這是我最近讀陳舟寶先生《巧得天味》一書后的感慨。這是陳舟寶先生記錄家鄉(xiāng)天臺民間美食的一本書，內(nèi)容涵蓋了天臺一地的鄉(xiāng)間風味，有面食、米粉、糯米、粥類、土燒酒、竹筍等當?shù)厥巢那芍贫傻母鞣N吃食。

對于吃，不同地域有著屬于自己的制作方式和口味，所謂一方水土養(yǎng)一方人?！肚傻锰煳丁芬粫鴪D文并茂，介紹詳盡，可以說是一冊天臺鄉(xiāng)村飲食活地圖，讓人很想拿著此書走進天臺去尋訪這些植根于一方山水中的味道。

這些飲食屬于山野，和稻田、竹林、小溪、屋舍、雞鴨相關，讓人閉上眼睛就能聞到飯香，腦海里就會飄起一條帶狀的炊煙包裹著暮色中的村莊。此時的耳邊，仿佛有人呼喊你的乳名，堂屋里的一張方桌旁爺爺奶奶已經(jīng)坐定，系著圍裙的媽媽正將最后一盤菜端上餐桌。

炊煙里到底藏著什么味道？我想是家鄉(xiāng)的味道，是每一個身處異鄉(xiāng)聞到它就周身溫暖的味道。

家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)，是家和鄉(xiāng)的組合。家是生命是血緣，屬于身體本身，而鄉(xiāng)是土壤，是環(huán)境，則是生命的根。所謂鄉(xiāng)愁是對家鄉(xiāng)的懷念，而家此時包含兩層意思。一層是家人，就像一棵大樹上的枝丫雖觸摸不同的天空但彼此來自同一個主干，屬于親情;另一層是風物，是伴隨自己一天天長大的環(huán)境，一條河、一座山或是一片田野、一道土墻，都是成長的見證，進入了人生最初的記憶。

懷念家鄉(xiāng)往往最先想起母親和母親親手做的吃食。鄉(xiāng)村中的母親們，灶臺上的手藝差不多都來自母親的母親，一代代的傳承，使她們將土地的饋贈變成了生活中的美食。對于孩子，每個母親都是巧手，雖然她們烹飪的能力各不相同，但對孩子的愛卻出奇的一致。有了母親的愛，再加上取自當?shù)氐男迈r食材，也隨之鑄就了孩子味蕾的根基，正所謂南有南的特點，北有北的風味。

飲食是一根扁擔，一頭挑著親情，一頭挑著鄉(xiāng)情。忙碌了一天的人走在回家的路上，太陽已經(jīng)落山，炊煙從各家的屋頂飄出，仿佛揮動的手臂，等待一個饑腸轆轆的歸家者。而遙望炊煙的人已經(jīng)從這手臂的揮動中感知到家的溫暖和美食的召喚。那些隱藏在村莊各處的孩子們，呼吸著炊煙的味道，競猜著熱氣騰騰的飯香，小鳥歸巢般涌向不遠處永遠敞開的大門。

而這個村莊、這片土地，還有母親手中的美食，最終都沉淀為游子心靈的印跡。讀著《巧得天味》中一種種冒著熱氣的飲食，心就不自覺地飛到了遠方的家。

我的家鄉(xiāng)距離浙江天臺有千里之遙，是華北平原上的一個小村莊。北方少雨，沒有天臺的蔥綠和修竹，但小麥、玉米、高粱、花生、紅薯、土豆、黃豆、紅小豆等物產(chǎn)也自有特色。北方喜面食，貼餅子、蒸窩頭、餃子、包子、粉條、面條、烙餅等是餐桌上的主角，但不管是白面還是玉米面，家中的主婦們都會花盡心思把灶臺上的技藝發(fā)揮到極致。

小時候家里窮，玉米面勉強能吃飽，媽媽總是挖空心思將僅有的一點白面和玉米面巧妙搭配，希望給孩子們做出更可口的食物。玉米面比較粗，粘性較差，無法像白面一樣烙餅，媽媽創(chuàng)造性地先將一個小小的白面團壓成餅，然后包裹住粗糙的玉米面團再壓成餅放進鍋里烙，口感雖不及白面餅，但已經(jīng)讓人聞之而心動。媽媽將之叫做“金裹銀”，現(xiàn)在想來應該是“銀裹金”，因為玉米面是黃色而白面是白色。記憶最深的是媽媽做的面菜，那是一種黃米面過出的面筋糊糊，攤煎餅一樣做成薄餅，然后再卷成卷，切成段，伴上蔥花、蒜汁等作料炒制而成，對我來說那是一種人間美味。至今，每每想起面菜，嘴中不自覺地就充滿口水。

在《巧得天味》書中，天臺鄉(xiāng)間美食可謂一網(wǎng)打盡，字里行間可以感受到陳舟寶先生對家鄉(xiāng)濃濃的情感。讀著一行行飄著天臺飯香的文字，仿佛看到一位穿行于鄉(xiāng)間的老人，將鏡頭對準灶臺前忙碌的鄉(xiāng)鄰大廚，其舉手投足之間的認真和精心趕制美食的人別無二致。而《巧得天味》就是這樣一本匠心精神組成的書。

感謝已至古稀之年的陳舟寶先生，為我們奉獻了一本看得見炊煙，望得見青山綠水的鄉(xiāng)間美食之書;感謝《巧得天味》一書，讓我們在炊煙中聞到了柴的清香、泉的清冽，在美食中體味了匠心，回歸了自然。