楊 奇，蔣承勇

(1.浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321000；2.浙江工商大學(xué) 西方文學(xué)與文化研究院，浙江 杭州 310018)

西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)被公認(rèn)為是20世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家，《嘉莉妹妹》(SisterCarrie)是他的處女作。在這部作品中，他不像同時(shí)期的其他作家那樣責(zé)難墮落的女性，而是讓嘉莉爬到了社會(huì)的上層。這表明，他的現(xiàn)實(shí)觀照還未臻于極致，客觀寫實(shí)中涌動(dòng)出浪漫的激情。然而，在對(duì)美國(guó)夢(mèng)的解讀上，德萊塞卻比之前的本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)、霍雷肖·阿爾杰(Horatio Alger Jr.)更為貼近自己所處的時(shí)代。兩者都曾著書立說(shuō)，現(xiàn)身說(shuō)法，告訴人們：“一個(gè)人只要努力工作，遵守規(guī)則，就能取得成功，為子女創(chuàng)造更好的生活”[1]。這是傳統(tǒng)的美國(guó)夢(mèng)教程，普通民眾對(duì)此深信不疑?？墒?，19世紀(jì)中后期發(fā)生的社會(huì)轉(zhuǎn)型及其引發(fā)的錯(cuò)動(dòng)，致使這種以新教倫理為根基的美國(guó)夢(mèng)模式難以支撐。近乎十年的記者生涯無(wú)疑使德萊塞更能明晰社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，因此，他在《嘉莉妹妹》中有意識(shí)地“顛倒”了美國(guó)夢(mèng)。

在哲學(xué)上，“顛倒”現(xiàn)象通常表現(xiàn)為思維與存在的反置關(guān)系，是思維歪曲事物本質(zhì)屬性的情態(tài)。例如，英國(guó)學(xué)者喬治·拉雷恩(Jorge Larrain)在早期著作《馬克思主義與意識(shí)形態(tài)：馬克思主義意識(shí)形態(tài)論研究》中認(rèn)為，“當(dāng)馬克思談及意識(shí)形態(tài)時(shí)，他總是用它來(lái)指代某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的歪曲和精神的顛倒，而這又是與現(xiàn)實(shí)本身的顛倒相一致的”[2]。在邏輯學(xué)上，“顛倒”意識(shí)常常作用于邏輯推演過(guò)程。譬如，蘇珊·哈克(Susan Haack)的《邏輯哲學(xué)》(PhilosophyofLogics)借以指正新型邏輯對(duì)經(jīng)典邏輯的離變。哈克站在“擇代邏輯時(shí)代”(the age of alternative logics)的背景下，論證了經(jīng)典邏輯潛在的多元性、包容性和修正性，以此維護(hù)傳統(tǒng)邏輯的權(quán)威。在修辭學(xué)上，“顛倒”技巧是構(gòu)成矛盾沖突的主要手段。它通過(guò)改換人物關(guān)系或易位本末、先后、大小、尊卑等次序以創(chuàng)造出具有濃郁幽默情趣的喜劇性場(chǎng)面。本文的“顛倒”釋義，更接近哈克的思路。它指稱的不是表層意義上的“主次倒置”“邏輯錯(cuò)亂”，而是隱含了“增添”“擴(kuò)展”“改進(jìn)”等富有修正底色的引申義。也就是說(shuō)，對(duì)于美國(guó)夢(mèng)的“宏大敘事”(grand narrative)，德萊塞自有思量。“歷史的敘述”由一系列的愿望清單堆積起來(lái)，本身自有其魅惑的成分。既然他沒(méi)有一味屈從流俗，“顛倒”就成了“反智主義”(1)反智主義與反理性主義是同義詞?？蓞⒁娞K珊·雅各比：《反智時(shí)代》，曹聿非譯，新星出版社2018年版，第1-29頁(yè)。(anti-intellectualism)的逆向結(jié)論。但是，德萊塞的這一舉動(dòng)不是對(duì)美國(guó)夢(mèng)內(nèi)核的解構(gòu)或推翻。它是德萊塞基于前代文學(xué)作品、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)團(tuán)體等構(gòu)建起來(lái)的文化傳統(tǒng)的重新審視、評(píng)估和調(diào)整。

19世紀(jì)后期的美國(guó)文壇，豪威爾斯(Howells)式的“美國(guó)例外論”(American Exceptionalism)和亨利·詹姆斯式的“溫和現(xiàn)實(shí)主義派”[3]大行其道。對(duì)于豪威爾斯而言，任何超出中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的樂(lè)趣和限制都可能被認(rèn)為是混亂。他無(wú)法忍受那時(shí)流行的女扮男裝的滑稽表演，斥責(zé)為“恐怖的美麗”(horrible prettiness)[4]。因?yàn)槲枧_(tái)上女性反串的身影，其實(shí)暗含的是女性走出家庭，參與原本以男性角色為中心的社會(huì)公共空間活動(dòng)。這是美國(guó)男性接受的教育中極力拒斥的。同時(shí)，豪威爾斯對(duì)美的定位也成為一時(shí)的標(biāo)桿。“美學(xué)感覺是社會(huì)差別的一個(gè)標(biāo)志，在差別模式中強(qiáng)調(diào)一種公民關(guān)系的明確秩序”[5]102。換言之，豪威爾斯式的文學(xué)追求是溫和的、保守的、帶有規(guī)則性、階級(jí)性、純潔性和道德感的。絞盡腦汁、削尖腦袋向上爬的欲望正是他強(qiáng)烈反對(duì)的，美國(guó)夢(mèng)者都應(yīng)積極效仿《塞拉斯·拉帕姆的發(fā)跡》(TheRiseofSilasLapham)中的主人公，遭受挫折而未失體面，終能所成。因此，幾年后，“豪威爾斯在哈珀的辦公室里見到德萊塞時(shí)，這位老人對(duì)他說(shuō)，‘我不喜歡《嘉莉妹妹》’，說(shuō)完就匆匆離開了”[6]。其中緣由，顯而易見。德萊塞不加修飾地還原生活的本來(lái)面目，把握住了新舊交替下的時(shí)代變化，并且毫不避諱地將其書寫出來(lái)。這種超前的意識(shí)和大膽的舉動(dòng)使得同時(shí)期受維多利亞文化風(fēng)氣影響的作家無(wú)法接受，因而，他遭到了痛斥。更讓“新美國(guó)學(xué)院代表”(2)這里指的就是豪威爾斯，引自Winfried Fluck.“Power relations in the novels of James: the ‘liberal’ and the ‘radical’ version”.Enacting History in Henry James：Narrative, power, and ethics.Ed.by Gert Buelens.Cambridge University Press. 1997，p24.(fellow representative of the new American school)惱怒的是，初出茅廬的德萊塞甚至還想以“粗俗文筆”從性別、訴求和途徑等多個(gè)維度對(duì)美國(guó)夢(mèng)進(jìn)行“顛倒”。這完全觸碰到了他的禁忌。不過(guò)，事實(shí)勝于雄辯，豪威爾斯后期的創(chuàng)作也不可避免地開始直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。“斯文的年代”一去不復(fù)返，德萊塞的文學(xué)時(shí)代隨后因勢(shì)來(lái)臨。

一、 性別“顛倒”與女權(quán)意識(shí)

小說(shuō)中美國(guó)夢(mèng)的性別主體由單一男性增添至男女兩性，突顯出女權(quán)色彩。德萊塞創(chuàng)作《嘉莉妹妹》的緣由，據(jù)說(shuō)與美國(guó)作家亞瑟·亨利(Arthur Henry)有關(guān)?！昂嗬?jì)劃寫一部小說(shuō)，勸說(shuō)德萊塞也可以嘗試一二。于是，他為了取悅好友，在稿紙上胡亂寫了個(gè)題目——《嘉莉妹妹》”[7]133。實(shí)際上，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明確的計(jì)劃，只是不由自主地想到了他的姐姐們——男女關(guān)系混亂、放蕩，使得整個(gè)家庭蒙羞。特別是愛瑪，迷戀上比自己大二十多歲的小職員霍普金斯。兩人先是通奸被抓，后又由于盜竊，從芝加哥坐火車連夜逃到了紐約。德萊塞明顯是把愛瑪?shù)慕?jīng)歷當(dāng)作素材編寫入小說(shuō)，進(jìn)而為嘉莉的故事走向確定了大致的方向。然而，愛瑪?shù)慕?jīng)歷不足以支撐起整個(gè)情節(jié)發(fā)展。他還需要綜合更多的女性形象以塑造一個(gè)普泛意義上的時(shí)代典型。

小說(shuō)的故事時(shí)間是1899年8月。從敘事學(xué)角度看，這個(gè)時(shí)間既是人物推動(dòng)故事演進(jìn)的內(nèi)在行為開端，也是作家面向讀者述說(shuō)情節(jié)思想的外在年代背景。19世紀(jì)末，隨著工業(yè)革命的深化，女性逐漸走出家庭進(jìn)入社會(huì)從事工作。數(shù)據(jù)顯示：“到1900年，全美女工人數(shù)已占總工業(yè)勞動(dòng)力的17%?！盵8]730經(jīng)濟(jì)地位的提高重新組構(gòu)了她們的性別概念。廣大女性的自我意識(shí)覺醒，她們認(rèn)識(shí)到自身“美麗的缺陷”[9]61，拒絕盲從“家中天使”和“道德天使”[10]的論調(diào)，主動(dòng)接受高等教育和“理性思維”。(3)瑪麗·沃斯通克拉夫特認(rèn)為，女人的理性被男權(quán)社會(huì)剝奪，男人永遠(yuǎn)被安置在女性與理性之間。參見瑪麗·沃斯通克拉夫特：《女權(quán)辯護(hù)——關(guān)于政治和道德問(wèn)題的批評(píng)》，王瑛譯，中央編譯出版社，2006年，第59頁(yè)。美國(guó)“大約超過(guò)25%的女性是不容忽視的少數(shù)派，她們沒(méi)有結(jié)婚，全身心投入到工作中……女性接受高等教育的增長(zhǎng)明顯使女性們獲得了解放，使她們明白自己除了扮演妻子和母親的角色外，還能在社會(huì)實(shí)踐中發(fā)揮其他方面的重要作用”[8]784。此外，女性消費(fèi)群體崛起，“通過(guò)把自己定位為消費(fèi)者，許多中產(chǎn)階級(jí)的婦女能夠確定立場(chǎng)積極參與公共活動(dòng)”[8]767。簡(jiǎn)言之，美國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。工業(yè)變革、城市發(fā)展和商業(yè)繁榮，促使女性快速脫離家庭的羈絆，步入相對(duì)自由的待界定狀態(tài)。芝加哥大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授托馬斯(W.I. Thomas)將此概括為“女性的不定角色”(the adventitious character of woman)。他指出：“過(guò)往女性穩(wěn)定的性情，現(xiàn)在逐漸被丟棄在某種與社會(huì)進(jìn)程相關(guān)聯(lián)的不定的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中?！盵11]女性的身份與家庭關(guān)系的疏離，本能地要求她們以多種形式參與社會(huì)生活，要求她們同男性一樣有平等的晉升機(jī)會(huì)。女性“追求美國(guó)夢(mèng)成為時(shí)尚”[12]225。

嘉莉形象正是這一流行趨勢(shì)的概括性展示。在小說(shuō)的開頭，她匆匆惜別父母，告別哀愁，踏上前往芝加哥的征程。她就像個(gè)“裝備得還未齊全的騎士，準(zhǔn)備到那個(gè)神秘的城市里去探險(xiǎn)，做著朦朦朧朧的一步登天的迷夢(mèng)”[13]2。理想美好，現(xiàn)實(shí)殘酷。生活的壓力、勞作的辛苦不久就將她從姐姐敏妮的簡(jiǎn)陋公寓推向了推銷員洛里埃的懷抱與經(jīng)理赫斯特渥特的世界。期間，一次偶然的舞臺(tái)業(yè)余演出，大獲成功。她敏銳地意識(shí)到自己的藝術(shù)天賦，私下里總是學(xué)習(xí)、模仿、體會(huì)?！皯蜓莸帽普?，而她把臺(tái)詞背誦給自己聽。哦，要是她能扮演這樣一個(gè)角色……她也能演得激動(dòng)人心的啊”[13]304。杜洛埃的離開，讓她下定決心要去尋求合情合理得到的東西，而不是男人的恩賜，“她要誠(chéng)實(shí)地生活”[13]238。后來(lái)，當(dāng)赫斯特渥特在紐約的事業(yè)江河日下時(shí)，她憑借之前演出所積攢的自信外出謀到職位，迅速成為演員，并能抓住機(jī)會(huì)，勤學(xué)苦練，最終聲名鵲起，“叫這個(gè)城市臣服于她的舞鞋之下”[13]2。毫無(wú)疑問(wèn)，嘉莉是城市新女性個(gè)人奮斗者的代表。

不過(guò)，這樣的“女性?shī)^斗者”面世后，卻遭到貶斥。1900年前后的美國(guó)男性，還無(wú)法接受新型職業(yè)女性的成功。富蘭克林所言說(shuō)的“人人都能成功”實(shí)質(zhì)上僅限于白人男性族群的話語(yǔ)范圍?！叭巳恕钡男詣e屬性是“男性”，而不是“兩性”。人們的潛意識(shí)深處對(duì)于女性的定格仍舊停留在家庭里?！霸谀承┥鐓^(qū)中，對(duì)婦女外出工作感到反感，一些家庭寧可靠微薄的收入勉強(qiáng)生活也不愿讓女子工作”[8]730。何況，德萊塞還將“傷風(fēng)敗俗”的前女工嘉莉塑造成勝利者，而把意氣風(fēng)發(fā)的前經(jīng)理赫斯特渥特貶低為失敗者。細(xì)數(shù)以往美國(guó)文學(xué)史中涉及美國(guó)夢(mèng)的作品，類似的人物二元設(shè)定與結(jié)局導(dǎo)向鮮人為之。因?yàn)榈渤晒φ?，皆為男性英?如“阿爾杰英雄”)，女性僅是陪襯，是附庸。德萊塞分明是冒天下之大不韙，肯定了女性的自身能力，顛覆了男性的主導(dǎo)地位，打破了美國(guó)夢(mèng)中的男性話語(yǔ)霸權(quán)神話。如斯貝爾·薇娥(Sybil B. Weir)在題為《1900—1925年德萊塞小說(shuō)中的女性形象》的文章中感慨的，“不像其他美國(guó)小說(shuō)家，德萊塞能寬容地接納他的女主角的抱負(fù)，引導(dǎo)她們成為女版的霍雷肖·阿爾杰”[14]。女性也可以實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。德萊塞的論斷，既反映了現(xiàn)實(shí)中城市新女性的進(jìn)取之心，也在一定程度上沖破了男權(quán)壟斷，編織了男女兩性共有的美國(guó)夢(mèng)。同時(shí)，德萊塞此舉，亦是呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中正在開展的“反壟斷”“反權(quán)力集中”的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”(Progressive Movement)。由此來(lái)看，他“顛倒”性別的意圖本質(zhì)上抨擊的是文化層面上傳統(tǒng)美國(guó)夢(mèng)中男權(quán)話語(yǔ)的個(gè)別人的“壟斷”行為。他的目的就是要關(guān)注女性在促進(jìn)和推動(dòng)進(jìn)步改革方面的作用，以消解傳統(tǒng)美國(guó)夢(mèng)的性別障礙?？偠灾?，“人人都能成功”應(yīng)該是“男女都能成功”，應(yīng)當(dāng)囊括不同性別的多元話語(yǔ)。

二、 訴求“顛倒”與欲望主題

小說(shuō)中美國(guó)夢(mèng)的目的范圍由宣揚(yáng)“為神勞動(dòng)而致富”擴(kuò)展到個(gè)人娛樂(lè)性消費(fèi)，彰顯出欲望色彩。作為集體夙愿，美國(guó)夢(mèng)的原像成形先于美利堅(jiān)國(guó)家的誕生。1931年，這個(gè)術(shù)語(yǔ)由詹姆斯·亞當(dāng)斯(James Adams)在《美利堅(jiān)史詩(shī)》(TheEpicofAmerica)一書中首次提出。它的源頭，最早可以追溯到1620年簽訂的《“五月花號(hào)”公約》。但是，從《“五月花號(hào)”公約》到《嘉莉妹妹》，德萊塞明顯“顛倒”了美國(guó)夢(mèng)的最初感觀。他洞察到現(xiàn)實(shí)中“物質(zhì)主義”的興起。故而，小說(shuō)富有前瞻性地?cái)懥恕胺帕可蠞q”的個(gè)體欲求，方興未艾的“擺闊性消費(fèi)”和蠢蠢欲動(dòng)的階級(jí)“肖想”。(4)肖想即對(duì)他人或物抱有不切實(shí)際的幻想。行政管理學(xué)上的彼得原理曾對(duì)此種心理狀態(tài)有過(guò)描述、分析。詳見勞倫斯J·彼得:《彼得原理》，王少毅譯，甘肅文化出版社2004年版，第5-27頁(yè)。

早期，公約以契約的形式潛在地表征了早期歐洲移民建立自治國(guó)家的異域寄托。法蘭克·倫琴西亞(Frank Lentricchia)則從另一個(gè)側(cè)面描述了他們的微觀愿望。他說(shuō)，夢(mèng)想的目標(biāo)是那些朝圣者將成為的人。新的世界，新的自己。由衷地希望它能實(shí)現(xiàn)。他們脫離熟悉的家園，為的是改善自己的處境。他們想避免挨餓受凍，遠(yuǎn)離迫害，規(guī)避階級(jí)壓迫。他們想耕種屬于自己的土地。索取土地是他們的生活訴求。他們認(rèn)為真正的財(cái)產(chǎn)、真正的保障、真正的身份地位幾乎等同于真正的土地。美國(guó)革命爆發(fā)之后，《獨(dú)立宣言》成了美國(guó)夢(mèng)的根基。富蘭克林是建國(guó)時(shí)期美國(guó)夢(mèng)的原型代表。在他的身體力行之下，人們對(duì)新世界的夢(mèng)想，已然擺脫靈性的世界，投向物質(zhì)的懷抱。美國(guó)夢(mèng)的物質(zhì)化定性由此占據(jù)主導(dǎo)地位。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)家統(tǒng)一?！鞍l(fā)財(cái)夢(mèng)成了人們的共同理想”[12]141。阿爾杰的小說(shuō)即是這種普遍心理的再現(xiàn)。不過(guò)，自公約伊始，自私營(yíng)利的心理驅(qū)動(dòng)始終被主流文化鼓吹為“以神之名”“榮耀上帝”，抑或美德至上、改造社會(huì)和幫助他人。

就文學(xué)與生產(chǎn)的關(guān)系而言，在西方社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，作家會(huì)不自覺地通過(guò)文本書寫的方式向慕資本主義物質(zhì)生產(chǎn)。所以，他們熱衷于描述人物的發(fā)跡歷史。阿爾杰及其之前眾多作家皆是如此。底層人物從窮小子變大富翁的神話可以看作是工廠環(huán)境里資本原始積累的藝術(shù)寓言。他們關(guān)注的方向永遠(yuǎn)都是如何發(fā)家致富，如何攀緣至美國(guó)夢(mèng)的頂峰。以至于，人們得出了阿爾杰式的財(cái)富公式。然則，工業(yè)革命的持續(xù)推進(jìn)，催生出行業(yè)壟斷和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。大規(guī)模的生產(chǎn)需要大規(guī)模的消費(fèi)。生產(chǎn)主義逐步演變?yōu)橄M(fèi)主義。根據(jù)庫(kù)瑪(Kumar)的觀點(diǎn)，現(xiàn)代性的基本原則之一是經(jīng)濟(jì)主義。經(jīng)濟(jì)主義盛行，國(guó)家變成了“欲望的土地”(land of desire)。(5)威廉·利奇在《欲望的土地》中認(rèn)為，到19世紀(jì)末期，新的消費(fèi)文化形成，訓(xùn)練有素的商人刊物上的廣告，慫恿民眾走進(jìn)商店，開始購(gòu)物，目的就是要把國(guó)家變成“欲望的土地”。詳見史蒂文·瓦戈：《社會(huì)變遷》，王曉黎譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第135頁(yè)。因而，嘉莉來(lái)到芝加哥，神迷于都市的繁華。她想要“享受婦女最心愛的種種快樂(lè)”[13]25?！熬碌耐闲鸵m子、雅致的皺邊裙子和背心，花邊，緞帶，梳子皮夾子，全都叫她心里充滿了占有這些東西的欲望”[13]20。“財(cái)富，時(shí)髦，舒適——凡是女人喜愛的，什么都有，而她一心渴望的正是漂亮衣服和美啊”[13]21。凡此種種，不一而足。女性自帶的享樂(lè)天性賦予她在消費(fèi)世界里俘獲暫時(shí)安身立命的心理慰藉。不僅如此，消費(fèi)主義在男性的意識(shí)形態(tài)中也占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位。杜洛埃是兜售商品的推銷員。工作提供給他與得意之人交游的機(jī)會(huì)。久而久之，他也希望自己能生活在逍遙宮里，整天消受彩衣、美女和美食。但“他不是一個(gè)有錢人”[13]38，只能處處模仿。他喜歡穿著流行的栗色方格花呢做的西服和白底粉色條子的筆挺襯衣；衣服的袖口上繡著扁平的金紐扣，上面鑲嵌著貓眼兒黃瑪瑙；手上戴著戒指，背心上掛著金質(zhì)表鏈，腳上穿著厚底膠皮鞋，頭上配上灰禮帽。比起杜洛埃的派頭，赫斯特渥特顯得更加闊綽。他是摩埃酒店的經(jīng)理，資產(chǎn)雄厚，有自己的獨(dú)棟別墅和四輪馬車。在人生得意的大部分時(shí)間里，他總是穿著進(jìn)口的料子做的、手工考究的上等服飾，領(lǐng)帶上別著藍(lán)色的金剛鉆，金鏈子上掛著最時(shí)新的懷表；出入有人逢迎，通體富貴。另外，赫斯特渥特的太太、子女、嘉莉的鄰居海爾太太和萬(wàn)斯夫婦等，他們的言行舉止也都時(shí)刻關(guān)聯(lián)著夸飾性欲望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了階級(jí)的限制?？偠灾诔錆M金錢、購(gòu)物、娛樂(lè)、豪宅的神仙苑圃里逍遙自在，這是他們的美國(guó)夢(mèng)。

德萊塞公然將都市消費(fèi)的感官愉悅等同于美國(guó)夢(mèng)的訴求，“顛倒”的用心耐人尋味。傳統(tǒng)美國(guó)夢(mèng)標(biāo)榜的是清教辭令：“如果為了履行天職而盡義務(wù)，那么追求財(cái)富不僅在道德上是許可的，而且是必須的”[15]；追求成功即視為靈魂蒙恩得救。服膺于理查德·巴克斯特(Richard Baxter)的忠告，理性的中產(chǎn)階級(jí)借助勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富與道德、禁欲與救贖的兼容。即便如此，市民財(cái)產(chǎn)“貴族化”的現(xiàn)象在歷史上還是層出不窮。(6)馬克斯·韋伯曾就荷蘭的資本主義經(jīng)濟(jì)和英國(guó)的資本主義經(jīng)濟(jì)做比較(改進(jìn)社會(huì)較少，自我享受居多)。詳見馬克斯·韋伯：《韋伯作品集：Ⅻ新教倫理與資本主義精神》，康樂(lè)、簡(jiǎn)美慧譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第176頁(yè)。所以，德萊塞大膽地肯定消費(fèi)欲望，無(wú)疑戳破了傳統(tǒng)美國(guó)夢(mèng)包裝的冠冕堂皇的純正目的，揭示美國(guó)夢(mèng)本是欲望變體的實(shí)質(zhì)和欲望本是人類本性的合理性，從而打開了“通往各種不同意識(shí)狀態(tài)的潛在入口”[5]154。正如他在《城市的崛起》(TheRiseOfTheCity)中承認(rèn)的，“欲望維度是人類長(zhǎng)期回避的情感維度——日常生活的強(qiáng)烈體驗(yàn)和短暫感官的狂喜傳遞……在他看來(lái)，歷史變革的動(dòng)力引擎是人類的渴望——反常、不可預(yù)測(cè)，有時(shí)甚至是自欺欺人，但強(qiáng)大持久，而且從未比向城市現(xiàn)代性過(guò)渡時(shí)更為明顯?！盵16]由此可見，德萊塞“顛倒”美國(guó)夢(mèng)的訴求不僅是出于城市聚集下消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨的慎思，其深層次追問(wèn)還涉及審美現(xiàn)代性問(wèn)題和社會(huì)演進(jìn)的本體論問(wèn)題。而這些在后來(lái)的《天才》和“欲望三部曲”中得到了更為充分地探討。

三、 途徑“顛倒”與進(jìn)化法則

小說(shuō)中美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)方式由意想中的道德高潔、誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)改進(jìn)為適時(shí)投機(jī)、適者生存，略顯出進(jìn)化色彩。傳統(tǒng)美國(guó)夢(mèng)的基石，是個(gè)人的身份地位依托自己努力而非世代襲取。精英體制取代世襲罔替。它設(shè)計(jì)的道路表面上明朗，行為合式。這樣的崇信狀態(tài)保持到19世紀(jì)中后期美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程加速時(shí)，漸漸失去了效力。新的經(jīng)濟(jì)體系重塑了整個(gè)社會(huì)的階級(jí)分層，公司、企業(yè)兼并聯(lián)合，財(cái)富、資本集中統(tǒng)攝在少數(shù)人手中。集約化的精細(xì)管理貌似強(qiáng)化了個(gè)人晉升的可能，可事實(shí)卻走向了它的背面?！叭绻粋€(gè)產(chǎn)業(yè)中所有的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)僅僅由一個(gè)人或者一個(gè)小群體所控制，其他人還有什么機(jī)會(huì)可言？”[8]727“機(jī)會(huì)均等”的謊言不攻自破，絕大多數(shù)人被置于比以往任何時(shí)候都更加卑微的奴役地位。傳統(tǒng)美國(guó)夢(mèng)式微，“美國(guó)噩夢(mèng)”萌生。男性假借本分的勞動(dòng)所獲益處都尚且有限，何況是初出茅廬的女性？正如嘉莉只掙得4.5美元周薪，那時(shí)美國(guó)女性的報(bào)酬少得可憐。“每周工資6—8美元，遠(yuǎn)低于生存最低需求(也遠(yuǎn)低于同行業(yè)中男性所得工資)”[8]730。殘酷的現(xiàn)實(shí)不斷地提醒嘉莉和她的同儕，要想單純地依靠高尚德行與勤勉工作通達(dá)美國(guó)夢(mèng)幾乎已是天方夜譚。德萊塞在《談我自己》(ABookaboutMyself)中說(shuō)，“大伙兒全都證實(shí)了我得出的結(jié)論——紐約是不好應(yīng)付的……傷風(fēng)敗俗的行為十分猖獗……外來(lái)的人和初出道的人根本就沒(méi)有什么機(jī)會(huì)，除非當(dāng)一名仆人?！盵17]嘉莉當(dāng)不了仆人，鞋廠的遭遇表明：她的原生地位無(wú)法匹配她的精神氣質(zhì)。她有心銳意進(jìn)取，嘗試砥礪前行，妄圖“在一派華美光輝的境界里行走”[13]491。但是，階級(jí)結(jié)構(gòu)限定了“生活機(jī)會(huì)”，(7)“生活機(jī)會(huì)”一詞語(yǔ)出馬克斯·韋伯，它包括這樣的含義，一個(gè)人從兒童時(shí)代獲得充分營(yíng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)到成年時(shí)期取得事業(yè)成功的前景的一系列經(jīng)歷，都由經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的階級(jí)地位奠定了基礎(chǔ)?？蓞⒖嫉つ釥枴ぜ獱柌兀s瑟夫·A·卡爾：《美國(guó)階級(jí)結(jié)構(gòu)》，彭華明，齊善鴻譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第133頁(yè)。惡意競(jìng)爭(zhēng)阻塞了向上空間。除非她能跨越階級(jí)鴻溝，否則嘉莉的美好愿望就是夢(mèng)幻泡影。歷史史實(shí)也印證了這一點(diǎn)，19世紀(jì)末(幾乎與嘉莉妹妹的故事處于同一時(shí)期)，芝加哥就召開過(guò)有女工參加的聽證會(huì)。聽證會(huì)提出實(shí)行婦女最低工資法，因?yàn)椤肮べY過(guò)低和極度貧困會(huì)導(dǎo)致婦女淪落風(fēng)塵”[8]730。提案雖在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)，但卻被伊利諾伊州的立法機(jī)構(gòu)強(qiáng)制否決。

當(dāng)資本擴(kuò)張逐漸介入到生活的方方面面時(shí)，市場(chǎng)就會(huì)體現(xiàn)出其強(qiáng)大的腐蝕性“暴力”。邁克爾·桑德爾(Michael Sandel)認(rèn)為“市場(chǎng)把它的手向非經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域伸得越深，市場(chǎng)與道德問(wèn)題就糾纏得越緊”[18]90。“當(dāng)市場(chǎng)邏輯被擴(kuò)展運(yùn)用到物質(zhì)商品以外的領(lǐng)域時(shí)，它必然要‘進(jìn)行道德買賣’，除非它想在不考慮它所滿足的那些偏好的道德價(jià)值的情形下盲目地使社會(huì)功利最大化”[18]91。換言之，一旦消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨，傳統(tǒng)社會(huì)的道德架構(gòu)勢(shì)必會(huì)遭到侵損。因?yàn)橘Y本的根本目的在于“逐益”，只要有利可圖，所有的一切都可以拿來(lái)交易?，旣悺の炙雇死蛱?Mary Wollstonecraft)認(rèn)為，“女性天生脆弱——她們不需要?jiǎng)趧?dòng)，就可以獲得食物、衣服，這是她們犧牲容貌、理性、自由品德?lián)Q來(lái)的?！盵9]62因此，嘉莉要想實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，只能改弦易轍，犧牲貞潔，投機(jī)取巧，依傍他人?！盎厝ヒ褵o(wú)可能，她別無(wú)選擇。孤獨(dú)、渴望、寒冷及欲望的聲音給出了答案。”[7]136對(duì)此，詹姆斯·法瑞爾(James Thomas Farrell)總結(jié)說(shuō)，“在嘉莉身上，我們看到的是一種美國(guó)人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)模式。她心高才低，富于感情與欲望，走的是一條典型的道路。那個(gè)時(shí)期，城市對(duì)農(nóng)村正在取得決定性的勝利。在這樣的時(shí)期，她離開了農(nóng)村，眼看自己被拋入芝加哥的混亂世界。她可以高升，可以得到豪華的衣飾與奢侈的享受，但這些只能通過(guò)一條罪惡的道路才能達(dá)到”[19]322。

嘉莉深知，“婦女的貞操是她們唯一值得寶貴的東西，墮落的報(bào)應(yīng)是死”[19]327。可是，衡量行為本身是否“越軌”，需要厘定當(dāng)時(shí)相應(yīng)的文化參考系。杰克遜·里爾斯(Jackson Lears)在《德萊塞和美國(guó)欲望史》(DreiserandTheHistoryofAmericanLonging)中說(shuō)，“德萊塞認(rèn)為，美國(guó)近代歷史上的各種爭(zhēng)斗，說(shuō)到底是傳統(tǒng)道德的保守勢(shì)力與后代反叛者之間的矛盾。他們渴望動(dòng)搖它”[16]。要言之，從南北戰(zhàn)爭(zhēng)到19世紀(jì)90年代，新教倫理日漸衰微，“身體倫理”躍躍欲試，“工作倫理”隨之變化。賢哲訓(xùn)誡的崇高理念，逢遇煌煌的消費(fèi)欲望，早已成了明日黃花。如同小說(shuō)情節(jié)演繹的，若非杜洛埃和赫斯特渥特變相地幫助嘉莉完成了階級(jí)進(jìn)化，單憑她自己的艱苦奮斗注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。嘉莉自己坦言，他們?cè)谝欢ǚ秶鷥?nèi)的成功，影響了她，為她的后續(xù)成長(zhǎng)提供了各種便捷的可能。故此，嘉莉避免了被“名節(jié)殺害”(8)名節(jié)殺害是一種對(duì)女性施暴的形式。在一些國(guó)家中，一旦女性有婚外性行為，就會(huì)被處死，以保護(hù)家族名譽(yù)?？蓞⒖颊材匪埂.漢斯林：《走進(jìn)社會(huì)學(xué)：社會(huì)學(xué)與現(xiàn)代生活》，林聚任、解玉喜譯，電子工業(yè)出版社2016年版，第285頁(yè)。(honor killing)。這樣的安排其實(shí)也是德萊塞姐姐們現(xiàn)實(shí)范本的反向結(jié)果。瑪麗、愛瑪和西爾維婭都幻想著能踩著男人的肩膀一步登天。她們的丑聞也曾一度致使全家備受指責(zé)，流離失所。每每回憶，雖有憂傷，但理解居多。悲慟、同情也被“移位隱喻”(displacement metaphors)到《嘉莉妹妹》中，映射為辯解之辭。最后，他寫道：“如果誠(chéng)實(shí)的勞作得不到報(bào)償，難以煎熬……結(jié)果只能落得身心交困；如果對(duì)美的追求是那樣的艱難，以致不能不拋棄正道，改走邪道，以求得夢(mèng)想盡快實(shí)現(xiàn)；那么，人孰無(wú)過(guò)，誰(shuí)能責(zé)人”[13]490。相近的爭(zhēng)辯也在他的《四十游子》(ATraveleratForty)中也出現(xiàn)過(guò)。“馬塞爾·伊坦渴望地位，我堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)她而言，通過(guò)可憐的收入積累財(cái)富是不公平的。世俗也許會(huì)為她喝彩，但每周給她的錢不會(huì)超過(guò)三四美元，在她掙到足夠的錢購(gòu)買她所看到的美麗和快樂(lè)之前，她享受的能力就會(huì)消失”[20]。

從社會(huì)變遷的視角剖判，德萊塞“顛倒”美國(guó)夢(mèng)的途徑，一方面折射出當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域倡導(dǎo)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制與效率優(yōu)先的動(dòng)態(tài)，另一方面也說(shuō)明了他對(duì)美國(guó)“個(gè)體主義”(individualism)推動(dòng)社會(huì)變革的肯定。當(dāng)然，德萊塞的智識(shí)和志向不會(huì)低微，不然會(huì)因失度而反噬己身。“新人”阿姆斯是嘉莉的朋友兼精神導(dǎo)師，是德萊塞的終極價(jià)值的隱匿化身。他曾反復(fù)勸說(shuō)嘉莉應(yīng)由參演喜劇轉(zhuǎn)變?yōu)楸硌菡齽?，著力表現(xiàn)藝術(shù)的悲憫與人道，以此來(lái)喚醒世人的善行。毋庸置疑，阿姆斯象征著德萊塞力圖根除美國(guó)文化中“艾克精神”(Ike Spirit)(9)人類學(xué)家科林·特恩布爾去烏干達(dá)考察，發(fā)現(xiàn)艾克人身上有一種普遍的精神狀態(tài)，于是命名為艾克精神。它特指極端個(gè)人主義?？蓞⒁姴闋査埂さ虏骸动偪竦拿绹?guó):貪婪、暴力、新的美國(guó)夢(mèng)》，何江勝譯，北京科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第9-15頁(yè)。的藥劑。他的在場(chǎng)，無(wú)形中削弱了社會(huì)達(dá)爾文主義的絕對(duì)合法性，不至于使小說(shuō)的意旨“重回野蠻狀態(tài)”?！凹卫蚵爮陌⒛匪沟闹敢?即阿姆斯給嘉莉提供的關(guān)于世界的謹(jǐn)慎解釋)”[21]，實(shí)質(zhì)上就是德萊塞要將她的利己主義通過(guò)同情引向利他主義，實(shí)現(xiàn)兩者統(tǒng)一，兼顧公平道義。畢竟，美國(guó)夢(mèng)滋長(zhǎng)的各種“瘋狂流行病”會(huì)損害社會(huì)結(jié)構(gòu)，侵蝕道德秩序。這樣看來(lái)，德萊塞途徑“顛倒”的程度是有限界的。一旦逾越，不擇手段地索求、占有，其結(jié)局必然像天才尤金、巨人考珀伍德和罪犯克萊德那樣，走向悲??；反之，則像明星嘉莉一樣，站在閃亮的舞臺(tái)上。

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，《嘉莉妹妹》是德萊塞與時(shí)俱進(jìn)地反思美國(guó)夢(mèng)的產(chǎn)物。緣于個(gè)人的成長(zhǎng)坎坷與新聞工作的反差見地，德萊塞意識(shí)到傳統(tǒng)的美國(guó)夢(mèng)的虛妄，并率先以自我認(rèn)定的圖式進(jìn)行了修正。他通過(guò)書寫“顛倒”重新厘正了傳統(tǒng)美國(guó)夢(mèng)內(nèi)涵中的性別話語(yǔ)、目的訴求和途徑手段等實(shí)踐方面的偏差。這種前衛(wèi)的做法超越了當(dāng)時(shí)人們的思維慣性，故而飽受批評(píng)。事實(shí)上，作為美國(guó)夢(mèng)的既得利益者，年輕的德萊塞以“顛倒”的方式藝術(shù)性地表達(dá)了自己所理解的美國(guó)夢(mèng)及可再造的價(jià)值空間。關(guān)于這一點(diǎn)，以往的德萊塞研究略顯以偏概全，時(shí)而忽略或進(jìn)而誤讀。評(píng)論者們大多抓住了小說(shuō)結(jié)尾處嘉莉坐在搖椅里孤獨(dú)落寞的場(chǎng)景，推斷“嘉莉妹妹的美國(guó)夢(mèng)追逐過(guò)程表明：每一次成功都反襯出了她的夢(mèng)想一次次破滅”[22]，最終斷定《嘉莉妹妹》是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的挽歌。這不符合德萊塞的意圖。長(zhǎng)久以來(lái)，美國(guó)夢(mèng)曾告訴所有美國(guó)人“都有合理的機(jī)會(huì)通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)其心中的成功——無(wú)論是物質(zhì)的還是別的形式的——并通過(guò)成功來(lái)成就美德和自我實(shí)現(xiàn)”[23]。然而德萊塞所處的時(shí)代，實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)發(fā)生了巨大變化。工業(yè)化進(jìn)程不僅解放了女性，刺激了消費(fèi)，而且還放任競(jìng)爭(zhēng)。德萊塞“顛倒”美國(guó)夢(mèng)，實(shí)則是順勢(shì)而為。出身窮苦而又有幸成功的他，非常清楚那些沒(méi)有顯赫家世背景、沒(méi)有接受良好教育的青年男女們，想要在波譎云詭的資本競(jìng)爭(zhēng)中出人頭地，享受生活，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。他們需要樹立一個(gè)目標(biāo)為之奮斗，即便機(jī)會(huì)渺茫。