戲劇大師曹禺為什么能在30歲之前接連寫(xiě)出《雷雨》《日出》《原野》《北京人》、話劇《家》（根據(jù)巴金同名小說(shuō)改編）等許多杰作？這始終是縈繞在我腦際的一個(gè)探索的課題。為此，我曾經(jīng)十幾次采訪鄭秀，聽(tīng)她談與曹禺的婚戀及曹禺的創(chuàng)作，獲益匪淺。曹禺是中國(guó)話劇誕生的五大奠基人之一（其余四人為歐陽(yáng)予倩、田漢、洪深與熊佛西）。曹禺作為人的生命逝去了，但是他的思想與藝術(shù)的生命是永生的。2020年9月是曹禺誕生110周年，在這里，為了保持口述歷史的原貌，本文用第一人稱記述鄭秀對(duì)曹禺的回顧：

一、排話劇《罪》一見(jiàn)鐘情

我是1932年進(jìn)清華大學(xué)的。第一次見(jiàn)到曹禺是1931年春天。4月29日是清華大學(xué)的校慶，我去清華看校慶演出話劇《娜拉》。女主角娜拉演得那么從容、熟練，富有感情。第三幕，娜拉痛斥虛偽、自私的丈夫海爾茂的那一大段臺(tái)詞，真說(shuō)到我心坎上去了?？墒?，演出結(jié)束后別人說(shuō)：“剛才演娜拉的，是一個(gè)男同學(xué)，叫萬(wàn)家寶，在清華園很有點(diǎn)名氣。”不一會(huì)，萬(wàn)家寶（曹禺原名——筆者注）從臺(tái)上走了下來(lái)，我一看，原來(lái)是一個(gè)矮個(gè)子男同學(xué)。圓圓的臉，戴一副金絲邊的近視眼鏡。我大吃一驚，簡(jiǎn)直想象不出剛才臺(tái)上活蹦亂跳的娜拉就是他，這個(gè)矮個(gè)子給我留下了極深的印象。

1932年我考進(jìn)清華大學(xué)。1933年春，一年一度的校慶戲劇排演活動(dòng)又開(kāi)始了，清華話劇社骨干分子萬(wàn)家寶、孫毓棠等人決定排演三場(chǎng)話劇《罪》。這個(gè)戲由英國(guó)著名劇作家約翰·高爾斯華綏編劇，曹禺翻譯，又名《最前的與最后的》。全劇只有三個(gè)人物：哥哥基恩·戴蘭特，弟弟拉里，弟弟的女友汪達(dá)。哥哥由曹禺的同學(xué)、好朋友孫毓棠扮演，弟弟由曹禺自己扮演，汪達(dá)則要我來(lái)演。這是曹禺故意安排的，他想借演戲的機(jī)會(huì)接近我。

排練在清華二院91號(hào)曹禺的宿舍里進(jìn)行。這間宿舍里和曹禺同住的有兩個(gè)人，一個(gè)是曹禺在南開(kāi)的同學(xué)陸以循，另一個(gè)是研究院的一個(gè)研究生，后來(lái)去美國(guó)，不住這兒了，實(shí)際房子里只有兩個(gè)人。陸以循一看我們來(lái)排戲，就主動(dòng)讓位，到圖書(shū)館看書(shū)了。前后排了約一個(gè)月。每次排完戲之后，曹禺都送我回新南院我的宿舍。

有一次，晚上八點(diǎn)光景，我正在清華圖書(shū)館溫習(xí)功課。這時(shí)離圖書(shū)館九點(diǎn)半關(guān)門(mén)還有一個(gè)多小時(shí)。曹禺忽然來(lái)到我面前，手里拿著幾張照片，約我出去走一走。我正在做作業(yè)，就讓他等一等，圖書(shū)館關(guān)門(mén)了再來(lái)，他爽快地說(shuō)：“好，我等你，回頭再來(lái)接你?！本劈c(diǎn)半圖書(shū)館閉館鈴一響，他就準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，于是，我就和他一起散步。我知道，這是曹禺在追求我。

過(guò)了幾天，一天晚上，他又來(lái)找我了，手里拿了他母親最近的照片（當(dāng)時(shí)他?；靥旖?，看他母親）。他這人很怪，說(shuō)起來(lái)，不容你分解。他說(shuō)：“鄭秀，我們有好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話了，現(xiàn)在我有話告訴你，咱們一塊兒走走好嗎？”于是不由分說(shuō)，邀我同他一塊兒散步，當(dāng)時(shí)我真覺(jué)得這個(gè)人好像有點(diǎn)不正常。這次他穿的還是那件長(zhǎng)衫，戴著一副寬邊的玳瑁眼鏡，左臂夾著一大疊書(shū)。他拿出一張照片給我，說(shuō)：“這是我母親的相片，送給你做個(gè)紀(jì)念吧?！蔽倚南脒@個(gè)人真怪，把自己母親的照片送給別人干嗎呀？我奇怪的另一點(diǎn)是，他平時(shí)沉默寡言，今天不知哪兒來(lái)那么多的話。走著走著，忽然左臂夾著的一疊書(shū)散落在地上。他忙蹲在地上撿，一慌亂，眼鏡又掉下來(lái)了，瞧他那狼狽樣，我禁不住笑了起來(lái)，忙幫他將眼鏡撿起來(lái)。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)他的一雙眼睛炯炯有神，很有光彩。

原來(lái)我同他散步，我走得很快，曹禺老是跟不上我。這以后我們就并肩散步。我聽(tīng)他談將來(lái)，他也說(shuō)了我好多優(yōu)點(diǎn)：聰明、大方、用功……我說(shuō)：“我們兩個(gè)性格不同。我是家里的大女兒，從小上的教會(huì)學(xué)校，很注意外表，花錢(qián)花慣了。從小過(guò)的是獨(dú)立生活，長(zhǎng)大了脾氣也不好。我們兩個(gè)交朋友，怕不合適?！彼φf(shuō)：“性格不合，相互會(huì)了解，多諒解就行。我覺(jué)得你很像我母親，慷慨、大方、有風(fēng)度，又有抱負(fù)。不光我喜歡，我媽也一定會(huì)喜歡你的。”我們兩個(gè)邊走邊說(shuō)，話也越說(shuō)越多，幾乎忘記了周?chē)囊磺小?/p>

二、清華園一聲驚雷

5月26日，三場(chǎng)話劇《最前的與最后的》公演了。從此，曹禺和我成為清華園中為人議論的名人，幾乎每一個(gè)同學(xué)都認(rèn)識(shí)我們，連燕京大學(xué)來(lái)看戲的學(xué)生也認(rèn)識(shí)我們了。演出結(jié)束后，曹禺加緊了《雷雨》的構(gòu)思。這以后，我們倆的朋友關(guān)系也基本確定下來(lái)了。

晚飯后，我和曹禺常在如畫(huà)的園中并肩漫步。一天，他告訴我他正在構(gòu)思一個(gè)大型話劇。他講了這個(gè)戲的內(nèi)容，又從包里取出一疊人物性格描繪分類(lèi)卡，告訴我：“逗起我興趣的是幾個(gè)人物，為了描繪出他們的本相，我做了許多人物性格描繪卡……”

一天下午，曹禺告訴我，他決定暑期不回天津，留在學(xué)校集中精力將劇本寫(xiě)出來(lái)，希望我也不回南京，陪他一起完成劇本創(chuàng)作。我寫(xiě)信征求父親意見(jiàn)，告訴他我決定不回南京，留校復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備秋季開(kāi)學(xué)后的考試，父親很快回信表示同意，他最喜歡我用功讀書(shū)。

于是這以后，我們倆就成為校圖書(shū)館西文閱覽室的?？?。閱覽室有幾張長(zhǎng)方形的桌子，每張桌子上可以坐八個(gè)人。在閱覽室大廳東北邊，靠近借書(shū)臺(tái)的長(zhǎng)桌的兩邊，我和曹禺面對(duì)面坐著。曹禺的座桌上堆著的是《雷雨》的提綱草稿、人物性格描繪分類(lèi)卡，他在構(gòu)思;我則在溫課，復(fù)習(xí)開(kāi)學(xué)初要考的法文，一直陪著他。

白天構(gòu)思，晚上寫(xiě)。曹禺同宿舍的同學(xué)陸以循告訴我：家寶常對(duì)著宿舍盥洗室的鏡子念臺(tái)詞，一遍兩遍，幾十遍，為了一句臺(tái)詞，常常修改幾十遍，直到自己滿意為止。有時(shí)剛剛躺下，忽然想到一句好臺(tái)詞，馬上翻身起床，抓起紙筆，將它記下來(lái)。床底下已經(jīng)堆滿了稿紙。

1933年8月底，在曹禺大學(xué)即將畢業(yè)前夕，《雷雨》完稿了。一天，曹禺約我在校內(nèi)荷花池畔見(jiàn)面。他拿著一包稿件，興奮地對(duì)我說(shuō)：“穎（我的號(hào)叫穎如），終于完稿了。”我打開(kāi)手稿一看，簡(jiǎn)直呆住了。只見(jiàn)張張稿紙上畫(huà)滿了紅色、藍(lán)色的杠杠道道和修改的字句，我情不自禁地夸他：“小石（這是曹禺的號(hào)），人家都夸你‘神，我看你在寫(xiě)作方面的確是才華橫溢，是個(gè)天才。你一定能寫(xiě)出許多好劇本來(lái)！”曹禺一臉嚴(yán)肅地回答我：“即使有三分‘天才，也要十分努力??！何況我很笨，寫(xiě)東西很慢，很費(fèi)勁，哪是什么‘天才？”

《雷雨》后來(lái)在《文學(xué)季刊》上發(fā)表了。在巴金熱情支持下，很快又由文化生活出版社出了單行本。一天，曹禺高興地拿著一本書(shū)，對(duì)我說(shuō)：“穎，這是送給你的，是巴金特地印的一冊(cè)精裝本。”

我打開(kāi)一看，原來(lái)是《雷雨》唯一的一本精裝本，印得十分精致，封面上鐫刻有曹禺親筆寫(xiě)的燙金的手跡：

給穎如

家寶

我很喜歡這件禮物，把它看成愛(ài)的象征。這本書(shū)我一直珍藏著，準(zhǔn)備將來(lái)獻(xiàn)給北京圖書(shū)館。

三、探地獄盼《日出》

1934年暑假，我姑媽五十壽辰，我準(zhǔn)備去上海姑媽處祝壽。曹禺這時(shí)正在熱烈地追求我，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息一定要與我同行。我姑媽叫鄭畹秀，當(dāng)時(shí)住在上海愛(ài)麥虞限路（今紹興路）靜村。我姑父叫王景歧，曾任國(guó)民黨駐瑞典公使，后調(diào)任駐波蘭大使，希特勒轟炸華沙，姑父一家逃往瑞士，姑父后死在瑞士，葬在杭州。姑媽解放后去香港，現(xiàn)已去世。

在上海，姑媽的親戚曾陪曹禺來(lái)到西藏路“大世界”一帶游玩。看到“大世界”門(mén)口妓女接客的種種慘狀，勾起曹禺聯(lián)想起兩年前在太原看到的妓女的悲慘生活，很有感慨。一個(gè)月之后，我與曹禺一起坐火車(chē)回天津。在路上，我問(wèn)他：“上海住了一個(gè)月，觀感如何？”他激動(dòng)地說(shuō)：“我想寫(xiě)一部戲，抒發(fā)一下?！焙髞?lái)我才知道，他要寫(xiě)的新戲就是《日出》。

上海之行之后，曹禺忙于河北女子師范學(xué)院的教學(xué)工作，但周末也常來(lái)清華大學(xué)看我。一個(gè)星期六的下午，曹禺專程趕到清華，晚上同我一起在清華園散步，在一座大理石雕像前，曹禺拿出兩條手帕，鋪在雕像前的臺(tái)階上，我們兩人席地而坐。曹禺對(duì)我說(shuō)：“多拉，你能不能同我談?wù)勀阕罱?tīng)到的有趣的事？”多拉，是英國(guó)作家狄更斯長(zhǎng)篇小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》里女主人公的名字，曹禺很喜歡這部小說(shuō)，因此常開(kāi)玩笑叫我“多拉”。

我說(shuō)：“我天天在學(xué)校念書(shū)，哪有什么有趣的事？”曹禺說(shuō)：“隨便談?wù)劙桑勈裁次叶紣?ài)聽(tīng)?！庇谑牵揖屯炷系乇钡爻读似饋?lái)，我告訴他，清華有個(gè)教授太太，丈夫做過(guò)圖書(shū)館館長(zhǎng)，她也是你們湖北人，人們背地罵她“老妖精”，五十多歲的人了，成天打扮得花枝招展的，胖胖的身體，讓人看了真有點(diǎn)惡心。她喜歡交際，不論男女，比她年輕的，還是比她大的，她都一見(jiàn)如故，滔滔不絕地同人談個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。她很喜歡玩，跳舞，打撲克，搓麻將，打網(wǎng)球，什么她都有興致，可她最喜歡的是抱著青年教師跳舞，一跳跳到半夜……后來(lái)，我又談到同宿舍的女同學(xué)聽(tīng)說(shuō)阮玲玉死了，都憤憤打抱不平，在宿舍里議論了好一陣，有幾個(gè)還傷心地哭了好久……

我很奇怪，他聽(tīng)這些事有滋有味，便問(wèn)他：“你了解這些干什么？”他說(shuō)：“多拉，你知道我愛(ài)寫(xiě)。動(dòng)筆的人，就應(yīng)當(dāng)關(guān)心四周的一切，關(guān)心人，留心人們的生活。就像你剛才說(shuō)的這些人，這些事，也許在將來(lái)的某一天，會(huì)在我的筆下出現(xiàn)。包括你，也都可能很自然地走到我的筆下。”他笑了一笑，又說(shuō)：“你知道，我總不能胡編亂造，杜撰生活?！蔽乙宦?tīng)忙對(duì)他說(shuō)：“你以后可別在紙上亂寫(xiě)我，把我寫(xiě)得不堪入目?！薄澳臅?huì)呢。我這不過(guò)是打個(gè)比方說(shuō)說(shuō)罷了?！薄拔艺從阋膊桓遥阋悄菢?，我跟你沒(méi)完！”我瞪了曹禺一眼，又“撲哧”一聲笑了起來(lái)。

一天下午，曹禺清華的同學(xué)成已（即后來(lái)上海戲劇學(xué)院的副院長(zhǎng)孫浩然）趁寒假到天津看望曹禺。曹禺告訴成已：“我想寫(xiě)一個(gè)新戲，要到天津上中下各等妓院去看一看。上次，‘中旅戴涯他們來(lái)了，陪我走了一兩次。這次趁你我都放假，我想請(qǐng)你陪我多看幾處，行不行？”成已一口答應(yīng)。第二天，他們一起來(lái)到一家著名的二等窯子，找到黑三型（即《日出》中的一個(gè)人物——筆者注）的李二爺。只見(jiàn)屋里燒著火炕，熱烘烘的，那位李二爺躺在炕鋪上懶懶散散地自顧自地抽著福壽膏（鴉片），旁若無(wú)人。兩人足足等了好大一會(huì)兒，這位李二爺才開(kāi)了腔：“張貴，給陳先生、金先生寬寬衣！”

曹禺為了避免引起不必要的麻煩，同成已約定，成已改名陳雄，他改姓金。誰(shuí)知道此公一開(kāi)口就要他們脫衣。

李二爺又大聲說(shuō)道：“陳先生、金先生，二位都來(lái)到這兒了，干嗎還穿得這么衣冠楚楚的！”還沒(méi)容二人開(kāi)口，幾個(gè)仆人已胡亂地將他們上身外衣全扒光了，幸好還給他們留下貼身的背心和短褲，將他們兩個(gè)弄得窘極了。

誰(shuí)知道令人難堪的事還有。曹禺出入妓院的事不知怎的給另一位“朋友”瞥見(jiàn)了，他竟添油加醬散布了許多流言蜚語(yǔ)，弄得曹禺有口難辯，好久無(wú)法解釋清楚。

盡管如此，曹禺并不氣餒，瞞著我，堅(jiān)持去妓院實(shí)地采訪。他聽(tīng)到過(guò)許多農(nóng)家女子為生活所迫淪為娼妓最后自殺的故事。后來(lái)他告訴我，《日出》中的翠喜就是他親自采訪過(guò)的一個(gè)女人，她的原名就叫翠喜。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的觀察，曹禺見(jiàn)到了許許多多翠喜式的人物，一個(gè)個(gè)被壓在社會(huì)底層的靈魂一次又一次地在他的面前展現(xiàn)出來(lái)，他覺(jué)得這是“損不足以奉有余”的社會(huì)里最黑暗、最需要陽(yáng)光的角落??！

四、蜚聲誘和

1936年9月，曹禺應(yīng)聘到南京，在國(guó)立戲劇學(xué)校（后來(lái)到1940年升格為國(guó)立戲劇專科學(xué)校，簡(jiǎn)稱“劇專”）任專任導(dǎo)師，擔(dān)任編劇、西洋戲劇史、戲劇批評(píng)、排演等好幾門(mén)課程的教學(xué)。這年秋，我也由清華大學(xué)法律系畢業(yè)，在南京審計(jì)部工作。

經(jīng)過(guò)三年多的交往，相互了解，我和曹禺的感情越來(lái)越深?？墒钱?dāng)我寫(xiě)信將這件事告訴父親鄭烈，父親起先一個(gè)勁不贊成。我父母生了十一個(gè)子女，活了六個(gè)（四男二女），我最大。父親對(duì)我的婚事尤其慎重，希望我嫁給一個(gè)既有才華、家庭又有一定地位的青年。父親從側(cè)面了解到萬(wàn)家已是一個(gè)敗落了的家庭;萬(wàn)家寶平時(shí)穿著也很寒酸，常常是一件竹布長(zhǎng)衫，個(gè)子不高，夾著一大堆書(shū)，在清華園里踽踽獨(dú)行。但我?guī)状螌?xiě)信給父親，堅(jiān)持要同家寶相愛(ài)，并詳細(xì)介紹了曹禺家的家庭情況，說(shuō)他也是書(shū)香門(mén)弟，并詳細(xì)介紹了曹禺父親萬(wàn)德尊的經(jīng)歷。

收到我的來(lái)信，父親特地吩咐秘書(shū)到南京歷史檔案館跑一趟，在前清檔案中查一查，有沒(méi)有一個(gè)留日學(xué)生叫萬(wàn)德尊的。秘書(shū)查閱后稟報(bào)說(shuō)，確有此人，在“清國(guó)留學(xué)生公館第五次報(bào)告”中載有“同學(xué)姓名調(diào)查錄”，有一個(gè)叫萬(wàn)德尊的，字宗石，湖北潛江人，與他同期在日本陸軍士官學(xué)校留學(xué)的還有閻錫山、黃國(guó)梁等。聽(tīng)了秘書(shū)的稟報(bào)，父親這才放心，便回信給我說(shuō)：“只要你自己中意，為父不加干涉?！苯拥竭@個(gè)消息，我和曹禺都?xì)g喜不已。

經(jīng)兩家商量，決定于1936年11月26日舉行隆重的訂婚儀式，地點(diǎn)在南京平倉(cāng)德瑞奧同學(xué)會(huì)。這天下午，賓客盈門(mén)。幸好德瑞奧同學(xué)會(huì)可容四五百人，還顯得寬敞。禮儀由專程來(lái)南京的曹禺繼母萬(wàn)老太太一手操辦，她將男女仆人安排得井井有條。當(dāng)著親家母、親家公和親朋好友的面，她從一只盒子里拿出一只白金鑲金剛鉆戒指，對(duì)我說(shuō)：“秀，媽也沒(méi)什么好東西給你，這只戒指就作為訂婚禮吧。愿你們兩個(gè)相親相愛(ài)，白頭到老。”萬(wàn)老太太讓曹禺將這只戒指給我戴上。曹禺拿起戒指，鄭重而深情地給我戴上了。

正在這時(shí)，一位仆人進(jìn)來(lái)通報(bào)：“李先生、章先生來(lái)了。”我知道李先生是巴金，章先生是曹禺的結(jié)拜弟兄章靳以。曹禺和我忙到門(mén)口，將巴金、靳以迎了進(jìn)來(lái)?！斑@是家母。這是老伯、伯母。”曹禺忙著相互介紹，“這是李芾甘先生，這是章靳以先生?！?/p>

見(jiàn)過(guò)禮后，巴金對(duì)曹禺和我說(shuō)：“我們怕趕不上，是坐飛機(jī)來(lái)的。頭一回坐飛機(jī)，也挺新鮮的。”靳以拿出一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒，對(duì)萬(wàn)老太太說(shuō)：“伯母，欣逢家寶喜慶，我和李先生一起買(mǎi)了一件小小的禮品，不成敬意?！?/p>

“啊呀，兩位專程從上海趕到，不勝榮幸，還這么破費(fèi)，真不敢當(dāng)?！闭f(shuō)著，老太太讓我將盒子打開(kāi)，只見(jiàn)里面是一個(gè)特大號(hào)的洋娃娃，做工精巧。那娃娃的一對(duì)大眼睛眨巴眨巴會(huì)動(dòng)，嘴也能一張一開(kāi)的，旁邊還有一個(gè)奶頭，會(huì)表演吸奶的動(dòng)作。我看了十分喜歡，老太太也笑得合不攏嘴?！疤x謝你們兩位?！蔽颐ο虬徒?、靳以略施一禮。

又過(guò)了一會(huì)兒，張?zhí)煲怼ⅠR彥祥等一百余位賓客都已來(lái)齊，坐定下來(lái)，馬上就開(kāi)宴了。忽然，門(mén)口的仆人又進(jìn)來(lái)通報(bào)：“田先生來(lái)了！”

“哪個(gè)田先生？”曹禺愣了一下。

“就是在劇校兼課的田漢先生。”仆人補(bǔ)充了一句。

“他也來(lái)了?！辈茇魂嚫吲d，但細(xì)想一下又犯起愁來(lái)——他原先聽(tīng)說(shuō)田先生不在南京，去揚(yáng)州游覽去了，故而沒(méi)送請(qǐng)?zhí)，F(xiàn)在座位已經(jīng)滿了，可怎么辦呢？

萬(wàn)老太太聞?dòng)嵑笳f(shuō)：“這有什么好為難的，自己親友那一桌，再加一個(gè)椅子?！蹦赣H干脆地說(shuō)，“快請(qǐng)?zhí)锵壬?！?/p>

不一會(huì)兒，田漢興沖沖地走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一包東西，一見(jiàn)曹禺就說(shuō)：“家寶，恭喜恭喜！”

“田先生，這是家母?！辈茇榻B說(shuō)。

“伯母，恭喜恭喜！”田漢同老太太拱拱手說(shuō)。

“同喜同喜，田先生光臨，不勝榮幸！”萬(wàn)老太太笑著說(shuō)。

“這是鄭秀，這是田先生！”

“田先生，您好！”我也大大方方地行了一禮。

“哦，果然氣度不凡，有大家閨秀的風(fēng)度?！碧餄h打趣地說(shuō)。

“田先生笑話了?！蔽矣悬c(diǎn)不好意思。

說(shuō)話間，田漢將手中拿著的一卷東西展開(kāi)。那是一幅中堂，上面是田漢親手書(shū)寫(xiě)的“蜚聲誘和”四個(gè)大字，下面還畫(huà)有文房四寶。另有一張條幅，上面是田漢親自創(chuàng)作并題寫(xiě)的一首詩(shī)。詩(shī)我還讓人記了下來(lái)：

女以男為家，男以女為寶。室家至足樂(lè)，國(guó)亡乃無(wú)日。

萬(wàn)兄殆國(guó)寶，英年擅寫(xiě)實(shí)。揭出黑漆團(tuán)，病者可諱疾。

從來(lái)舞臺(tái)上，非無(wú)救亡術(shù)，時(shí)局雖萬(wàn)變，出路只有一：

不與強(qiáng)敵戰(zhàn)，無(wú)由脫桎梏！攜手火線下，羨兄得良匹，

從容畫(huà)娥眉，且待戰(zhàn)爭(zhēng)畢：譬如《雷雨》后，登山看《日出》！

“謝謝田先生，寫(xiě)得好極了?！蔽液筒茇R聲贊道，詩(shī)也確實(shí)寫(xiě)得好。

夜里十二點(diǎn)，訂婚儀式在歡騰熱鬧的氣氛中結(jié)束了。曹禺和我送爸爸上車(chē)，父親對(duì)我說(shuō)：“萬(wàn)老太太真是個(gè)能人，落落大方，舉止很有分寸，是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。她要是個(gè)男的，那可真了不得。秀，有這樣的婆婆，也是你日后的福氣?！币环捳f(shuō)得我臉發(fā)燙。

望著父親遠(yuǎn)去的汽車(chē)，我和曹禺沉浸在幸福的海洋里。

五、原野上響起了一聲霹靂

曹禺到南京后，住在四牌樓，斜對(duì)面就是國(guó)民黨的第一模范監(jiān)獄。這座監(jiān)獄又叫老虎橋監(jiān)獄，里面關(guān)押著大批犯人。為了防止犯人逃跑，監(jiān)獄的高墻外還挖了一條很深的水溝。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，常?？梢月?tīng)到犯人痛苦的慘叫聲。一次，曹禺正在室內(nèi)看書(shū)，忽然一聲尖利的慘叫聲將他驚起。那聲音是一個(gè)年輕女子的聲音，夜半聽(tīng)來(lái)十分凄怖，隨著風(fēng)聲傳過(guò)來(lái)的還有皮鞭的抽打聲，曹禺聽(tīng)了坐立不安。他聽(tīng)附近的居民說(shuō)過(guò)，這所監(jiān)獄關(guān)的都是普通刑事犯。南京還有個(gè)陸軍監(jiān)獄，因?yàn)闆](méi)有女監(jiān)，所以政治犯都羈押在這座監(jiān)獄。除了女政治犯，這座監(jiān)獄還有極少數(shù)男政治犯，據(jù)說(shuō)陳獨(dú)秀也關(guān)在這里面。

有好幾次，曹禺路過(guò)模范監(jiān)獄附近，看到犯人在獄卒的監(jiān)視下做苦工，他們一個(gè)個(gè)灰衣赤足，大汗淋淋。九月的南京，還有著炎熱的余威。犯人們有的戴著草帽，有的光著腦袋，有的脖子上圍著一條毛巾，一個(gè)個(gè)骨瘦如柴，抬著又沉又臟的大筐土塊，哼哼唉唉地走著。穿著黃制服的獄警，腰里別著手槍，手執(zhí)皮鞭，嘴里叼著一支煙，虎視眈眈地監(jiān)視著他們。

這時(shí)，曹禺正在構(gòu)思一個(gè)新劇本（即后來(lái)發(fā)表的《原野》），接連幾天窗外傳來(lái)的女犯的慘叫聲，曹禺在模范監(jiān)獄門(mén)口親眼看到的獄警鞭打犯人的慘劇，總是不時(shí)地浮現(xiàn)在他的眼前。我去四牌樓看他的時(shí)候，他告訴我?guī)滋鞄滓顾男牟坏闷届o，精神亢奮起來(lái)，他的思緒不斷地翻飛追馳。

他想起了少年時(shí)聽(tīng)段媽講她的悲慘家世：活活餓死的段媽的父親、母親，被財(cái)主逼死的段媽的公公，上吊自盡的段媽的婆婆，被財(cái)主狼狗咬傷、在床上活活痛死的段媽的獨(dú)子。他們一個(gè)個(gè)都張大著愁苦的眼睛，望著他，嘴里像要向他訴說(shuō)什么……

年幼時(shí)看到的流入天津沿街乞討的災(zāi)民，似乎又成群結(jié)隊(duì)地涌到了他的眼前?！罢l(shuí)買(mǎi)孩子嘍？誰(shuí)買(mǎi)孩子嘍？”這凄涼的叫賣(mài)聲，似乎又一聲高似一聲地飄蕩……

犯人們被獄警抽打發(fā)出的刺耳慘叫聲，刺激著曹禺又想起七八歲時(shí)，父親任河北宣化府鎮(zhèn)守使，他在宣化府衙門(mén)看到的陰森可怕的景象……

還有清華念書(shū)時(shí)東北同學(xué)講述的許多地主殘酷壓迫農(nóng)民，農(nóng)民起來(lái)反抗的故事。

由于積累的素材十分豐富，郁結(jié)的感受極其厚實(shí)，曹禺激起了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)?！对啊返膭?chuàng)作十分順利，三幕劇在一個(gè)夏天就完稿了，這也虧了好友靳以的督促。靳以這時(shí)在廣州編《文叢》月刊。像刊出《日出》一樣，曹禺一幕一幕地寫(xiě)，刊物一幕一幕地發(fā)表。第一幕（后改為序幕）在《文叢》1937年5月第一卷第二期發(fā)表，一直連載到8月份《文叢》第一卷第五期才全部載完。

《原野》在廣州《文叢》連載后，上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)的著名演員趙丹讀了之后愛(ài)不釋手，立即建議上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)排演此劇。他通過(guò)曹禺的學(xué)生嚴(yán)恭與曹禺聯(lián)系，請(qǐng)曹禺同意并指導(dǎo)此劇的排演。曹禺一口答應(yīng)，并回話說(shuō)：“指導(dǎo)不敢當(dāng)，隨便談?wù)効梢?。?/p>

曹禺一到上海，趙丹等人已在車(chē)站迎接。曹禺看見(jiàn)一位面熟的小伙子，穿一身瀟灑、漂亮的西裝，朝氣蓬勃，渾身的精力鼓得想要爆出來(lái)似的。他猜想，這一定是趙丹。趙丹已經(jīng)迎了上來(lái)，緊緊地握住他的手：“萬(wàn)先生，歡迎！歡迎！十分感謝您大駕光臨?！?/p>

“久聞閣下大名，今日一見(jiàn)，果然英俊瀟灑，名不虛傳?！辈茇泊蛉さ卣f(shuō)。

1937年7月，《原野》由上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)演出，應(yīng)云衛(wèi)任導(dǎo)演，演員陣容十分強(qiáng)大，仇虎由趙曙、魏鶴齡扮演，金子由舒繡文、吳茵扮演，焦大星由范來(lái)、呂復(fù)扮演，焦母由王萍、章曼萍扮演。首演受到上海觀眾十分熱烈的歡迎。以后，《原野》盡管多次遭到誤讀，但仍然歷演不衰，成為中國(guó)話劇舞臺(tái)上的一個(gè)保留劇目。

六、夜改《鳳凰城》

1938年初，曹禺繼陳治策擔(dān)任國(guó)立劇校專任導(dǎo)師兼教務(wù)主任，劇校因?yàn)閿硻C(jī)轟炸也開(kāi)始從長(zhǎng)沙向重慶搬遷。全校師生二百余人，分乘五條大船，經(jīng)洞庭湖過(guò)宜昌，二月到達(dá)重慶。劇校師生每到一個(gè)碼頭就上岸組織抗日宣傳演出，演出《瘋了的母親》《香姐》（根據(jù)《放下你的鞭子》改編）等街頭劇。

劇校到重慶先在七星崗，后定校址于北碚。在校中，曹禺上的課最多，有戲劇概論、西洋戲劇史、劇本選讀、編劇方法等，有時(shí)暑假還講西洋戲劇批評(píng)。

當(dāng)時(shí)我們住在棗子嵐埡王光美嫂子王光琪的一幢花園洋房里，共兩間，一間是臥室，另一間是餐廳兼會(huì)客室。到了重慶，四川人稱他們?yōu)樯辖?，稱我們南京來(lái)的是下江人，他們哪知道我們下江人多么想回下江去喲。我常想，我和曹禺在長(zhǎng)沙的婚禮太簡(jiǎn)樸了，就盼著抗戰(zhàn)早點(diǎn)勝利，回到南京再補(bǔ)行一次婚禮，搞得熱鬧些。不過(guò)這只是我心里的想法，從來(lái)沒(méi)有同曹禺說(shuō)過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)想到，在四川，我們一待就待了八年。

到重慶之后，曹禺又是教務(wù)主任，又是幾門(mén)課的老師，忙得不亦樂(lè)乎。有一天晚上，他說(shuō)：“今晚我要趕看一個(gè)劇本，你不要打擾我?！彼嬖V我，這個(gè)劇本叫《鳳凰城》，吳祖光寫(xiě)的，寫(xiě)好后給他的表姑父余上沅校長(zhǎng)看。余校長(zhǎng)太忙，劇本在他抽屜里放著一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。于是，祖光就把它拿到教務(wù)處，請(qǐng)曹禺看。曹禺看了幾頁(yè)，就很贊賞，對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在需要的就是劇本。我馬上就看?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)宣傳抗日救亡的多半是獨(dú)幕劇、街頭劇，還沒(méi)有大戲，所以曹禺說(shuō)這是當(dāng)前最需要的劇本。

曹禺看了一遍之后，又一幕一幕地字斟句酌，在稿本的空白處進(jìn)行修改。夜已經(jīng)很深了，他還全神貫注地修改著。我從外屋走進(jìn)內(nèi)室，他也沒(méi)有察覺(jué)。我給他倒了一杯濃茶，讓他休息休息。趁他休息的時(shí)候，我翻看了他修改后的稿子，密密麻麻地寫(xiě)了一大片。我對(duì)他說(shuō)，時(shí)候不早了，該睡了。他要我先睡?！拔乙粫?huì)兒就好，就剩下最后一幕了。”

我說(shuō)：“你改得這么仔細(xì)，不會(huì)自己去寫(xiě)一個(gè)劇本？”曹禺一聽(tīng)這話，笑了笑說(shuō)：“祖光這人很用功，有才氣，我應(yīng)該幫他把第一個(gè)劇本盡量弄得好一點(diǎn)?！?/p>

他告訴我，這個(gè)劇本劇情強(qiáng)烈，生動(dòng)感人，動(dòng)人處他都幾乎要掉淚。文筆好，又有創(chuàng)造性。因?yàn)槭堑谝淮螌?xiě)劇本，沒(méi)有條條框框。四幕戲，每幕都有新的角色出現(xiàn)，這就很少見(jiàn)。

劇本改好之后，曹禺向余校長(zhǎng)推薦，馬上讓校友劇團(tuán)演出，讓校友劇團(tuán)負(fù)責(zé)人余師龍、汪德趕快油印。他還和余上沅、黃作霖（佐臨）、閻哲吾四個(gè)人聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。由佐臨的夫人金韻之（她后來(lái)改名丹尼）扮演夏川菊子，蔡松齡主演苗可秀。

不久，《鳳凰城》在重慶鬧市區(qū)國(guó)泰大戲院首演。演出的時(shí)候，正好北大校長(zhǎng)王卓然來(lái)重慶，中國(guó)少年鐵血軍苗可秀犧牲后繼任司令員趙侗也到了重慶。首演的時(shí)候，王校長(zhǎng)、趙司令都上臺(tái)和觀眾見(jiàn)了面，觀眾熱烈鼓掌，整個(gè)劇場(chǎng)沸騰起來(lái)，那場(chǎng)面我至今印象很深。

七、遷校江安寫(xiě)《蛻變》

1939年春夏間，日本飛機(jī)狂炸重慶，國(guó)立戲劇學(xué)校（后升格為劇專）奉令疏散到江安。

我們住在江安有名的開(kāi)明紳士張乃賡家。張家房子多，還有一個(gè)大花園。我們住在花園邊上的一座小樓里。樓下客廳里有三張竹沙發(fā)，一長(zhǎng)二短，還有一張方桌子吃飯用。里屋是臥室，有張大床，還有一張小孩床。墻上掛著我和曹禺的結(jié)婚照，我們都穿著結(jié)婚的大禮服。照片有八寸大，黑白的。我有一個(gè)表妹叫沈澧莉，住在上海靜安寺，多年不聯(lián)系了。我現(xiàn)在很想有一張我和曹禺的訂婚照留個(gè)紀(jì)念（原有的照片因?yàn)槎啻伟峒襾G失了），你有空能不能幫我問(wèn)問(wèn)她還有沒(méi)有？我記得曾經(jīng)送過(guò)一張給她。如果她還保存著，我想翻拍一下，原照還照舊歸還她。扯遠(yuǎn)了。還說(shuō)江安的住處，那時(shí)我們有二間一廳，樓上一間是萬(wàn)家寶的書(shū)房，寫(xiě)《蛻變》的時(shí)候，他把它隔成了兩間。這個(gè)地方很幽靜，樓梯在房間外面的屋檐下。

這年暑假，曹禺開(kāi)始撰寫(xiě)他構(gòu)思已久的四幕話劇《蛻變》。校方已決定將這個(gè)戲與顧一樵的《岳飛》、余上沅的《從軍樂(lè)》共三個(gè)戲列為1940年初去重慶公演的三個(gè)大戲，這是顯示劇校教學(xué)水平的一次重要演出。余校長(zhǎng)再三催促曹禺盡快將本子寫(xiě)出來(lái)，導(dǎo)演都定好了，是剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的張駿祥。

曹禺請(qǐng)劇校一個(gè)叫季紫劍的學(xué)生幫他刻鋼板，吃住都在我們家里。

寫(xiě)作在二樓曹禺的書(shū)房里進(jìn)行。樓上的房間總共約十五六平方米，隔成兩間：外間做臨時(shí)飯廳，也是創(chuàng)作室，里間是臨時(shí)臥室。外間有四個(gè)竹書(shū)架，放了許多洋裝書(shū)，另外有一張舊書(shū)桌，兩張凳子，一張高背藤椅。里間很小，只放一張床、一個(gè)矮斗柜。小斗柜緊挨著床，柜上放著紙、筆、小煤油燈。夜晚，創(chuàng)作靈感來(lái)了，曹禺可以隨時(shí)抓起筆來(lái)寫(xiě)。

整整一個(gè)月時(shí)間，季紫劍與曹禺白天同吃、同干，晚上兩個(gè)人同榻而眠。

有時(shí)候我抱黛黛上樓來(lái)玩，曹禺就十分惱火。有一次，黛黛將曹禺的手稿東一張西一張全搞到地上去了，一邊大聲嚷“爸爸，爸爸”，曹禺正在聚精會(huì)神地寫(xiě)作，一陣大喊，把他嚇一跳。他一抬頭又見(jiàn)是我們母女倆，氣得火冒三丈，他大叫：“你看，你看！剛寫(xiě)好的稿紙弄成這樣，你這不是存心搗亂嗎？”我也來(lái)火了，沖著他說(shuō)：“你嚷什么呀！孩子小，懂什么？幫你撿起來(lái)就是了！”我們兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來(lái)，把小黛黛嚇哭了。氣得我抱起孩子，頭也不回地下樓去了。

后來(lái)，張駿祥先生、季紫劍多次從中勸解，我也氣消了。我還心疼曹禺，他這個(gè)人一寫(xiě)起來(lái)就玩命，半夜十二點(diǎn)，我起床一看，他還在那兒寫(xiě)呢。我就在樓下催他，讓他早點(diǎn)歇息。你猜他怎么著，他反而怪我又來(lái)打擾他。

我為了曹禺的健康，總是催他早點(diǎn)睡，不要熬夜，曹禺嫌煩。一次，他同我商量：“你能不能回重慶，在爹那兒住一段時(shí)間，讓我抓緊時(shí)間把《蛻變》劇本寫(xiě)出來(lái)?！彼\(chéng)心誠(chéng)意求我，我也不好掃他的興，就按他的意思，帶著黛黛在重慶住了一段時(shí)間。

八、洗澡的故事

結(jié)婚兩年之后，我和曹禺都慢慢發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在志趣、性格、生活習(xí)慣上矛盾越來(lái)越大。我很愛(ài)干凈，人說(shuō)我有潔癖，然而曹禺卻是一個(gè)十分不修邊幅的人。藝術(shù)、戲劇是他的命根子。他這個(gè)人真是一個(gè)在心里頭活著的人，是一個(gè)書(shū)呆子。學(xué)生常常告訴我，萬(wàn)先生走在路上，忽然又走回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己方向走錯(cuò)了。我講究?jī)x表，他穿衣服從來(lái)不講究，汗衫穿反了，里面的衣服比外面長(zhǎng)，是家常便飯。我多次說(shuō)他：“你這樣不讓學(xué)生笑話？”可他就是不在乎。

有一次，他講完課回家，熱得滿頭大汗，我讓他趕快去洗個(gè)澡，一面遞給他一條毛巾，一面讓女仆楊嫂準(zhǔn)備洗澡水。

曹禺答應(yīng)著走進(jìn)了里間，但手里卻拿著一本書(shū)。我一把搶過(guò)書(shū)問(wèn)他，洗澡拿書(shū)干嗎？就你時(shí)間金貴！他回答說(shuō)，外面東西多，放在外面一會(huì)兒怕找不到。我這才把書(shū)還給他。

我不放心，拿了一只凳子坐在門(mén)口，一直在聽(tīng)里面的動(dòng)靜。只聽(tīng)里面不時(shí)發(fā)出水流動(dòng)的聲音，我這才放心看起報(bào)來(lái)?？墒?，過(guò)了好久，曹禺還沒(méi)洗好，里面一直有水流聲。我心想，他洗澡從來(lái)沒(méi)有像今天這么認(rèn)真過(guò)，也許今天太熱了，才會(huì)洗得這么久。

又過(guò)了會(huì)兒，他還沒(méi)有出來(lái)，我就奇怪了。用力把門(mén)一推，朝里一看，你猜怎么著？只見(jiàn)曹禺一手捧著書(shū)在看，另一只手拿毛巾在洗澡缸里機(jī)械地來(lái)回?cái)[動(dòng)，壓根兒就沒(méi)有洗。

我連喊兩聲，曹禺這才回過(guò)神來(lái)，問(wèn)我什么事，我就責(zé)問(wèn)他為什么哄我。

清華時(shí)，曹禺給我起過(guò)一個(gè)愛(ài)稱叫“多拉”，那是曹禺小時(shí)愛(ài)看的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》里一個(gè)漂亮女孩的名字。這時(shí)，曹禺笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“多拉，別生氣。這本書(shū)實(shí)在太迷人了。別生氣，我這就洗，這就洗?！?/p>

你看，他就像一個(gè)事事處處都要人管的孩子。

九、排《打漁殺家》，他老忘詞

江安縣是長(zhǎng)江上游南岸的一個(gè)小城，又偏僻又閉塞。沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電燈，報(bào)紙過(guò)四五天后才能到。抗戰(zhàn)進(jìn)入持久戰(zhàn)階段，生活更加艱苦，有的學(xué)生被迫中途退學(xué)。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)學(xué)生的家鄉(xiāng)都在淪陷區(qū)，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，靠貸金為生，貸金的數(shù)額又很小，加上物價(jià)飛漲，學(xué)生吃得越來(lái)越差，平價(jià)糙米里摻了不少沙石、稗子。幾根豆芽菜放很多水，就當(dāng)湯了。有一次，校長(zhǎng)余上沅到學(xué)生食堂一看，學(xué)生們吃得這么苦，竟難過(guò)得當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。他想起外國(guó)戲劇史上曾有過(guò)“憑物看戲”的民俗，就發(fā)動(dòng)全校師生員工，為改善學(xué)生伙食舉行“憑物看戲”的演出。演出共進(jìn)行兩天，節(jié)目除了唱歌、跳舞之外，還有京劇折子戲。來(lái)自北方的學(xué)生張振安會(huì)的戲多，出的節(jié)目也最多。青年教師也被拉來(lái)演戲。老師排練的京劇劇目有三個(gè)：一個(gè)是《紅鸞禧》，吳祖光喜歡京戲，拉他演男主角莫稽，郭蘭田演女主角金玉奴的父親金松，一個(gè)叫花子頭。金玉奴硬拉剛同楊村彬結(jié)婚的王元美來(lái)演。劇專老師楊村彬的妻子王元美喜歡京戲，演京戲的人少，她竟被拉在三個(gè)戲里扮演角色。第二個(gè)戲是《虹霓關(guān)》，學(xué)生宋清濤演夫人（女主角），王元美演夫人的貼身丫鬟。第三個(gè)戲是《打漁殺家》，因?yàn)椴茇谀祥_(kāi)中學(xué)時(shí)演過(guò)這個(gè)戲，平時(shí)學(xué)校開(kāi)游藝會(huì)時(shí)，他也清唱過(guò)，不過(guò)曹禺一再推托，說(shuō)他自己五音不全，過(guò)去在中學(xué)演是演著玩玩的，現(xiàn)在賣(mài)票公演可不是鬧著玩的，余上沅校長(zhǎng)還是硬讓他演。沒(méi)有辦法，曹禺只好答應(yīng)主演老生蕭恩。蕭桂英誰(shuí)演呢？又把王元美拉來(lái)了，說(shuō)是這一折蕭桂英總共只有四句唱，咬咬牙也能頂過(guò)去。橫說(shuō)豎說(shuō)，王元美也只好認(rèn)了。于是兩個(gè)人就在劇專的院子里排了起來(lái)。不知怎么搞的，也許是多年不唱京戲了，排練的時(shí)候，曹禺老是忘詞。最后余校長(zhǎng)沒(méi)辦法，只好將《打漁殺家》這個(gè)節(jié)目取消了。

“憑物看戲”正式演出的第一天，演出劇場(chǎng)文廟門(mén)口人山人海，江安城里以及四鄉(xiāng)的農(nóng)民聞?dòng)嵓娂娳s來(lái)。觀眾不用買(mǎi)票，各自拿著形形色色的食品，涌進(jìn)文廟。有的幾個(gè)人牽來(lái)一頭羊，有的一個(gè)人提著一只雞、一只鴨，或幾棵青菜、一塊肉，多少不論，甚至幾只雞蛋、幾塊豆腐、一籃花生都可以進(jìn)場(chǎng)看戲。演出時(shí)，文廟大院擠得滿滿的，門(mén)口各種各樣的食品也堆成一大堆。因?yàn)閼蚴勤s出來(lái)的，質(zhì)量就說(shuō)不上了。吳祖光演的莫稽不知是否緊張，發(fā)出來(lái)的聲音都有些發(fā)抖，曹禺看了忍不住要發(fā)笑，悄悄對(duì)我說(shuō)“幸虧我沒(méi)有上臺(tái)出丑”。兩天演出，他忙著把場(chǎng)，維持秩序。這次活動(dòng)成為江安城的一大節(jié)日，確實(shí)也為改善學(xué)生伙食做了一件好事。

十、江安城喜迎巴金

《蛻變》完稿的第二年深秋，曹禺的好朋友巴金從上海繞道海防、昆明，專程來(lái)到江安看望曹禺。我和曹禺都十分感動(dòng)，多次挽留他多住些日子，終于讓他在江安住了一周。

白天，曹禺陪他游江安縣郊的名勝，主要是紅佛寺和大小龍洞。你拍電視片去過(guò)江安就知道，紅佛寺值得一看。廟里的五尊佛像，個(gè)個(gè)神態(tài)畢肖，風(fēng)姿各具。正中的主佛紅佛，兩米多高，體形魁梧，比例勻稱，據(jù)說(shuō)是這里的稀有藝術(shù)珍品。大小龍洞，大的可以藏人，有時(shí)日本飛機(jī)來(lái)轟炸，我和曹禺，還有劇校的師生就躲在這里。洞里的水冬暖夏涼，流淌而不出洞外，水又清澈甘美，渴了喝兩口，真有沁人心脾之感。

這次江安之行，巴金還給曹禺帶來(lái)一本吳天根據(jù)巴金同名小說(shuō)改編的《家》。我在清華時(shí)就看過(guò)小說(shuō)《家》，曹禺看了之后，對(duì)我說(shuō)這個(gè)戲的結(jié)構(gòu)同巴金的小說(shuō)差不多，他也很喜歡小說(shuō)《家》，想換一種改編方法。他把這個(gè)想法同巴金談了，巴金很支持他的想法，還說(shuō)把一部小說(shuō)搞成幾個(gè)改編本，這在國(guó)外是很常見(jiàn)的，可以發(fā)揮改編者各自的特長(zhǎng)。

在江安，巴金在我們家住了六天。每天晚上，在曹禺的書(shū)房里，兩人隔著寫(xiě)字臺(tái)面對(duì)面地坐著，望著一盞煤油燈搖晃的微光，盡興暢談。話題很廣泛，當(dāng)然也從《雷雨》談到今年剛在重慶演出的《蛻變》。

巴金是曹禺最尊敬的一位作家和摯友，他的第一個(gè)劇本《雷雨》就是巴金發(fā)現(xiàn)、建議立即在《文學(xué)季刊》上發(fā)表的。劇本不發(fā)表就不可能有以后在日本東京演出的轟動(dòng)。巴金還很快將曹禺抗戰(zhàn)前的三部曲《雷雨》《日出》《原野》出版了單行本?？墒瞧婀值氖牵茇疀](méi)有收到過(guò)一分錢(qián)的出版稿酬。這個(gè)疑問(wèn)，巴金這次來(lái)江安告知了原委。曹禺對(duì)我說(shuō)，巴金已經(jīng)對(duì)他表示歉意了。因?yàn)槲幕畛霭嫔鐚?shí)際上只有他一個(gè)人獨(dú)立支持，經(jīng)費(fèi)十分困難。紙價(jià)飛漲，當(dāng)局對(duì)他們又十分苛刻，有的書(shū)不讓出，能賣(mài)的書(shū)又限制印數(shù)。巴金是在萬(wàn)分困難的情況下獨(dú)立支持著。他有一個(gè)助手叫田一平，很努力地在幫助他。他對(duì)曹禺說(shuō)：“《雷雨》《日出》《原野》倒是賣(mài)了不少，不過(guò)當(dāng)局征稅太高，一個(gè)小錢(qián)也不能給你了，都貼給出版社了?！辈茇畡癜徒鸩槐亟橐?。他對(duì)我說(shuō)：“文化人，文化人喲！就總是這么窮，是窮光蛋的別號(hào)！不過(guò)我還是要寫(xiě)?！卑凑詹茇囊?，巴金介紹了他構(gòu)思《家》的一些情況。兩個(gè)人談得十分投機(jī)，直到深夜還未睡，我在樓下催了幾次，他們這才將燈吹滅，同榻而眠。

十一、一封信的風(fēng)波

這年夏天，江安來(lái)了一個(gè)女子，叫鄧?yán)[生，又名方瑞，是曹禺的學(xué)生方琯德的表姐。她當(dāng)時(shí)23歲，只上過(guò)小學(xué)四年級(jí)，但國(guó)畫(huà)、書(shū)法都不錯(cuò)，還會(huì)刻圖章，住在表弟方琯德家中。起初曹禺幫她補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，她幫曹禺抄寫(xiě)《北京人》，我也沒(méi)注意。后來(lái)發(fā)現(xiàn)曹禺對(duì)我冷淡極了，同他說(shuō)話也總像聽(tīng)不見(jiàn)似的。不久又聽(tīng)說(shuō)，曹禺與方瑞常外出散步，我問(wèn)劇專校醫(yī)，他們都瞞著我，說(shuō)：“放心吧，沒(méi)什么事?！蔽疑钌畹馗械焦陋?dú)。過(guò)了幾天，又聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，甚至說(shuō)方瑞快要懷孕了，這時(shí)我才感到問(wèn)題嚴(yán)重，開(kāi)始注意曹禺的一舉一動(dòng)。

有一次，方瑞家的保姆來(lái)我家，鬼鬼祟祟地說(shuō)要找什么舅媽，一面又暗中向曹禺使了一個(gè)眼色。不一會(huì)兒，曹禺一閃就不見(jiàn)了，悄悄地一個(gè)人找到一間僻靜的小茶館，看起方家保姆捎給他的一封信。他沒(méi)有料到，正在他看信的時(shí)候，我從他背后將他手里的信一把搶了過(guò)來(lái)。他回頭一看見(jiàn)是我，臉登時(shí)變色，手發(fā)抖，拉住我的手連聲說(shuō)：“你不能看，你看了要?dú)馑?。她與你不一樣，她不愛(ài)說(shuō)話，她什么都寫(xiě)在信上?！蔽艺f(shuō)：“平時(shí)要你曬被子，你總說(shuō)沒(méi)有空。你居然在我面前書(shū)呀信呀的遞了起來(lái)。”曹禺要我還信，我死活不肯，還大聲罵他。街上漸漸聚起不少看熱鬧的人。他求我有什么話回家去談，路上吵不成樣子，不要這么鬧，否則她嫁不出去。

到了家中之后，曹禺見(jiàn)我臉色不好，手氣得發(fā)抖，連連勸我：“別生氣，別生氣，你快把信給我，我以后一定同你好好過(guò)，天天給你曬被子。”這次風(fēng)波之后，他也確實(shí)有好長(zhǎng)一段時(shí)間，天天幫我曬被子。

當(dāng)時(shí)，他急了，跪著求我將信還給他，我就是不還。信是用毛邊紙寫(xiě)的，有七八頁(yè)。我看了兩三頁(yè)，小楷，字寫(xiě)得不錯(cuò)。這個(gè)女的可憐也可憐，沒(méi)有工作，身體又差，有肺病、心臟病，還有小兒麻痹癥。信的前面托曹禺給她買(mǎi)中藥毛地黃，但后面寫(xiě)得很肉麻，我越看越氣。曹禺看我臉色不對(duì)，忙搶去一頁(yè)，吞進(jìn)嘴里，接著又要搶其它幾張。我們兩個(gè)就扭在一起。不小心，曹禺將桌上煤油燈燈罩打破了，曹禺的手被劃開(kāi)，血從手上滲了出來(lái)。

我一見(jiàn)他手出血了，于心不忍，便松開(kāi)手，將余下的幾頁(yè)信紙扔給了他。這天，我晚飯也沒(méi)有吃，氣呼呼地上樓去了。過(guò)一會(huì)兒，我從床上爬起來(lái)，拿起筆要給在重慶的父親寫(xiě)信。這時(shí)曹禺很著急，他一個(gè)勁地求我不要把事情鬧大，說(shuō)：“我們從頭好起，我一定同你好好過(guò)，天天幫你曬被子?！?/p>

這天夜里，兩個(gè)人睡在床上，誰(shuí)都沒(méi)有睡著。我抽泣了好久，心情才慢慢平靜下來(lái)。我深深懊悔自己太大意了。我知道曹禺是一個(gè)感情極其豐富的人，他多次對(duì)我說(shuō)：“我這個(gè)人，就是一堆感情?！彼幕馃岬母星樵?jīng)讓我動(dòng)心。仔細(xì)想想婚后兩個(gè)人的關(guān)系，我也感到自己對(duì)丈夫過(guò)于任性，要求不當(dāng)。但是，無(wú)論如何我不能讓他再同別的女人情來(lái)意往。

想著想著，我又想起我同曹禺初戀時(shí)，父親鄭烈曾一再寫(xiě)信告誡我：婚姻乃終身大事，定要慎之又慎，不然，一失足將成千古恨。想起他老人家的話，我不由得又傷心起來(lái)。

后來(lái)一段時(shí)間，曹禺確實(shí)表示與我和好如初，不久我又生了萬(wàn)昭。從江安回重慶，曹禺在復(fù)旦大學(xué)任教時(shí)，離家遠(yuǎn)，每周也還要回來(lái)兩三次。但方瑞見(jiàn)我們到了重慶，她也跟到重慶，還在重慶辦過(guò)畫(huà)展。

關(guān)于這封信引起的風(fēng)波，我曾經(jīng)同劇專的老師、我的好友王元美談過(guò)。她與我在北京貝滿中學(xué)同學(xué)六年，在中學(xué)時(shí)，我們就是好朋友。我向她訴說(shuō)這件事，她多次勸我，不要把事情鬧大，還要顧全曹禺的面子，他畢竟是一個(gè)著名劇作家，既然他認(rèn)錯(cuò)了，還應(yīng)該同他和好如初。經(jīng)她和其他一些朋友的勸說(shuō)，我心情也慢慢平靜了許多。

十二、從南京到上海

1942年，我們遷居重慶，曹禺應(yīng)聘在復(fù)旦大學(xué)教英文、外國(guó)戲劇，也講莎士比亞?；氐街貞c之后我很高興，交游比較多，與男性朋友接觸也比較多，這里面既有過(guò)去清華的老同學(xué)，也有新交的朋友。這樣引起曹禺的誤會(huì)，以為經(jīng)過(guò)一封信的風(fēng)波之后，我已不愿意同他恢復(fù)關(guān)系，兩人之間的關(guān)系又漸漸疏淡起來(lái)。

抗戰(zhàn)勝利之后，曹禺與老舍應(yīng)邀在美國(guó)講學(xué)一年，回國(guó)后在上海定居，這時(shí)我們的感情已十分冷淡了。我在南京定居、工作。偶爾到上海小住，也總是很快回南京。曹禺有時(shí)候來(lái)南京國(guó)立劇專講學(xué)，到我這兒來(lái)。他對(duì)兩個(gè)女兒尤其是黛黛還是很喜歡、很愛(ài)的。

有一年冬天，曹禺去國(guó)立劇專上課，將黛黛也帶在身邊。曹禺講的是他的“拿手戲”：分析莎士比亞的名劇《羅密歐與朱麗葉》，他講得十分投入，邊講邊演，出神入化，講著講著，把學(xué)生都吸引到講臺(tái)上了，門(mén)口、窗外都站滿了人。一堂課結(jié)束了，學(xué)生們才如夢(mèng)初醒，掌聲雷動(dòng)。回家的路上，看到黛黛凍得渾身發(fā)抖，這才想起她穿的大衣，講課時(shí)，黛黛被學(xué)生們傳來(lái)傳去地抱著，大衣早已不知去向了。

兩個(gè)孩子在南京上小學(xué)，曹禺每次從上海來(lái)，總給她們訂不少兒童書(shū)刊。像豐子愷的漫畫(huà)、張樂(lè)平的《三毛流浪記》，還有安徒生、格林的童話，《一千零一夜》等等。他還給孩子們買(mǎi)來(lái)整套整套的兒童文庫(kù)，里面有很多生動(dòng)的故事，像司馬光打破缸救孩子、岳飛精忠報(bào)國(guó)、木蘭從軍、越王勾踐臥薪嘗膽、如姬夫人竊符救趙等等。曹禺還寫(xiě)信鼓勵(lì)兩個(gè)女兒，要好好讀這些書(shū)。為了增加孩子們的興趣，他還畫(huà)了一幅自畫(huà)像：戴著一副眼鏡，一手夾著書(shū)本，一手拿著破傘的窮爸爸。

時(shí)局緊張之后，當(dāng)局通知我父親帶全家撤往臺(tái)灣，父親要我準(zhǔn)備準(zhǔn)備一起走，我感到十分為難。一頭是父親，一頭是丈夫，哪一頭都依依難舍。父親對(duì)我說(shuō)，他已通知曹禺同行，我這才同意動(dòng)身。

可是臨上飛機(jī)那一天，飛機(jī)快要起飛了，還不見(jiàn)曹禺的人影。后來(lái)我才知道，那時(shí)曹禺的住地已不公開(kāi)，很少人知道他住在哪兒，父親根本就沒(méi)有通知到他。

曹禺不去，我也絕不走。

想不到這樣一別，竟成了和父親的永別了。

十三、兩個(gè)人都放聲大哭

1950年春天，中央戲劇學(xué)院成立，歐陽(yáng)予倩任院長(zhǎng)，曹禺、張庚任副院長(zhǎng)。不久，婚姻法公布。曹禺以感情不和為理由，提出要與我離婚，我就是不同意離婚。

后來(lái)，我弟弟解放軍少將鄭還，還有另一個(gè)人多次對(duì)我做說(shuō)服工作。有一次從晚上一直談到天亮，最后我才同意協(xié)議離婚。當(dāng)時(shí)我在中國(guó)人民銀行經(jīng)濟(jì)研究處外國(guó)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)搞資料工作。這年冬天，為了讓我們倆好合好散，減輕感情上的痛苦，我所在的單位中國(guó)人民銀行經(jīng)濟(jì)處和曹禺所在的單位中央戲劇學(xué)院共同商議，決定在中央戲劇學(xué)院會(huì)議室舉行一個(gè)協(xié)議離婚的儀式。這天，兩個(gè)單位的工會(huì)、人事干部會(huì)同法院代表到場(chǎng)，兩家報(bào)社的記者、歐陽(yáng)予倩夫人和我的兩個(gè)女友（其中一個(gè)是張?jiān)屎?，現(xiàn)在是昆曲協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）也來(lái)了。為了使會(huì)場(chǎng)氣氛輕松一些，我記得會(huì)議室的長(zhǎng)桌上鋪著干凈的白布，上面擺著茶水、糖果和水果。會(huì)上，兩個(gè)單位的同志講了話，兩位當(dāng)事人也表述了各自的心情。最后法院同志（一位女審判員）裁決：兩個(gè)女兒歸我撫養(yǎng)，曹禺每月負(fù)責(zé)贍養(yǎng)費(fèi)。

裁決書(shū)剛一讀完，我就忍不住放聲大哭。曹禺也情不自禁地失聲痛哭起來(lái)，我們兩個(gè)人都百感交集。

（附記：筆者1987年曾撰寫(xiě)電視傳記片《杰出的戲劇家》，此片由中央電視臺(tái)拍攝，1988年由中央電視臺(tái)向全國(guó)播放。在采訪曹禺、征求對(duì)傳記片劇本意見(jiàn)時(shí)，曹禺已是78歲的高齡老人了。他建議傳記片中最好暫不提他與鄭秀的婚姻問(wèn)題，因?yàn)檫@一婚姻并不美滿，他感慨地說(shuō)：“在這件事上，她有錯(cuò)，我也有錯(cuò)?！保?/p>

十四、嚴(yán)冬長(zhǎng)街情依依

離婚之后，我回母校貝滿中學(xué)當(dāng)英文教師，后來(lái)又因工作需要，做過(guò)盲童中學(xué)校長(zhǎng)?！拔母铩逼陂g，聽(tīng)說(shuō)曹禺被勒令在史家胡同掃大街，我很痛心。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在曹禺身邊，會(huì)多少使他感到一些安慰。當(dāng)時(shí)我住在史家胡同附近的一幢老房子里，離北京人藝宿舍很近。北方的冬天是很冷的，天寒地凍，北風(fēng)刺骨，有好幾天，每天早上我都站在離曹禺掃地不遠(yuǎn)處，一動(dòng)不動(dòng)地注視著他。

“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之后，我們中學(xué)的一位工宣隊(duì)師傅人很好，他知道我過(guò)去是曹禺的妻子，便悄悄關(guān)照我回去清理一下，家里還有沒(méi)有保存曹禺給我留下的東西，早一點(diǎn)處理掉，免生是非。

我保存有曹禺早年寫(xiě)給我的460封書(shū)信，這些信中還有他當(dāng)年寫(xiě)的詩(shī)篇，這些東西我一直珍藏著，要不要交出去，我心里十分矛盾。思考再三，決定還是不交，于是又珍藏了起來(lái)。

不料過(guò)了幾天，我路過(guò)燈市口人藝“牛棚”門(mén)口，只見(jiàn)那兒擁擠了一大堆人。走近一看，原來(lái)公布了人藝著名演員趙蘊(yùn)如的“罪狀”，一批他家里抄出來(lái)的私人信件統(tǒng)統(tǒng)晾在光天化日之下。我一看大吃一驚，也沒(méi)心思細(xì)看，匆匆擠出人群趕回家中，取出珍藏多年的書(shū)信，關(guān)照萬(wàn)昭趕快將它們處理掉。為了保護(hù)曹禺，也為了使女兒不受株連，我只好讓這些信一一化為灰燼。你要是早在這之前來(lái)就好了，它對(duì)你們研究曹禺肯定很有用處。這天夜里，我一夜沒(méi)合眼，思前想后，往事如夢(mèng)，一一又重現(xiàn)在我的眼前。

曹禺挨批挨斗，我也為他不安。那時(shí)候，我常常催兩個(gè)女兒去看看她們的爸爸，最近怎么樣了。在周總理的關(guān)懷下，曹禺從“牛棚”里出來(lái)之后，我更是讓她們多多去看望爸爸。

一次，萬(wàn)黛回來(lái)告訴我，今天她帶著兒子小劉邁和妹妹萬(wàn)昭，還有萬(wàn)昭和唐彥林的兒子小唐邁一起，買(mǎi)了禮品看望爸爸，爸爸十分高興，留他們吃飯。一家人邊吃邊談，十分開(kāi)心，我聽(tīng)了也十分歡喜。

又有一次，萬(wàn)昭告訴我，她和姐姐去張自忠路鐵獅子胡同（曹禺當(dāng)時(shí)的住所），看見(jiàn)爸爸一個(gè)人坐在家里悶悶不樂(lè)，她們硬拉他出去走走。冬天的夜晚，走了半條街，曹禺累了，不想走了，她們就拉他進(jìn)了一家餛飩鋪，請(qǐng)爸爸吃了一碗熱餛飩，買(mǎi)了些熟菜，爸爸還喝了一杯啤酒，爸爸可高興啦。看著萬(wàn)昭高興的樣兒，我也開(kāi)心地笑了。

方瑞去世之后，曹禺一個(gè)人很孤單。好多好心的朋友勸我與他復(fù)婚，連多年未聯(lián)系的表妹沈澧莉也來(lái)信說(shuō)：“你孤單一人，總不能守一輩子，還是同曹禺復(fù)婚了吧?！钡灿腥藙裎也灰獜?fù)婚的，我的好友、貝滿中學(xué)的同學(xué)王元美就勸我：“你與曹禺感情已經(jīng)破裂了，你同他復(fù)婚也不是個(gè)味道?！碑?dāng)時(shí)，我心里也很矛盾，不知如何是好。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)曹禺同京劇演員李玉茹結(jié)婚了，我就徹底斷了復(fù)婚的念頭。

后記

隨著歲月的流逝，曹禺和鄭秀都已進(jìn)入了體弱多病的衰邁之年。鄭秀的肺氣腫病時(shí)時(shí)發(fā)作，曹禺從1988年住進(jìn)北京醫(yī)院，腎衰竭的病就一直沒(méi)有好過(guò)。曹禺在這之前每次出國(guó)訪問(wèn)，總要捎一些禮物給孩子們。鄭秀也經(jīng)常關(guān)照女兒去看望父親。長(zhǎng)女黛黛僑居美國(guó)之后，也一直放心不下遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的父母。鄭秀病后，曹禺時(shí)常托小女兒萬(wàn)方看望鄭秀，并寫(xiě)信關(guān)照萬(wàn)黛：“母親的病，確是需要你在寬裕的時(shí)光來(lái)看看。”

1989年8月，鄭秀因病逝世，曹禺重病在北京醫(yī)院，不能前往吊唁，關(guān)照女兒買(mǎi)了一只花籃，恭恭敬敬地放在鄭秀靈前。

鄭秀去世后，曹禺在給萬(wàn)昭的一封信中心情復(fù)雜地寫(xiě)道：“媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時(shí)我未能照顧，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過(guò)去，無(wú)法補(bǔ)過(guò)。人事復(fù)雜，不能盡述?！?/p>

鄭秀晚年一度曾想寫(xiě)回憶錄，寫(xiě)了一部分，后因病終止，其中一篇《〈雷雨〉在這里誕生》曾發(fā)表在香港《大公報(bào)》上。

作者簡(jiǎn)介：曹樹(shù)鈞，上海戲劇學(xué)院教授，曹禺研究學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。