摘? 要：筆者新近發(fā)現(xiàn)蔡楚生1933年致陸涵章、1944年致《聯(lián)合周報》編輯、1947年致鐘珊和致洪深、1948年致《中國新報》編者和致《鐵報》編者的佚簡。這些書信涉及影片《漁光曲》的拍攝情形、抗戰(zhàn)時期蔡楚生因患病受到援助的情況、戰(zhàn)后蔡楚生對國產(chǎn)電影的看法，以及關(guān)于《一江春水向東流》的創(chuàng)作闡述等，對于研究蔡楚生的生平經(jīng)歷、電影創(chuàng)作活動及其電影藝術(shù)觀無疑具有重要的參考價值。

關(guān)鍵詞：蔡楚生;佚簡;《漁光曲》;《一江春水向東流》

《蔡楚生文集》第四卷為日記書信卷，收入了蔡楚生1953年至1967年的日記，以及1947年至1965年致友人的書信共22通，其中1949年之前的僅3通。筆者通過查閱民國報刊，陸續(xù)覓得蔡楚生的7通集外佚簡，既為《蔡楚生文集》所失收，亦不見于蔡洪聲的《蔡楚生生平與創(chuàng)作年表》。這里略作鉤沉與考釋，以期對蔡楚生研究有所助益。

一、致陸涵章函

1933年10月1日《聯(lián)華畫報》第2卷第14期登有一篇未署名的《颶風暴雨中〈漁光曲〉緊奏前進》，副標題為《暴雨打梨花片片 石浦地飛來鴻雁》，敘述了聯(lián)華一廠導(dǎo)演馬徐維邦開拍《暴雨梨花》和二廠導(dǎo)演蔡楚生赴石浦拍攝《漁光曲》外景的近況。為了能讓讀者見到蔡楚生一行人的“工作一斑”，文中特意披露了蔡氏致二廠陸涵章廠長的書函，內(nèi)容如下：

涵章先生：

到這里一共是五天了——實際只能算四天。因為每天都好像很忙，所以直到今天，才給您寫信。

第一天到這里天已經(jīng)黑了，當然不能工作;第二天又是陰云四布，而且一切的手續(xù)還欠備妥，就和周克君謀諸兄出去看外景，終于雨淋了回來;第三天，天氣還是不靈，預(yù)備工作而又停止，整天又坐小船在去看外景，在燈塔的對山傍海處，給我們找到了一個靠山的大石灘，那里有兩個很偉大的石洞。

風景真好極了，可是人跡卻很少到，所以我們就像發(fā)現(xiàn)新大陸似的高興得不得了，同時我們都分頭找起寶物來，被搜羅的有珊瑚，寶石，很好看的貝殼，觀音掌等，不一而足，尤其是我找到了自認為幾種不同顏色的五塊寶石（？）回來時我的腰都幾乎給“寶石”累彎了。

昨天一早，石浦的真面目還籠罩在煙霧里，幸虧過了一個多鐘頭天就開朗了，空氣立刻緊張起來，在預(yù)備完竣以后，就出發(fā)到火爐頭——鹽廒。去拍戲，工作還稱順利，可是后來趕到東門去，天氣就不行了，今天又在碼頭邊拍了一個整天的戲，自然海上也有戲的。統(tǒng)計這兩天的工作，成績總算不錯;尤其是那些飄在天邊的白云，都很受指揮的飛上我們的“非林”。

余的有著孟譚二兄的來信，我就用不著多說了。

這里的生活真是枯燥得很，一到夜里就有點“山靜似太古”的氣象，除了吹吹江上的清風，看看漁村的燈火，聽聽籬邊的狗吠，就甚么也不能做。但反過來想，這樣的一個環(huán)境，倒很適宜于關(guān)閉一個像不羈的野馬般的我的。偶然想到上海，就有點像做夢，真是奇怪。

預(yù)計這里的戲還有五天左右——假如是天幫忙的話。聽說爵溪的風景很好，而且有類似普陀的地方，假如那邊真好的話，預(yù)備普陀就不去了。不過那邊聽說“落殼”很多，這多少有點麻煩?，F(xiàn)在我們已經(jīng)在接洽到那邊去的手續(xù)和請當?shù)芈勅私榻B住宿的地方。

帶來的香煙也許太需要它來救濟煩悶而抽完了，吃的東西又是十個人鬧八個肚子，我雖然是例外，但總有提心吊膽。我如果有信在公司，可請交王桂林君帶來。祝

康健

晚蔡楚生 九月廿四日夜

從這封書信中，我們可以了解到9月19日至24日間，以導(dǎo)演蔡楚生為首的數(shù)十位電影工作者與工友在浙江寧波石浦一帶拍制《漁光曲》的情形。雖然剛剛經(jīng)歷上海的臺風天氣，船行海上頗多顛簸，加之水土不服等因素引發(fā)多人腹瀉，但蔡楚生還是以飽滿的熱情和頑強的意志投入到各項工作中。關(guān)于“吃的東西又是十個人鬧八個肚子”，同期所刊“每周情報”第六條也言及此事：“赴石浦拍《漁光曲》之攝影隊，抵浦后多患泄肚，韓蘭根亦飽嘗此滋味，猴臉兒越發(fā)的消瘦了?！痹诖文臧l(fā)表的《〈漁光曲〉的畫面之后》中，蔡楚生回憶道：“層疊的濃云塞滿了黃浦江面，在颶風劇烈地掃過大上海以后的第二日——去年的九月十九日，我們?yōu)橹s攝漁光曲的外景，全隊三十幾個人來舟山輪出發(fā)到石浦去。在船程上已經(jīng)是受不了風浪的顛簸;到石浦后，更因為水土氣候的不適，全隊竟病倒十分之九?！眥1}

蔡楚生在信中還透露了下一步的拍攝計劃，即預(yù)備前往爵溪拍攝，不去普陀。據(jù)《〈漁光曲〉的畫面之后》，結(jié)束在石浦的外景拍攝后，聶耳等先期返滬，蔡楚生帶領(lǐng)十三人到沈家門、普陀繼續(xù)取景{2}。

信中的“落殼”是指強盜。在出發(fā)當日（9月19日）寫給滕樹谷、黃天始的書信中，蔡楚生特意解釋道：“落殼者，尊強盜先生之謂也。”③1935年，蔡楚生在撰寫悼念聶耳的《一天風云樓夢囈集》第五部分時，即以“落殼”作為標題。

二、致《聯(lián)合周報》編者兩函

1944年5月27日永安《聯(lián)合周報》第17號第4版《筆會》刊發(fā)了署“蔡楚生”的《病榻小簡》，系蔡楚生寫給該報編輯等人的一封書札，全文如下：

××先生暨《聯(lián)合周報》諸先生，轉(zhuǎn)音專文藝戲劇組諸兄姊，暨各界先生女士們賜鑒：

大家給我的信，和附來的五份《聯(lián)合周報》，以及由銀行匯來的五千元，和時代照相館攝贈的展覽會場的照片，都一起拜領(lǐng)了，因為我現(xiàn)在還須躺著休養(yǎng)，請恕我只能就榻上簡單的一起作復(fù)。

讀著大家的來信，那洋溢在字里行間的巨大無比的熱情，使我數(shù)度都為之感泣，以至久久都不知應(yīng)該如何作復(fù)才好。實在在中國作為一個文藝工作者一向是不被重視的，別人先不講，我自己卻就因此養(yǎng)成了一種自卑自賤的心情，甘于忍受一切的辛酸與無助，常常過著不是人過的生活，在長期間忙迫的工作與寂寞的心境中，有時真會忘記了人間還有溫情與光熱。于是，當我在十分窮困中突然病倒下來，我所尊敬的一位文藝界的先輩，以家人父子的那種親切的感情，趕來勸我一定要安心治療休養(yǎng)時，他說：“人們不理我們的死活，讓我們這些同運命的人，自己來維護自己吧?！甭牭竭@話，我第一次軟弱到掛下眼淚來。而后此，又絡(luò)續(xù)得到了四方八面知與不知的朋友們的愛助與慰問，以至于獲得了諸位的關(guān)愛，才知道天壤間不愿我們隨便像一條狗那樣死掉的人正大有人在，這是如何的令人感奮呵！

讀陳原先生《關(guān)于萬湜思之死》一文，我雖和萬先生無一面之緣，但其哀戚絕未因是而減少;萬先生的不幸逝去，是病著的我們的前車之鑒，我們終究因失掉了聲應(yīng)氣求的聯(lián)絡(luò)或疏忽，而在敵寇的壓迫下喪失了我們這樣優(yōu)秀而且這樣年青的一位文藝工作者了！除了哀悼和用這無可補償?shù)膿p失來作為隨時的警惕外，后死的我們，是應(yīng)該如何使萬夫人朱湘怡女士不要生活得太苦，和有余力可以好好地把萬先生優(yōu)秀的遺孤教養(yǎng)成人。我們在這時代中和孩子們跑的是“接力賽”，我們這一代既被生活的鞭子和煩重的工作抽壓得七歪八倒，但孩子們的一代是必須要比我們這一代強的，而且也希望他們比我們這一代幸福，所以較多量的濟助是非常需要的;桂林的朋友們也當在可能中盡量想辦法;還有它：看貴報上似乎還捐款，假如有捐給我的，那么我希望不論多少都請移贈朱湘怡{1}女士，□{2}便并望向朱女士代致誠摯的慰唁。

我于上月底因病大體已愈，出院自行休息，不意因途中擔架床的顛簸，和跟見訪的友好作竟日的暢談，而使痰涎中又帶些少血液，但情形并不嚴重，想日內(nèi)就會好的。照醫(yī)生說，后此還須作半年或長到兩年的休養(yǎng)，我向來確不很顧惜自己的生命，但為著大家的愛注（我把這解釋作“投資”，以至此身的靈魂雖屬于自己，軀體卻是屬于大家的了）我必定用最大的耐心和努力，來擊退病魔，重建健康！

朋友們！請不要掛念吧，我會好起來的，我會重站起來的，我必定要回到我們崗位上，用我的工作來報答大家的熱望。

盼常賜教。耑復(fù)，并祝：

時安！

蔡楚生 五，六，榻上

《聯(lián)合周報》創(chuàng)辦于1944年2月5日，由聯(lián)合周報社出版，發(fā)行人蔡力行，編輯蔡振揚、姚隼、劉獨峰、馬義等。該報刊登過羊棗、郭沫若、茅盾、巴金、朱自清、王西彥、谷斯范等進步文化人士的稿件，還經(jīng)常轉(zhuǎn)載重慶《新華日報》的文章?！豆P會》副刊的宗旨是“為文化界的朋友和讀者們忠誠服務(wù)，作為溝通雙方意見的橋梁，而減免時間上和空間上的限制”③。《聯(lián)合周報》對抗戰(zhàn)時期文化工作者的生活處境十分關(guān)心。如3月4日《筆會》刊出編輯姚隼的《施舍和援助——王魯彥之病有感》，透露王魯彥近日患肺結(jié)核病甚劇，桂林各界為其募集醫(yī)藥費，隨后感慨文化人常與貧病為伍而連藥費都無力籌措的悲慘境地。他認為“作家是人類心靈的工程師”{4}，給予了人們豐富的精神財富，但所得的物質(zhì)報酬卻十分低微，因而援助魯彥先生既是讀者們道義上的義務(wù)，也是他應(yīng)得的權(quán)利。同期《文化消息》欄第一條即報道了桂林文化界對魯彥的募捐活動。3月11日《筆會》刊出陳原的《關(guān)于萬湜思先生的死》。3月18日刊發(fā)“虹蝕”介紹蔡楚生生平與最近病況的《蔡楚生之病》，以及黎烈文的《同情的援助》，對永安進步界援助王魯彥、張?zhí)煲怼⒉坛腿f湜思諸位先生或其家屬的活動深表支持。同日第三版上登載《慰勞王魯彥等作家 援助萬湜思的家屬 本報今天起舉行照片展覽募捐》，內(nèi)云該報定于18、19兩日舉行首次中外時事照片展覽會，入場券每張國幣二元，門票所得用于捐助王魯彥、張?zhí)煲?、蔡楚生的醫(yī)藥費及萬湜思遺孤的撫養(yǎng)費，活動得到了中央日報社長林炳康、中央通訊社福州分社社長袁振宇、改進出版社社長黎烈文等的贊助。3月25日第三版登出沈嫄璋的《擴大同情的援助——紀本報援助貧病作家照片展覽》，詳細報道了展覽會受到各界支持，參觀者紛紛在慰勞信上簽名并慷慨解囊的情形。文章還提到《中央日報》《大成日報民主報聯(lián)合版》副刊均有文章刊出，向社會發(fā)出呼吁。國立音專擬舉行音樂演奏會，美術(shù)工作者擬舉行美術(shù)展覽會參與募捐，戲劇工作者也擬將戲劇節(jié)公演收入捐出一部分響應(yīng)活動。

從蔡楚生的回信可知，永安各界為他匯去五千元的募款，隨慰問信還寄了五份《聯(lián)合周報》和展覽會場的照片，令他極為感動。他讀了《關(guān)于萬湜思先生的死》一文，對萬湜思的不幸去世深表哀悼，并表示要將捐給他的醫(yī)藥費轉(zhuǎn)捐給萬夫人，作為萬氏遺孤的撫養(yǎng)費。

7月15日《筆會》以《熱情的交流》為題刊出了蔡楚生、朱湘月給該報的復(fù)信、萬湜思之子萬天茅致蔡楚生的書信、沙千里給該報的來信，以及編者的附按。蔡楚生的信簡寫于6月10日，是對聯(lián)合周報社編輯等人的回復(fù)，其文曰：

××先生并轉(zhuǎn)音專諸兄姊賜鑒：

五月廿二日示悉，所匯千元，亦經(jīng)拜領(lǐng)，云情高誼，無任感念。弟病近已好轉(zhuǎn)，敬以奉慰;惟就醫(yī)生之囑，仍須作數(shù)月之安臥休養(yǎng)，當此烽煙四起，風鶴頻傳之際，報國有心，卻病無能，乃不能不興老驥伏櫪之悲也。好風有便仍望常賜教言，草草不一，肅此奉謝，并頌

文安

弟楚生拜啟 六月十日

看來《聯(lián)合周報》編輯5月22日再次致信蔡楚生，并匯款一千元，蔡楚生函復(fù)致謝。朱湘月在給《聯(lián)合周報》的復(fù)信中說已收到款項，“衷心愧感難安”，表示會將孩子教育成人，以報答父執(zhí)們的愛護之心。同時對蔡楚生也深表感激，囑托該報去函代為致謝，請其不必再轉(zhuǎn)匯款項，并附上7歲的兒子萬天茅寫給蔡楚生的信箋。孩子在信中介紹了自己的生活與學(xué)習情況，請蔡伯伯不要再寄錢來，并獻上祝福：“希望你病快好，可以再編好的活動圖畫給我們看?！眥1}他盼望早日打敗日本人，自己和妹妹屆時就可看到“活動圖畫”，他還從來沒有看過呢！沙千里的來信中說他為援助活動匯上三百元，另外一位朋友也要捐三百元，祝愿三位先生早日康復(fù)，慰唁萬夫人節(jié)哀順變。文末，編者交代因王魯彥、張?zhí)煲?、蔡楚生的地址業(yè)已變動，本報發(fā)起的援助貧病作家運動已結(jié)束，特將全部捐款撥匯朱湘月女士。

三、致鐘珊函

1947年6月7日上?！冬F(xiàn)代新聞》周刊第一年第5期《大眾信箱》欄內(nèi)刊出合題為《關(guān)于中國電影的幾個問題》的兩則文章，實為鐘珊給本刊編者的來信和蔡楚生給鐘珊的答復(fù)。茲將蔡函照錄如下：

鐘珊先生：

你的信已由編者先生轉(zhuǎn)來了，承你指定要我答復(fù)，謝謝。你也許知道我的體力并未完全恢復(fù)，所以除了因為人手太少，逼不得已在替公司寫得劇本之外，幾乎是沒有寫過一個字，但是為著你的盛意，我不得不勉力起來作復(fù)。

“答復(fù)”云者，令人意味著需要提供許多具體的事實，或具體的辦法，但是久已習于“沖淡”的我，我想我們還是隨便來作些“清談”吧。

關(guān)于你提出的第一點，我們首先要明瞭，電片的制作，實在是一樁太繁雜而笨重的工作。它的完成，需要長期間的編寫劇本，需要動員數(shù)十百人，以至幾千人的人力，需要動用巨大的資金，需要占用較大的場地和利用廣大的空間，需要運用各種復(fù)雜不同的機件，需要長時間甚至積年累月的攝制（這是指一部較“像樣”的電影而言，那些自吹能在一兩天里寫一個劇本，和用僅少的資金在十天八天里可以拍成一部電影的，其實都是騙子，都是電影界的罪人?。偌由细鞣矫媸炀毜墓ぷ鞲刹康娜狈?，器材的窳敗，檢查的限制等等，這就使所有的電影多數(shù)像“老牛破車”的一般的“無法追上時代”——無法“像文藝，甚或話劇一樣富于現(xiàn)實性及戰(zhàn)斗性”了。我們必須指出，要這些“巨型”的電影——尤其是在目前的客觀環(huán)境之下，要它活潑而緊密地呼應(yīng)著時代的脈搏，這似乎是不可能的。拿文藝作品來作比較，那么我們就可以看出：長篇巨著就不及短論雜文那樣的敏捷銳利和富有“現(xiàn)實性”。我們知道，所謂“現(xiàn)實性”原就包涵著一定的時間因素，而在苦難獨多的中國，現(xiàn)實的變化既如此急激，當一些紛繁錯雜的社會現(xiàn){1}浮現(xiàn)起來時，往往系剛研究出一個結(jié)論，但“不幸”稍過些時這些問題又已成為“明日黃花”了?？傊?，電影工作者既不握有像短篇雜文作家們那種“標槍式”的武器，而在他發(fā)現(xiàn)什么問題時立刻就可以投擲出去，那么他被迫要在“萬變不離其宗”中，去注意一些不易為時間所淹沒的，較大較普遍的問題，這也正是事實所必然。對于一部從內(nèi)在到外來有著這樣多的限制的電影，它的是否有“現(xiàn)實性”，除了是糟不可言的，這定義我們似乎就不可能下得太狹窄。至于所謂“戰(zhàn)斗性”呢，似乎也有過一些，不過銀幕上的“天窗”也許不易看出來就是。

弄清楚了這些，我們再掉過頭來談?wù)勀闼岢龅摹翱箲?zhàn)電影”的問題。在原則上我覺得這是未可厚非的，在第一次世界大戰(zhàn)到這次大戰(zhàn)的結(jié)束，各國的電影工作者都或多或少地存在著這種回憶戰(zhàn)爭的制作傾向，我們并不是說“外國也有”我們就應(yīng)該怎樣，而是——特別是在中國，這八年的苦戰(zhàn)，使我們從整個民族以至于個人，都感受到太大的痛苦，人民在這血火交流中熬煮，電影工作者也同樣在這血火交流中熬煮，人們在重逢時總免不需要談些抗戰(zhàn)中的際遇，那么電影工作者——好聽地一點說，這“人類生活的紀錄者”他之起而傾吐八年間的所見所聞，以至于他本身所遭受的，這也是必有的現(xiàn)象。問題在于是否寫得真實，和如你所說的能作進一步的“指示”，就算“指示”不出什么，那么能夠?qū)懙谜鎸?，也?yīng)該還是我們所需要的——讓人們咀嚼一些苦澀的諫果，總比讓人們吃些包著糖衣的麻醉藥要好些。至于對抗戰(zhàn)只有一個空洞的概念，而“千篇一律”地安上些偽裝的“勇敢”的人物上去，這自然是不好的，如果是客觀真實的存在，那就應(yīng)該有著不同的評價。

這問題牽涉太廣，此中最重要的還有電影工作者本身的修養(yǎng)的問題，不是這篇簡短的通信中所能詳加敘述的

我和你的意見事實上并沒有多大出入，我也同樣希望中國電影能夠接觸到許多抗戰(zhàn)以外的題材。

第二，你所提出的“明星制度”的問題，我應(yīng)該聲明，我個人自始就不是一個明星制度的擁護者，所以我也許可以簡略地說些不太偏頗的話。你所說的中國電影仿效美國電影而采商業(yè)化的明星制，這大部分是事實，不過并不完全都這樣。對于一些不知學(xué)問和演技為何物，或到只知涂脂抹粉，扭扭捏捏的所謂明星們，我和你一樣沒有好感。但對一些與時俱進，對學(xué)問和演技，朝警夕惕，唯恐不及的演員朋友們，我是有著敬意的。拿明星來炫耀，來做幌子，固然不應(yīng)該，但讓有修養(yǎng)的演員朋友們來擔任一個電影的演出，卻可收藝術(shù)上更高的成就之效。電影所以和話劇不同，就因為電影是一種“定型藝術(shù)”，它沒有更多“不好重來”的機會。而你所說的“小角兒”們因為地位低下，無心把戲演好，依據(jù)我的經(jīng)驗，他們因演戲的機會較少而演不好則有之，“無心把戲演好”，怕是不曾有的事情——我所知的，除了那些敷衍之外，任何一個演員在臨上鏡頭時是幾乎沒有不拿出全心全力來工作的。

電影工作中不只缺乏新演員，依我所知，任何部門的工作者都感缺乏。培養(yǎng)新人最好的機構(gòu)當然是設(shè)“電影學(xué)校”，但這暫時既無可能，就只好先從實際工作中培植起來。好的工作者的確已在想法逐漸做到把舊傳統(tǒng)加以揚棄，這是值得向你告慰的。

第三，你提到中國的電影歌曲，和中國的音樂，不能不使我傷心的是，我們從國營到民營的任何電影機構(gòu)，不特沒有或供養(yǎng)不起一個樂隊，而且甚至僅僅乎供養(yǎng)一兩位音樂工作者，因受時間和金錢的限制，也往往使他們感到英雄無用武之地。而音樂對電影的重要，這在對藝術(shù)頗具欣賞能力的人都會知道，但我們現(xiàn)在都還幾乎是停留在“空白”的階段……。

這近十年間，無論創(chuàng)作或從民歌加以改編，我們的音樂工作者都有著許多輝煌的成就，但這些成就多數(shù)都被局限一隅，或隨時間的消逝而湮沒，相反地卻讓那些頹廢的靡靡之音者在強迫著人們做白日之夢，這實在是可慨的事情。

在這一點上，便說利用好的現(xiàn)成的歌曲加以“再傳播”，這是一個對“扶創(chuàng)再起”的中國電影很好的建議。當然，我們不會忘了現(xiàn)在是不斷在發(fā)展著的，貧乏而沒有內(nèi)容的東西我們固然不需要，但是好的健康的創(chuàng)作，我們?nèi)詰?yīng)寄予以最大的熱望。

靡靡之音之所以會流行，我們稍加分析，就可以得出一個“有趣”的結(jié)論，其原因恐怕也不只是電臺和某些電臺{1}的“樂此不疲”而已?？傊?，這是這個復(fù)雜的社會中病態(tài)的一面，醫(yī)治這種病態(tài)，任何一個文化部門的工作者有其責任，一切善良的人們也都有其責任……。

話扯遠了，就此帶住。你的信太客氣了，“指迷”和“指示”之類都是我所不敢當?shù)?。這些所關(guān)宏旨的老生常談，恐怕會使你十分失望吧？我在耽心著。

編者先生附來的信中說明晨就要交稿，現(xiàn)在已經(jīng)是深夜了，潦草不盡之處，還盼予以深諒。

匆復(fù)，并祝

時安！

蔡楚生 三十六，六，三日夜

《現(xiàn)代新聞》創(chuàng)刊于1947年5月10日，編輯章伯鈞、覃子豪、蔡力行（第三期起僅署蔡力行），由聯(lián)合編譯社發(fā)行。聯(lián)合編譯社是《聯(lián)合周報》被當局勒令?？?，蔡力行等人創(chuàng)辦的一個出版社?？箲?zhàn)勝利后遷至福州，后又遷到上海，曾出版《現(xiàn)代經(jīng)濟文摘》《新詩歌》《現(xiàn)代新聞》《現(xiàn)代文摘》等刊物。可見，從《聯(lián)合周報》到《現(xiàn)代新聞》，蔡楚生與蔡力行的友誼一直在延續(xù)。

鐘珊自稱是“一個電影愛好者”，具體身份不詳。在給《現(xiàn)代新聞》編者的來信（寫于5月28日）中，主要談及中國電影三個方面的問題。一是指出目前的國產(chǎn)電影大多是千篇一律的抗戰(zhàn)題材，不能指示中國在抗戰(zhàn)中的轉(zhuǎn)變，和中國目前的現(xiàn)狀與過去的聯(lián)系，不及話劇那樣富有現(xiàn)實性與戰(zhàn)斗性。二是中國電影以仿效美國電影為能事，采用商業(yè)化的明星制度，小角色們因此感到自己地位低下，無心把戲演好，破壞了整部影片的完整性。三是認為中國電影的插曲令人失望，建議可以利用現(xiàn)成的世界名曲，同時批評靡靡之音的四處流行，其原因不僅緣于電臺的天天播唱，也與電影里常常出現(xiàn)這類歌曲有關(guān)。作者特意要求“請貴刊代轉(zhuǎn)蔡楚生先生替我指迷”，“希望蔡先生能夠?qū)@三個問題給我指示”，因此，《現(xiàn)代新聞》將此函轉(zhuǎn)給蔡楚生，蔡氏于6月3日夜寫下復(fù)信。從這封回信看，蔡楚生對三個問題深有感觸，所以進行了詳細的說明與闡述。透過這封書信，蔡楚生一方面回答了鐘珊的問題，另一方面也肯定了廣大進步電影工作者的貢獻。

四、致洪深函

1947年11月26日，上?！洞蠊珗蟆騽∨c電影》第58期《通訊》欄內(nèi)刊發(fā)了一則《蔡楚生先生來函》，文曰：

作品的本身就是一切，所以作者用文字或談話來說明什么，我想都是多余的。批評者的見仁見智——即使說我們心血白拋，而一筆加以勾銷的，我們亦仍一例以制作此片時那種謹嚴虔敬的態(tài)度，加以研討分析，期從此中知道我們的得失。

我們除了虛心地在聽取有高度學(xué)養(yǎng)的師友們的意見之外，我們同時也虛心地在聽取來自廣大觀眾群中的各種不同的意見。

我們都還年輕，亦將永遠具備著一種誠懇的學(xué)習精神，自然不會對自己的作品作阿Q滿足。而且在此時此地，對是非黑白，即使了然于心，亦仍不愿多所辯解。

戲的收場，張忠良因車中的人的催迫而走向汽車那邊，盡管我們另有解釋，但從觀眾的直覺，總以為他是扔掉母親和幼兒，如果真的把他寫成一個這樣的“忍人”，也絕不是我們所希望的，因此在上映以后的幾天，我們即加以修改——刪去了一尺半片子（后集全片是一萬一千六百五十二尺）——而讓忠良在天人交戰(zhàn)與彷徨卻顧中完場。

還有，是那被強調(diào)或誤會為“見死不救”的場面，亦已略經(jīng)刪削。

《一江》劇的工作者大體上已經(jīng)算是告結(jié)束了。走完了這一段漫長的途路，同事們精神和心力上的消耗不說，如有精密的統(tǒng)計，全體工作者的體重我想最少就得減輕一兩百磅?，F(xiàn)在仔肩初卸，回頭看看這副擔子，也實在是太沉重，真真的太沉重了！

如有錯失，這一切的罪愆，都應(yīng)由君里和我來負的。

“風雨如晦，雞鳴不已”，反觀藐躬的拙劣，真覺惶悚無地！綆短汲深，還望您和海內(nèi)高明，不吝多多指點，多多鞭策。

因著一年又四個月來的挾病苦作，體健已大受影響，醫(yī)生給我的警告，是必須作長時間的休養(yǎng)和安睡，在此未能多寫些向您請益，罪甚，歉甚。

十一月十七日

《戲劇與電影》副刊主編是著名戲劇家洪深，所以這封信應(yīng)是寄給洪氏的。洪深在《編后記》還特意向蔡楚生致謝：“蔡楚生先生的來函，允許本刊公開發(fā)表，特此志謝?！笨梢钥闯鰺o論是專業(yè)評論者的批評，還是廣大觀眾的意見，蔡楚生都采取虛心接受的態(tài)度。影片上映不久后，因觀眾對本片的結(jié)尾和其他場面有不同的看法，主創(chuàng)者對某些畫面進行了刪改。這里涉及影片早期的版本修改問題。從信文可知，蔡楚生是抱著有病之軀，投入《一江春水向東流》的拍攝，與同事們一道為完成此片花費了大量的心血。

值得一說的是，在洪深的主持下，《戲劇與電影》刊載了多篇給予《一江春水向東流》好評的文章。如11月12日、19日、26日連載了以群的長文《中國電影的新路向——觀〈一江春水向東流〉〈憶江南〉〈松花江上〉后》，雖指出《一江春水向東流》存在缺陷，但總體上以贊揚為主，認為此片與《遙遠的愛》“標示了中國電影藝術(shù)的健康的新路，象征著戰(zhàn)后中國電影無限的前途”{1}。

五、致《中國新報》編者函

1948年7月5日南昌《中國新報》第4版《文林》第694號刊登了一篇《〈一江春水向東流〉的編導(dǎo)蔡楚生先生來信——對本報座談會結(jié)論的意見》，系蔡楚生給該刊編輯的一封復(fù)信，全文如下：

××先生并轉(zhuǎn)《中國新報》諸位先生賜鑒：

六月二十二日惠書和諸位關(guān)于拙作《一江春水向東流》座談會的紀錄都收到了。我用感激和一種抑制不住的興奮，反復(fù)讀了許多遍。從《一江》劇在國內(nèi)外各地獻映以來，我所讀到的批評文字近兩百篇，但始終沒有一篇能像諸位對劇中人的分析這樣深刻周詳，和完整無遺地道出了我們的“作意”。特別是在上海，也許是這個可怕的都市它所內(nèi)涵的惡魔性太強，以至使一部份（自然不會是全部）執(zhí)筆作評文的“大師”“闖將”們受到了影響，他們對諸位今天所下的結(jié)論——所分析的這些，既不屑也不愿看到或想到，一下手就無視人民的血淚，無視工作者的處境，用一種抹煞、污蔑，故意歪曲事實的態(tài)度，來對我們作無情的打擊，來使觀眾轉(zhuǎn)移目標，和“勇敢地”在做著“清道”的工作。對這些，我因為是一個實際工作者，而且體力也不太好，既不愿也沒有余力出來和人家開筆戰(zhàn)——自己替自己的作品辯護，無論怎樣說，人家總會以為你是在“護短”;但我相信真理總是不可能被少數(shù)“大師”和“闖將”們所淹沒的，這個世界上的明眼人也決不至于沒有，而我終于能看到諸位這樣的文章（香港和北平等地也有和諸位持同一的看法的座談紀錄寄來——但對張忠良和素芬的分析都沒有像諸位那樣深刻詳盡），這實在使我們太興奮了，所給予我們的鼓勵也真太大了！在謝謝諸位的辛勞之余，還希望××先生能再檢寄貴報數(shù)份，以便讓我們一些曾被“大師”“闖將”們的批評弄得疑神疑鬼的工作者也能傳觀一下。耑此奉懇，并祝

文安

蔡楚生

一九四八年六月廿七日

“××先生”應(yīng)即《文林》主編洛汀（原名陸伯勛）。據(jù)洛汀晚年回憶，他于1946年5月從贛州到南昌，接編《中國新報·文林》并創(chuàng)辦《新文藝》與《新音樂》兩個?？?，曾舉行“影響滬港影壇的《一江春水向東流》等等作品座談會”{1}。汪德榮《編輯家的風采——憶洛汀》也簡述了這件往事：“還有一件更為令人贊嘆的事，那是1948年6月22日，全國尚未解放，洛汀的《中國新報》副刊上以大半版的版面發(fā)表了他親自組織的關(guān)于進步影片《一江春水向東流》座談記錄的結(jié)論，痛斥那些別有用心的御用文人對影片的非議和譏刺。對影片作出公正的評價，伸張正義，大快人心。不久，蔡楚生先生（影片編導(dǎo)）就給洛汀來信說：‘謝謝你和大家的關(guān)愛，并且坦率地說他‘素性就是看不慣顛倒是非、混淆黑白的“高論”，而且還將‘永遠不在胡說的面前低頭！表示‘以后呢，我還是默默地工作著，讓事實來答復(fù)一切的譏刺?！眥2}此處引用的蔡楚生致洛汀書信與上錄這封文字相異，是作者誤記，抑或另有他函，待考。翻閱6月22日的《文林》，《張忠良和素芬——本報〈一江春水向東流〉座談會結(jié)論》赫然在內(nèi)，末署“LT整理”。LT顯然即洛汀。據(jù)編者《附記》，本次座談會舉辦于三日前，“已經(jīng)差不多可以代表全體出席者共同的意見了”。6月18日、19日的《文林》曾發(fā)布信息，預(yù)告座談會20日下午七時在該報二樓舉行，圍繞“張忠良的道路”和“素芬的自殺”兩個話題，分別出示三個問題：張忠良是怎樣一個人？他后來為什么會轉(zhuǎn)變？他的轉(zhuǎn)變是否合理？素芬是怎樣一個人？她為什么會自殺？她應(yīng)不應(yīng)該自殺？除了本次座談會記錄，該報還相繼登載過黃葛《張忠良值得同情嗎？》、幼麟《〈一江春水向東流〉觀后》等影評文章。

六、致《鐵報》編者函

蔡楚生寫給洛汀等的書信雖登在南昌的報紙上，但因?qū)Σ糠稚虾Ｓ霸u人流露出不滿，一些“好事之徒”見到此函后，將其披露于滬上報刊。同年7月14日第4版著名小報《鐵報》上刊有一篇署“影外人”的《蔡楚生的牢騷之謎》，作者自稱收到一位南昌的朋友來信，信中說起蔡楚生曾在給南昌的一位朋友的書信中大發(fā)牢騷，進而引用了部分信文：

《一江春水向東流》在各地獻映以來，我讀到了影評近兩百篇，但始終沒有一篇分析得深刻周詳，和完整地道出了我們的“作意”。特別是在上海，也許是這個可怕的都市它所內(nèi)涵的惡魔性太強，以至使一部份執(zhí)筆作評文的“大師”和“闖將”們受到了影響，他們一下手就無視人民的血淚，無視工作者的處境，用一種污蔑，抹煞，歪曲的態(tài)度，來對我們作無情的打擊。我因為是一個實際工作者，而且體力也不大好，既不愿也沒有余力出來和人家開筆戰(zhàn)。但我相信真理總是不可被少數(shù)“大師”和“闖將”們所淹沒的，這個世界上的明眼人也決不至于沒有……

顯然，這是刪節(jié)摘錄了蔡楚生致《中國新報》編者的信函。作者“影外人”真名不詳，可能與《鐵報》上頻頻露面的“局外人”“場外人”“圈外人”等是同一人。他認為國產(chǎn)片中以《一江春水向東流》受到的好評最多，滬上各報從來沒有人“污蔑，抹煞，歪曲”或“打擊”過它。因而他對蔡楚生信中的憤慨表示不解，不明白“大師”和“闖將”們指涉何人。

時在上海的蔡楚生看見這篇文章后，立即致函《鐵報》編者，此簡于7月18日刊于該報第4版，題為《關(guān)于〈一江春水〉的批評》，全文如下：

編者先生：

我始終覺得，私人間的談話或通訊，因范圍所限，往往會失之于偏頗;而公開的談話或通訊，就必然地會照顧到全面，和向讀者負責。南昌《中國新報》的編者先生寫給我一篇關(guān)于《一江春水向東流》的座談稿，我即復(fù)他們一信，這信，因為不曾想到要被發(fā)表，就未能照顧到全面，而失之于偏頗。自然，這是我的錯失，我應(yīng)引咎自責。

關(guān)于《一江》的批評，除了少數(shù)惡意的譏刺，如我那信中所表示的“不滿”之外，我應(yīng)該鄭重聲明，在上海所有的批評中，占最多數(shù)都是善意地對我們有益的指示，我早就在《大公報》上表示過我們的感謝，和衷心地接受這些意見。

《中國新報》的座談文章，只分析了張忠良和素芬，又略及王麗珍，并未對全劇或其它有所評述，我也只說他們“對劇中人的分析這樣深刻周詳”，絕無抹煞風其它的評文之意。轉(zhuǎn)錄中因篇幅所限，稍加刪節(jié)，和原意就有些出入了。

為著免除各方師友們的誤會，此函敬懇先生賜予在貴報上刊出，無任感禱。此頌

編安

蔡楚生 七月十四日

據(jù)此可知，蔡楚生在回復(fù)《中國新報》編者的時候，沒有預(yù)料到這封私人書信會被公開發(fā)表，所以說了一些“失之于偏頗”的牢騷話。迨至讀到“影外人”的文章，他擔心自己的“不滿”會引起滬上一些朋友的猜疑與誤會，所以馳函《鐵報》，首先“引咎自責”，進而對上海的評論家表達謝意。信中所云“我早就在《大公報》上表示過我們的感謝”，當即上述蔡楚生致洪深的書函。

以上披露的7通佚簡主要涉及影片《漁光曲》的拍攝情形、抗戰(zhàn)時期蔡楚生的患病及受到各方援助的情況、抗戰(zhàn)勝利后蔡楚生對國產(chǎn)電影的看法，以及關(guān)于《一江春水向東流》的創(chuàng)作闡述等，對于研究蔡楚生的生平經(jīng)歷、電影創(chuàng)作活動及其電影藝術(shù)觀無疑具有重要的史料價值與參考意義。

作者簡介：金傳勝，文學(xué)博士，揚州大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)、語文教育史。

*? 本文系江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)研究一般項目“現(xiàn)代學(xué)人演講史整理與研究”（項目編號：2019SJA1817）、江蘇省2018年“雙創(chuàng)計劃”、揚州市“綠揚金鳳計劃”的階段性成果。

①? 蔡楚生：《〈漁光曲〉的畫面之后》，《聯(lián)華畫報》，1934年6月10日第3卷第23期。

{2}? 蔡楚生：《〈漁光曲〉的畫面之后》，《聯(lián)華畫報》，1934年6月10日第3卷第23期。關(guān)于《漁光曲》外景拍攝經(jīng)過，參見秦良杰：《電影〈漁光曲〉外景地考證》，《浙江海洋大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版）》，2017年第6期。

{3}? 《人美在唱〈漁光曲〉 海上和上?！坛淖允帧罚稌r報》，1933年9月26日。此文亦是一封佚信，因篇幅有限，不予詳論。

①? 萬湜思夫人為朱湘月，蔡楚生恐有誤記。

{2}? □為無法辨識之字。

{3}? 編者：《一封公開信》，《聯(lián)合周報·筆會》，1944年2月5日。

{4}? 姚隼：《施舍和援助——王魯彥之病有感》，《聯(lián)合周報·筆會》，1944年3月4日。

①? 《熱情的交流》，《聯(lián)合周報·筆會》，1944年7月15日。

①? 原刊脫一“象”字。

①? 此處“電臺”疑為“電影”。

①? 以群：《中國電影的新路向（上）——觀〈一江春水向東流〉〈憶江南〉〈松花江上〉后》，《大公報·戲劇與電影》，1947年11月12日第56期。

①? 洛?。骸端氖甏笃谀喜囊恍┪膶W(xué)活動》，《江西文藝史料 第十三輯》，江西文藝印刷廠，1992年版，第201頁。

{2}? 汪德榮：《戰(zhàn)地黃花》，中國文聯(lián)出版社，2003年版，第125頁。