于靖園

“有時(shí)候覺得自己就像一個(gè)手工匠人，需要時(shí)間、氣力和耐心去面對(duì)自己的工作。”

坐在辦公桌前，張智對(duì)《小康》雜志、中國(guó)小康網(wǎng)記者表示道，他所面對(duì)的工作——載人航天工程雖然系統(tǒng)龐大，但是絕對(duì)是一個(gè)精細(xì)活兒，需要細(xì)細(xì)打造，并保證萬(wàn)無(wú)一失。

如今，這個(gè)手工匠人已經(jīng)在“制造火箭”這個(gè)工作上干了大半輩子。

結(jié)緣火箭研制“生命之塔”

1987年，23歲的張智被分配到中國(guó)火箭技術(shù)研究院工作。在此之前，他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和火箭打上交道。因?yàn)椋诒焙缴蠈W(xué)期間，張智學(xué)習(xí)的是飛機(jī)設(shè)計(jì)，他曾以為自己會(huì)去制造飛機(jī)，但沒(méi)想到，機(jī)緣巧合，他與火箭結(jié)緣，并且成了中國(guó)火箭發(fā)展史上不可或缺的一個(gè)人。

1990年，張智開始從事中國(guó)載人航天工程的預(yù)先研究工作。

1992年，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭開始研制，并承擔(dān)起中國(guó)載人航天事業(yè)的運(yùn)載任務(wù)。那一年，張智28歲，承擔(dān)著逃逸系統(tǒng)的總體研制工作。這也是國(guó)內(nèi)首次開展逃逸系統(tǒng)的研制工作。

什么是長(zhǎng)征二號(hào)F火箭？

長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭是中國(guó)目前唯一用于發(fā)射載人飛船的火箭。它是在長(zhǎng)征二號(hào)E型即“長(zhǎng)2捆”火箭的基礎(chǔ)上，按照載人航天工程總體任務(wù)和技術(shù)指標(biāo)要求而研制的?；鸺伤膫€(gè)液體助推器、芯一級(jí)火箭、芯二級(jí)火箭、整流罩和逃逸塔組成?；鸺状尾捎么怪笨傃b、垂直測(cè)試和垂直運(yùn)輸?shù)摹叭埂睖y(cè)試發(fā)射模式。

長(zhǎng)征二號(hào)F火箭與其他火箭的區(qū)別在哪兒？從外形上來(lái)看，這一款火箭的頂處比其他火箭多出了一個(gè)“尖兒”。那么，這個(gè)“尖兒”是干什么用的呢？發(fā)射載人飛船的運(yùn)載火箭頂端都有一個(gè)像避雷針的尖頂，即逃逸塔，它被譽(yù)為保障航天員安全的“生命之塔”。張智指著辦公桌上的火箭模型，向記者細(xì)致生動(dòng)地展示了發(fā)射天宮二號(hào)、神舟十一號(hào)的兩款長(zhǎng)征二號(hào)F火箭的不同之處，“逃逸系統(tǒng)和故障檢測(cè)系統(tǒng)是載人火箭獨(dú)有的兩個(gè)系統(tǒng)”。這兩款火箭的區(qū)別就在于有無(wú)逃逸系統(tǒng)及其相關(guān)的一些產(chǎn)品。張智解釋道：“當(dāng)火箭遇到危險(xiǎn)，威脅到航天員生命安全時(shí)，‘故障檢測(cè)系統(tǒng)會(huì)迅速發(fā)出指令，逃逸系統(tǒng)接到指令后做出相應(yīng)的準(zhǔn)備工作，指揮火箭頂部的逃逸塔自動(dòng)點(diǎn)火，將飛船返回艙拽離火箭，把航天員送到一個(gè)安全的區(qū)域?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)被分配在3組，這個(gè)組主要負(fù)責(zé)做火箭的總體結(jié)構(gòu)?！被貞浧鹉菚r(shí)候的日子，張智說(shuō)，大家一起住在單身樓里，沒(méi)有什么業(yè)余生活，基本上吃完飯就會(huì)跑到辦公室，繼續(xù)工作，繼續(xù)研究，絲毫沒(méi)有怠慢。

永遠(yuǎn)在改進(jìn)的路上

在參考資料少、沒(méi)有前期設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的困難條件下，張智刻苦攻關(guān)制定了中國(guó)第一型載人運(yùn)載火箭逃逸系統(tǒng)設(shè)計(jì)方案和試驗(yàn)方案。通過(guò)大量仿真計(jì)算分析，解決了逃逸飛行器適應(yīng)傾倒故障的關(guān)鍵問(wèn)題。在無(wú)法通過(guò)實(shí)際飛行進(jìn)行驗(yàn)證及當(dāng)時(shí)仿真技術(shù)能力不足的條件下，采用系統(tǒng)飛行仿真的方法開展驗(yàn)證，并提出仿真系統(tǒng)的研制要求，得出精準(zhǔn)的仿真數(shù)據(jù)支撐了零高度逃逸試驗(yàn)由3次縮減為1次的決策，節(jié)省了研制費(fèi)用，加快了研制進(jìn)度。

載人運(yùn)載火箭出現(xiàn)故障的情況下，能夠成功逃逸的前提是正確及時(shí)地診斷出故障。張智和同事們一起梳理出300余種可能需要逃逸的故障模式，通過(guò)仿真分析從中確定檢測(cè)故障的依據(jù)。提出角速率積分方法和采用信息聯(lián)合判斷的方法，有效防止了漏逃和誤逃。發(fā)現(xiàn)某種故障情況下箭體局部結(jié)構(gòu)會(huì)迅速破壞，沒(méi)有進(jìn)行故障判斷和逃逸執(zhí)行時(shí)間，張智提出按故障狀態(tài)設(shè)計(jì)助推器載荷的建議。進(jìn)行大量仿真分析最終用多元統(tǒng)計(jì)分析方法確定了故障門限值。經(jīng)過(guò)一系列設(shè)計(jì)上的改進(jìn)，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭成為我國(guó)可靠性最高的火箭。

1999年11月19日，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭首次發(fā)射并成功將中國(guó)第一艘實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”飛船送入太空。自1999年起，長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭已經(jīng)成功地將4艘神舟號(hào)無(wú)人飛船和神舟五號(hào)、神舟六號(hào)、神舟七號(hào)載人飛船、天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器、神舟八號(hào)、神舟九號(hào)、神舟十號(hào)、天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室、神舟十一號(hào)載人飛船送入太空預(yù)定軌道。如今，56歲的張智已成為這型“金牌火箭”的總設(shè)計(jì)師。

“載人火箭更多強(qiáng)調(diào)的是安全性，也永遠(yuǎn)在改進(jìn)的路上?！睆堉钦f(shuō)道。

每一次成功的背后，都有著旁人難以想象的壓力和付出。

隨著神舟七號(hào)載人飛船發(fā)射升空，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭已成功發(fā)射109次。長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭可靠性指標(biāo)達(dá)到0.97，航天員安全性指標(biāo)達(dá)到0.997，這意味著1000次任務(wù)中只允許3次不安全事件發(fā)生。這是中國(guó)航天史上技術(shù)最復(fù)雜、可靠性和安全性指標(biāo)最高的運(yùn)載火箭?；鸺軌虬踩煽康貙w船送入預(yù)定軌道，同時(shí)，在飛出大氣層之前，若出現(xiàn)重大故障，能按救生要求使航天員安全脫離故障危險(xiǎn)區(qū)。長(zhǎng)征二號(hào)F火箭以13次成功飛行、100%發(fā)射成功率，將5艘無(wú)人飛船、6艘載人飛船、1個(gè)目標(biāo)飛行器和1個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室送入太空，將11名航天員、14人次成功送入太空開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

在執(zhí)行天宮二號(hào)和神州十一號(hào)飛船發(fā)射任務(wù)的70天里，張智一直待在發(fā)射場(chǎng)。他坦言，很緊張。這是他第一次擔(dān)任長(zhǎng)征二號(hào)的總設(shè)計(jì)師。他每天都會(huì)組織相應(yīng)的工作人員開會(huì)，讓大家一起去想哪些因素可能會(huì)影響安全性和可靠性。

天宮二號(hào)發(fā)射前連續(xù)出現(xiàn)兩個(gè)問(wèn)題，讓他十分焦慮，當(dāng)天晚上，張智躺在床上，無(wú)法入睡?！敖箲]，非常焦慮?！睆堉钦f(shuō)，系統(tǒng)在發(fā)射區(qū)出現(xiàn)問(wèn)題，意味著之前的工作可能都是無(wú)效的。第二天早上醒來(lái)，張智的臉腫了半邊?！澳翘焱砩衔覜](méi)有睡好，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)牙疼，照照鏡子，腮幫子腫了?！敝钡教鞂m二號(hào)發(fā)射升空，他的緊張情緒還是沒(méi)有緩解，甚至因?yàn)榫o張還看錯(cuò)了飛行數(shù)據(jù)。

“我的責(zé)任和目標(biāo)不只是成功地將天宮二號(hào)和神州十一號(hào)發(fā)射上去，還要保證不出重大安全事故、不出重大責(zé)任事故。”張智說(shuō)，那才叫做圓滿成功。

憶及自己與同事為這枚火箭付出的辛苦，張智的心情平復(fù)了很多。等到神舟十一號(hào)發(fā)射的時(shí)候，他完全不緊張了。還沒(méi)發(fā)射完成，張智就帶頭開始鼓掌，有同事說(shuō)，“別著急啊，還沒(méi)飛完呢”，張智信心滿滿地回答：“你放心，肯定成，必須成！”兩發(fā)火箭任務(wù)完成后，他說(shuō)自己終于成為一個(gè)有成功歷史的總設(shè)計(jì)師了。在火箭發(fā)射成功后，張智和所有人一起吃飯、打牌、慶祝，放松。那一刻的幸福與快樂(lè)，是張智難以用語(yǔ)言形容的。

欣賞敢提意見的年輕人

幾十年如一日，深入載人航天工程第一線，懷揣著航天報(bào)國(guó)初心和航天強(qiáng)國(guó)使命，張智從設(shè)計(jì)員成長(zhǎng)為總設(shè)計(jì)師。

在不少人看來(lái)，堅(jiān)持做一件事情做幾十年很難。但是，張智表示，這樣的案例并不少，但前提是，要由衷地喜歡、熱愛。“我就由衷地喜歡這件事情，喜歡制造火箭，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這件事情做得津津有味，所以堅(jiān)持并不難。”張智說(shuō)道。

如今，張智已經(jīng)年過(guò)半百，但是他做事認(rèn)真的態(tài)度和理念依然沒(méi)有變化，多年的工作也將他打磨得更加老練、謹(jǐn)慎。而長(zhǎng)征二號(hào)F載人火箭也在不斷地完善和改進(jìn)。

長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭團(tuán)隊(duì)，是一支新老結(jié)合的團(tuán)隊(duì)。

“年輕人敢想，敢創(chuàng)新。”在張智看來(lái)，這是一種優(yōu)勢(shì)。他反而擔(dān)心自己的思維僵化，所以特別欣賞在工作中，敢于站出來(lái)提出意見的年輕人。56歲的張智很注意和年輕人溝通，希望從他們身上學(xué)習(xí)敢想敢干的精神。比如，封堵整流罩上一個(gè)小小的加工孔，通常的思維模式是從火箭外體作業(yè)，但這樣的處理方式難以避免整流罩內(nèi)出現(xiàn)多余物。一名年輕的設(shè)計(jì)師提出從內(nèi)部封堵的解決方案，讓張智覺得“很有新意”。張智說(shuō)：“我最怕的不是年輕人犯錯(cuò)誤，而是不敢想?！?/p>

作為團(tuán)隊(duì)的技術(shù)負(fù)責(zé)人，他將自己多年積累的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，為中國(guó)航天培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀人才，帶出一個(gè)過(guò)硬的團(tuán)隊(duì)。張智常說(shuō)，“是航天事業(yè)成就了我，個(gè)人離開了團(tuán)隊(duì)將一事無(wú)成”，他堅(jiān)持通過(guò)載人航天精神教育，引導(dǎo)科研人員牢固樹立整體觀念、全局觀念;言傳身教有針對(duì)性地培養(yǎng)主任設(shè)計(jì)師;培育團(tuán)隊(duì)形成了完備的系統(tǒng)工程管理思想、理論和方法;以新技術(shù)應(yīng)用、技術(shù)問(wèn)題歸零等方式，培養(yǎng)隊(duì)伍的創(chuàng)新意識(shí)，提升吃透技術(shù)的能力。

“我們把火箭制造出來(lái)了，讓它可以執(zhí)行我們的任務(wù)了。但是這不是結(jié)束，關(guān)于堅(jiān)守還在繼續(xù)?！睆堉钦f(shuō)，要維持火箭成功的狀態(tài)，發(fā)射成功兩次也許不難，但是發(fā)射100次，每次都成功，這很難?！八?，我們要想辦法讓它以后也不失敗，讓它十幾年、二十幾年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間都保持成功。這個(gè)難度很大，對(duì)我們是考驗(yàn)，更是挑戰(zhàn)?！?/p>

談起中國(guó)航天近些年的發(fā)展，張智感慨道：“中國(guó)的飛速發(fā)展和取得的舉世矚目的成就，是千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者在黨中央國(guó)務(wù)院正確領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)一心、艱苦奮斗、甘于奉獻(xiàn)、勇于創(chuàng)新的勝利成果。中國(guó)航天為祖國(guó)國(guó)防建設(shè)、科技發(fā)展和經(jīng)濟(jì)建設(shè)所作出的貢獻(xiàn)讓我感到榮耀與自豪。作為中國(guó)航天的建設(shè)者之一，我為生活在這樣一個(gè)新時(shí)代，從事著自己熱愛的事業(yè)而感到幸運(yùn)。我只是眾多航天事業(yè)建設(shè)者的代表之一，廣大勞動(dòng)者才是創(chuàng)造歷史的英雄，光榮屬于我們這個(gè)大家庭的每一位成員，也屬于每一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員?！?/p>

“發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們航天人共同追求的目標(biāo)。成績(jī)屬于過(guò)去，未來(lái)更加光明，我們要團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平同志為核心的黨中央周圍，努力拼搏，奉獻(xiàn)才智，攻堅(jiān)克難，為早日實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗?！睆堉钦f(shuō)道。

11月24日上午，2020年全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者表彰大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行，張智榮獲全國(guó)勞動(dòng)模范榮譽(yù)稱號(hào)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是鼓勵(lì)，更是鞭策?！皭蹗従礃I(yè)，持之以恒，精益求精，突破自我?！痹趶堉强磥?lái)，能當(dāng)選為全國(guó)勞動(dòng)模范，他倍感榮耀?！拜d人航天工程是一項(xiàng)跨世紀(jì)的偉大工程，能成為其中的一分子是我人生中的最大幸事，沒(méi)有理由不把工作做好?！?/p>

在張智心中，勞動(dòng)和奮斗是永恒的主題，是加快創(chuàng)新型國(guó)家建設(shè)、早日實(shí)現(xiàn)偉大中國(guó)夢(mèng)不竭的動(dòng)力源。“勞動(dòng)最美麗，奮斗最有力”，這是張智對(duì)發(fā)展航天事業(yè)、建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)、實(shí)現(xiàn)航天夢(mèng)、助力中國(guó)夢(mèng)的鏗鏘回答。