蘇楓

半夜，64歲的成都女人王志航被扔在沙發(fā)上的3條假肢嚇了一跳。黑暗中，3條銀亮閃光的腿分別屬于她的兩個(gè)干女兒——秀秀和張鳳。兩人在12年前的汶川地震中分別失去了一條左腿和雙腿。

秀秀，全名段志秀，1993年9月出生，今年27歲。12年前，她從北川中學(xué)的廢墟中被拉到了華西醫(yī)院的ICU，出來之后遇見時(shí)任國務(wù)院總理溫家寶來視察，她迷迷糊糊之中一直在喊“我要讀書”。溫家寶被這四個(gè)字深深打動(dòng)，當(dāng)即下令不惜一切代價(jià)把孩子盡力救活。之后的很多年，溫家寶每次來到北川，都會(huì)專程探望秀秀。

“孩子們靈魂的媽媽”

秀秀從小喜愛閱讀和書法，她考上了蘭州大學(xué)，讀完了法學(xué)本科和研究生，入黨，2019年碩士畢業(yè)后，又考上了成都電子科技大學(xué)的輔導(dǎo)員崗位，在工作中認(rèn)識了身體健全、身材高大的國防生男朋友。秀秀第一個(gè)月發(fā)工資，拿出大部分給干媽王志航買了個(gè)鐲子。

接著，新冠肺炎疫情暴發(fā)，大學(xué)停了課，宿舍關(guān)了門。秀秀和好朋友張鳳從小習(xí)慣了“遇到困難找干媽”，兩人一商量，從學(xué)校打車，17元錢的車程，自然而然地住到了干媽王志航家中，連續(xù)80多天，3個(gè)女人宅在家中，朝夕相處，發(fā)生了開頭那一幕。

秀秀和張鳳之前在大學(xué)宿舍，因?yàn)槭桥c另外幾個(gè)健全女生同住，所以會(huì)特別小心翼翼，夜里睡覺前，一定會(huì)把假肢藏在靠墻壁的角落，并找個(gè)外套蓋住，免得嚇到室友。疫情加上從小與干媽結(jié)下的深厚情誼，她們覺得干媽就是自己的家人——這讓她們有些肆無忌憚，毫不遮掩自己的假肢，終于在深夜把干媽嚇哭了。

干媽崩潰了。

2020年7月30日，成都市溫江區(qū)藍(lán)光香境小區(qū)，王志航家，6位孩子在疫情之后的聚會(huì)。他們都已經(jīng)研究生畢業(yè)，走上社會(huì)。左起：張鳳、劉敏、楊鳳、李安強(qiáng)、晏鵬、段志秀。

多年來，她一直保持著對孩子們“又寵又愛又嚴(yán)厲”的強(qiáng)硬作風(fēng)，從未改變?！拔冶Ｗo(hù)你們12年了，你們都長大了，老媽現(xiàn)在64歲了！總有一天，你會(huì)與另外一個(gè)人一起生活，自己要把自己打理好！你們要特別注意別人的感受，情商一定要高高的！不能肆無忌憚！你不能因?yàn)樯眢w的原因，就不斷地原諒你自己！我現(xiàn)在批評你，是為了你未來的幸福！將來，你離開了干媽的懷抱，才知道干媽是多么愛你！”

王志航給秀秀的微信備注名是“最愛的女兒王丑丑”，給張鳳的昵稱是“最愛的女兒王漂亮”。她給自己的定義是“孩子們靈魂的媽媽”。

8月5日早晨，秀秀需要回到工作崗位，迎接大學(xué)新生入學(xué)。王志航早早起床，給秀秀做了她最愛的酸辣粉，重麻重辣;又做了幾道拿手小菜，用飯盒裝好，讓秀秀帶到宿舍吃。臨走，干媽又開始囑咐起來：“你剛剛開始面對愛情，也許以后也要面對婚姻。你一定要清楚，什么都可以遮擋，殘肢是遮擋不住的。你要讓對方明白，他能過得了這一關(guān)，你們才能繼續(xù)愛下去?！?h3>一群不幸卻又幸運(yùn)的傷殘少年

《芙蓉少年——“5·12”汶川大地震傷殘少年心靈成長紀(jì)事》，這部書記錄了6個(gè)孩子及王干媽的故事。簡介中寫道：“汶川大地震，這場震驚世界的人類災(zāi)難，已經(jīng)在人們的記憶中逐漸遠(yuǎn)去。如今，一般意義上的災(zāi)區(qū)重建早已結(jié)束，高樓林立，時(shí)尚新潮;美麗鄉(xiāng)村，如詩如畫…… 但是，另一個(gè)視域下的重建——心靈創(chuàng)傷與心理危機(jī)是否也同步康復(fù)，特別是那些因?yàn)?zāi)難致殘的少年們?！盾饺厣倌辍烦尸F(xiàn)的是一群不幸卻又幸運(yùn)的傷殘少年，他們在一位志愿者和一位愛心人士的傾情幫助下，穿越黑暗，沖出噩夢，放飛新的夢想。”

志愿者，指的是王志航。愛心人士，指的是戴克維先生，被孩子們稱為“戴伯伯”。

6位孩子，都是從四川的大山里走出來的。李安強(qiáng)、晏鵬、張鳳、劉敏、楊鳳、段志秀，兩個(gè)男生，四個(gè)女生，先后都在國內(nèi)外接受了高等教育，并且陸續(xù)找到了自己的愛人。

今年29歲的晏鵬，現(xiàn)在是都江堰民政局的一位公務(wù)員，去年春節(jié)剛剛結(jié)婚，和四肢健全的妻子瑤瑤是網(wǎng)友，兩個(gè)年輕人在打游戲的過程中認(rèn)識，一年后戀愛結(jié)婚。

12年前，就讀于北川中學(xué)的他在四樓教室被強(qiáng)烈的地震波甩到了地面，沒有受傷。他發(fā)現(xiàn)自己能跑能動(dòng)，又趕緊跑回教室救助同學(xué)，在救同學(xué)的過程中，被樓板砸斷了右腿。2019年婚前，他和妻子共同買了一輛小車?；槎Y當(dāng)天，王志航緊緊擁抱著兩個(gè)孩子，還包了一個(gè)大紅包給晏鵬。

李安強(qiáng)在美國讀研回國后，去了武漢市當(dāng)代教育集團(tuán)，年薪20萬，做管理相關(guān)工作。去年，他在抖音上認(rèn)識了老家在煙臺的女朋友，又靠自己的收入在成都市區(qū)內(nèi)貸款買了一套二手房。疫情導(dǎo)致了待業(yè)，他選擇少兒教育準(zhǔn)備自主創(chuàng)業(yè)。采訪當(dāng)天，李安強(qiáng)正在北京參加公益性質(zhì)的兒童安全教育講座。從災(zāi)難給他帶來的困惑和不方便，到如何正確保護(hù)自己的身體——作為災(zāi)難中的幸存者，給孩子們講安全問題，他很有發(fā)言權(quán)。

李安強(qiáng)不用戴假肢的時(shí)候，是最開心自在的。美國籃球運(yùn)動(dòng)員科比生前曾經(jīng)送給他一個(gè)簽名籃球，Stay strong是科比當(dāng)年對他的叮囑，這意味著勇氣、毅力、決心、抱負(fù)和愛。

希望有更多人同行

一個(gè)女人的愛能夠有多強(qiáng)大，王志航的行為可以證明。王志航是一位普通的成都市民。12年來，她走進(jìn)每一個(gè)地震致殘的孩子心里，幫他們重塑信心。

同樣為孩子們的成長付出心血和漫長時(shí)間的戴克維，稱王志航是“杰出的志愿者和偉大的母親”：“她以溫暖的母愛呵護(hù)他們，對每個(gè)孩子的生活、脾性、長處、短處了如指掌，深愛卻不護(hù)短，也會(huì)有尖銳批評甚至責(zé)罵。但孩子們信服她?！?/p>

從王志航和孩子們的身上，可以看到時(shí)間的力量。從幼稚小孩、憂郁青春，孩子們走到了奔三之年，王志航也走到了生命的老年。

王志航說：“我家旁邊有一個(gè)老頭，60歲天天打麻將，他說志愿者就是一天到晚吃飽了沒事找事干的人。我當(dāng)時(shí)淡然一笑。我希望有更多的人同行，這樣我就沒有這么孤獨(dú)。其實(shí)我曾經(jīng)也著迷打麻將，浪費(fèi)著生命，找不到方向，沒有改變的力量。汶川是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，災(zāi)難救贖了靈魂?！?/p>

旅游曾經(jīng)是王志航最大的夢想。地震之前，她買了一本書，想在退休以后去一百個(gè)國家。早已退休的王志航說：“現(xiàn)在減了，去幾個(gè)地方就行了，埃及、非洲、尼羅河的盡頭都可以，剩下的時(shí)間和錢，給孩子們用一用?！?/p>

王志航是“2017年度中國全面小康十大杰出貢獻(xiàn)人物”?；乜淬氪ù蟮卣鸷蟮?2年，她對自己的評價(jià)是，“無欲無求，沒有企圖心。我愛他們，愛得盲目而沖動(dòng)，愛得生命充滿力量。這是我不顧一切走近他們無法停止的源泉?！?/p>

12年過去了，還要關(guān)愛這些孩子多久？她說，永遠(yuǎn)。

為什么？她說，她給了孩子們堅(jiān)強(qiáng)，孩子們也給了她堅(jiān)強(qiáng)。她覺得，“有一條路，可以一直走下去。”