（復旦大學人類學民族學研究所）

一、前 言

從上世紀80年代開始，美國人類學者的田野凝視（ethnographic gaze）目光從海外轉向本土，同時將都市社會語境內的市場、資本、技術和消費文化作為民族志文本寫作和理論探討的專題，在行內已經(jīng)蔚然成風。近年來年輕一代學者更是劍走偏鋒，聚焦數(shù)碼時代的計算機技術日常實踐，以其中的行動者作為參與式觀察和深度分析的對象，力圖像學科奠基人馬林諾斯基那樣從當事人角度來知曉和感悟他（她）們如何看待其所處的地方道德世界及其對于生活意義的理解[1]?？梢哉f，由普林斯頓大學出版的《代碼自由》[2]就是這種大膽嘗試的代表性成果。

《代碼自由》一書的作者加布里埃拉·柯爾曼（E.Gabriella Coleman）本科畢業(yè)哥倫比亞大學，獲宗教學專業(yè)學士學位?？聽柭诖髮W時不僅沉浸于典籍書海，還對當時由Linux操作系統(tǒng)開發(fā)的免費軟件產(chǎn)生了濃厚興趣。與昂貴的微軟和蘋果相比，Linux提供的免費操作系統(tǒng)不受任何商品化軟件限制，并且能使全世界計算機使用者拷貝、修改和分享源代碼。此后柯爾曼在芝加哥大學繼續(xù)攻讀人類學碩士和博士，并曾計劃前往圭亞那進行與靈性治療有關的博士課題研究。然而，一場大病使她無法如期前往海外的田野點展開先期調研。這一變故使在柯爾曼養(yǎng)病期間得以重拾本科階段的愛好，另辟蹊徑，以因特網(wǎng)、聊天室和BBS為新的田野場所進行探索，了解與免費軟件有關的訊息。出于研究需要，她還特意選修了與版權法和系統(tǒng)管理有關的課程。與此同時，她開始結交舊金山及其周邊地區(qū)的極客（geek）和黑客（hacker），并且以義工身份進入電子前沿基金會（簡稱EFF），一個旨在保護因特網(wǎng)不受政府和企業(yè)控制的組織。在此基礎之上，柯爾曼完成了以電腦黑客亞文化以及開源軟件倫理為核心內容的博士論文。

在獲得人類學博士之后，柯爾曼先后在美國羅格斯大學的文化分析中心和加拿大阿爾伯特大學科學、技術與社會研究部進行博士后研究，隨后她在普林斯頓大學、紐約大學、哈佛大學和麥吉爾大學從事跨學科教研工作。2013年柯爾曼基于博士論文的代表作《代碼自由》由普林斯頓大學出版社出版。在這部別出心裁的數(shù)碼民族志中，作者的田野檢視對象是一群網(wǎng)絡技術最聰明的使用者。這群極具典型意義的“駭客”多為男性，其興趣不只限于從事非法“黑客”活動。他們桀驁不馴，通過建立開源軟件平臺來維護他們的言論自由，并且在日常實踐中策略性地與知識產(chǎn)權法進行抗衡，同時擴展和重構自由主義的理想。

顧名思義，本書的標題《代碼自由》（英語為Coding Freedom）不僅有編寫代碼的自由這一字面上的意義，還有將免費軟件視作一場社會運動的意圖，即有關自由的概念是如何變?yōu)檫\用于黑客社區(qū)語言和文化實踐的一種編碼。同時標題的用詞還暗指“語碼變換”（code switching），即說話者在講述過程中采用不斷地在各種語言之間切換的講述策略。而對于自由軟件社區(qū)來說，在技術軟件問題、法律問題、政治信仰和意識形態(tài)之間進行的“語碼轉換”正是一種常態(tài)?？聽柭ㄟ^開源軟件、黑客和代碼這三重維度，力求在書中展示出一幅體現(xiàn)數(shù)碼時代黑客倫理價值和美學觀的民族志圖景。

二、開源軟件

自由和開源軟件（F/OSS）指的是非專有但有許可證的軟件。這種免費軟件并不是為了某一特定目的而研發(fā)的，甚至沒有對適銷性的保證。使用者可以接收源代碼，也可以自行編輯軟件或副本。作為最著名的免費軟件項目之一，Debian制定了一系列的規(guī)范來保護自由軟件的發(fā)展。

雖然黑客并不是以“推進”自由主義理想為目標而產(chǎn)生的，但在作者看來，自由主義傳統(tǒng)與黑客活動之間確實存在某種聯(lián)系。自由軟件首先強調學習和獲取知識的權利，雖然黑客有多種動機來生產(chǎn)他們的軟件，但他們共同致力于生產(chǎn)自由。大多數(shù)黑客都相信知識的獲取和共享有助于再生產(chǎn)，所以大多數(shù)類型的軟件應該是開源的。以Linux為代表的開放式系統(tǒng)是一項卓越的技術，許多人把它比作一種理想的學習方法。但它正在受到濫用知識產(chǎn)權法公司的攻擊，更糟的是，有些大學也開始以此來申請發(fā)明專利，這將有損教育公平。

自由軟件的興起同時也削弱了知識產(chǎn)權法。由于言論自由與知識產(chǎn)權之間的摩擦日益加劇，美國法院在過去的二十年里公開提出了這個問題，認為F/OSS的使用使當前的知識產(chǎn)權制度受到越來越多的限制。作為一名黑客，史泰爾曼曾依靠巧妙的技術策略來破解法律，他在1989年創(chuàng)造了一個清晰的自由軟件法律框架GPL以防止爭議。GPL是一個建立在版權法之上的許可證，它可以應對傳統(tǒng)的版權原則，在現(xiàn)存的法律框架下依然能使其他用戶實現(xiàn)軟件的使用、共享、修改和分發(fā)，它是對強大約束系統(tǒng)進行諷刺的一個實例。史泰爾曼認為在編程方面，他的主要目標是自由：他力圖設計一種保障自由的法律結構，通過給予用戶自由，讓他們可以使用免費的軟件，不受別人的支配，在政治上抵制信息的日益私有化。史泰爾曼的個人癖好，堅定不移的激進主義，不斷使用自由軟件可能會向企業(yè)界傳遞反商業(yè)主義的信息——或者更糟的是，他們像是一些篤信烏托邦理念的變體。

自由軟件產(chǎn)生了深刻而重要的影響，使人們認識到知識產(chǎn)權法也存在局限性和可替代性。自由軟件法和知識產(chǎn)權法這兩個獨立的法律如今在信息和通信技術中相互抗衡。如果法院改變了規(guī)定，把知識變成私有財產(chǎn)，他們也改變了言論自由法。但全球對知識產(chǎn)權法的監(jiān)管對此有明確的表述，如果教育、信息和娛樂沒有受到知識產(chǎn)權法的有效保護，創(chuàng)造者和其他知識產(chǎn)權所有將失去創(chuàng)新的動力，這也是新自由主義實踐矛盾的一個實例。

三、黑 客

人類學家經(jīng)常關注于文化價值——倫理、美學和以及一個群體認為重要的社會生活的政治屬性，這有助于我們區(qū)分本群體與其他群體。在20世紀80年代中期，一些黑客創(chuàng)造了“黑客”這個術語。從那時起，他們的負面形象就開始在媒體上出現(xiàn)。根據(jù)黑客術語，駭客指的是黑客為了不正當?shù)摹阂獾幕蚍欠ǖ哪康?，而黑客僅僅是技術愛好者。黑客也傾向于崇拜電腦研究一些深奧的技術，主要是編程、系統(tǒng)或者網(wǎng)絡管理、安全研究和硬件入侵。

黑客的倫理包括美學、對信息自由的承諾，以及相信計算機可以成為美好世界的基礎，他們的技術遠征是為了使這個世界變得更好[3]。黑客體驗的是自我技能實現(xiàn)帶來的快樂，事實上，克服阻力和解決問題是他們中大多數(shù)人成就感和自豪感的來源。并且，黑客經(jīng)常會感受到一種更為癡迷和幸福的狀態(tài)，這種快樂的形式近似于羅蘭·巴特所描述的幸?！环N如此完整、全神貫注的愉悅，抹去了自我意識的感覺[4]。

黑客也具有獨特的幽默感。幽默不僅能表達黑客的樂趣所在，也展現(xiàn)了黑客創(chuàng)造力和有個性的生活方式。電腦黑客就像精妙的代碼一樣，在公共場合變戲法地展示最有創(chuàng)造力的自我，在某種意義上來說，黑客也是一種表演性的行為。這種智慧的表達體現(xiàn)了黑客典型自我的形象：他們是有決心和理性的人，能使用自己發(fā)展良好的能力感知和理解“正式”世界——不管是技術性的還是非技術性的，他們都能以如此敏銳的洞察力進行干預。最重要的一點是，他們總是抱著開玩笑的態(tài)度面對任何事情。

實際上，黑客群體一直在社區(qū)民粹主義和個人精英主義之間交替。在F/OSS的理念下，黑客們堅持合作互惠和技術互助，民粹主義者的立場是給每一個努力做出貢獻的人平等的價值，所以他們會花大量的時間互相交流分享。但他們也有一種精英主義立場，對自力更生的個人給予極高的重視，會用成績和技術來評價個人才能。黑客們將花費數(shù)小時互相幫助，密切合作，但他們也會參與和同齡人在技術上的激烈競爭，這反過來又創(chuàng)造了等級制度。

四、代碼即語言

從本質上講，計算機代碼只不過是文本，是一種語言形式，從某種程度上來說，代碼也是能夠控制行為的法律。黑客故意將源代碼放在自由的領域，社區(qū)成員可以就此無拘無束地討論一個計劃的細節(jié)，而不用擔心違反任何協(xié)議。當黑客闡述一種復雜的自由語言時，他們也闡述了在他們的國家中更集體主義和民粹主義的理想定位——如合作、社區(qū)和團結。

F/OSS是一種理想的工具，而源代碼則被賦予了新的自由含義。版權和文學創(chuàng)作被視為一種政治行為，黑客在這場政治“戰(zhàn)爭”中取得了部分成功，由于多年的密集技術培訓，他們不僅輕易地通過了法律，而且還對其進行了修改以適應他們需要。這種積極的和變革性的作法引發(fā)了一系列關于全球政治和法律宣傳現(xiàn)狀的問題。自由軟件背后的社會組織在以許多意想不到的方式凝聚在一起，逐漸成為一個強有力的反權力機構，這也是F/OSS的概念的體現(xiàn)。在這場運動和社會政治辯論中——學生、律師、黑客以及其他活動家為了進一步創(chuàng)造和擴展公共資源，將一種資源匯集起來，形成共享資源池，然后以此作為土壤來進行文化生產(chǎn)和民主建設。在博客和會議上，許多黑客與律師和媒體活動家討論一系列法律和技術問題，比如說網(wǎng)絡中立的未來和數(shù)字公共區(qū)域。

在結論部分，作者認為我們可以從黑客的世界中得到兩個啟示。一方面，黑客世界是一個黑客平衡社會形式的領域。在黑客身上我們通?？梢詢煞N相互排斥力量的同存：個人主義和社會合作、功利與藝術、利他主義與利己主義、組織與散亂、民粹主義和精英主義。黑客雖然是一個典型的個人主義者，卻往往通過各種各樣的渠道進行合作。所以，我們不應該以此來質疑個人主義，反而應該質疑個人主義會妨礙合作的假設。事實上，個人主義往往導致更多的合作。第二，是什么讓這些黑客看起來如此有趣？他們形成的組織并沒有產(chǎn)生很大民主影響，也沒有從根本上改變經(jīng)濟和社會結構，但是他們在技術上的合作使得與他們建立起一個社會共同體，在那里可以不受任何約束的學習。

五、結 語

如果說第一次世界大戰(zhàn)意外地給予馬林諾斯基足夠的時間和空間，在西太平洋上的孤島完善了以參與式觀察為特色的田野研究方法，同時發(fā)現(xiàn)和記錄了庫拉這一經(jīng)濟人類學的經(jīng)典案例[1]，那么在將近一個世紀之后，柯爾曼也因為變故而被迫改弦更張，將田野凝視的目光從異域投向黑客這一被傳統(tǒng)人類學研究所忽略和遺忘的特殊群體。如同馬林諾斯基著迷于高度儀式化的庫拉交易，柯爾曼對免費開源軟件開發(fā)者的幽默感、美學和倫理觀也有著濃厚的興趣。馬林諾斯基強調立足于田野研究對象的看法和觀點，柯爾曼則更進一步，將自己和黑客之間的意識形態(tài)壁壘完全拆除，游刃有余地行走于行動者和學者兩個圈子之間?？聽柭褡逯疚谋緯鴮懹兄黠@的跨界效應。她聚焦黑客這一在人口中占極小比例卻極具沖擊力的群體，對創(chuàng)意生產(chǎn)自由進行深入討論，深刻揭露了軟件開發(fā)自身帶來的技術局限。

上世紀90年代麻省理工學院教授尼葛羅龐帝的暢銷書《數(shù)字化生存》（Being Digital）橫空出世，為社會和人文科學領域學者發(fā)現(xiàn)新的研究熱點和拓展思路，挑戰(zhàn)田野工作者未曾涉及的場域（如虛擬空間）與解釋范式和生存方式，提供不俗的觀察坐標和視點[5]。然而，對于數(shù)字化生存時代人們的生活方式、價值觀和倫理思想動態(tài)，人類學者的研究比起其他專業(yè)領域如新聞傳媒，顯得滯后，甚至裹足不前。在后工業(yè)化社會語境中進行針對計算機信息技術日常實踐的人類學探索，進行數(shù)碼時代田野民族志創(chuàng)作并取得一定跨學科影響力的成功案例，僅有美國人類學者博勒斯托夫對于虛擬游戲世界的探索[6]，以及英國人類學者米勒及其同事在特立尼達和多巴哥等國進行的以因特網(wǎng)、手機和臉譜使用者為對象的具有實驗意義的研究[7][8][9]之外。因而，《代碼自由》這部以北美社會極具震撼力的黑客邊緣人為審視對象的民族志力作，不僅彌補了數(shù)碼時代人類學研究題材方面的空白，也為引領21世紀田野研究方法的潮流，做出了彌足珍貴的探索和嘗試。對于當今中國人類學者的數(shù)碼民族志研究和實踐，《代碼自由》也是可資借鑒的范本。