陶媛

君本是那楚狂人

1939年，聽(tīng)聞熊十力先生與他的摯友馬一浮公在樂(lè)山創(chuàng)辦書院。蔣介石特派兩名官員，駕駛著小車，前來(lái)請(qǐng)先生們?nèi)ブ貞c相談?wù)軐W(xué)。熊先生一聽(tīng)是蔣介石請(qǐng)他，心里老大不樂(lè)意。起先還是婉拒，對(duì)方未能會(huì)意。三番五次地勸說(shuō)下來(lái)，他再也忍不住，大吼道“我這個(gè)人說(shuō)一不二，說(shuō)不去就是不去，你們不要再講了。蔣先生要是堅(jiān)持。等于不要我在重慶待，我馬上就去昆明?！?/p>

民國(guó)多狂生。只是無(wú)人似他，徹上徹下，自始至終一個(gè)狂字。

他也確實(shí)有狂傲的資本。不是別的，只因?yàn)樗梢詫掖螀s金不要，孑然一身。這世上，誰(shuí)可以剝奪一個(gè)無(wú)所求人的自在呢？

十力不是他原本的名字。是他一次放逐的回歸，收攝的自由。

父親去世那年，他只有十二歲;母親去世的時(shí)候，他十三歲。他原本就是一貧如洗地長(zhǎng)大，可以順理成章地做一個(gè)裁縫或者牧羊人。但父親臨終之際，仍說(shuō)“窮于財(cái)，可以死吾身，不能挫吾志”。于是三年，三十年，及至一生，他亦未曾易過(guò)志向。無(wú)論做什么，無(wú)論在那里，無(wú)論時(shí)代的風(fēng)云如何詭譎，他守住了一個(gè)君子士人所當(dāng)守的。

早些年，他養(yǎng)在長(zhǎng)兄身邊，一邊放牛，一邊讀書。過(guò)得也算平靜。但后來(lái)發(fā)生的一件事，他親手打翻了生活的天平：學(xué)館的隔壁，原是間寺廟。寺不在大，也聚了一方善男信女，菩薩低眉，供品林立。小小的他看了很久，覺(jué)得菩薩也不能有所建樹(shù)，卻白白受人間這許多香火。一時(shí)義憤，舉著竹鞭就跑進(jìn)去了，見(jiàn)佛就罵，遇神則打。直到老和尚聞聲從禪房里走出來(lái)，才止住了這一荒誕行徑。

和尚狀告到鄉(xiāng)塾，他被請(qǐng)了出去。從此，再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂。

很難想象，這樣的一個(gè)人，后來(lái)任教于北大對(duì)學(xué)生倒是和藹。他后來(lái)的從師經(jīng)歷，就更戲劇了：在三十六歲那年，經(jīng)梁漱溟勸說(shuō)開(kāi)始研究佛學(xué)，并經(jīng)由引見(jiàn)拜南京金陵刻經(jīng)處的佛學(xué)大師歐陽(yáng)竟無(wú)為師。一個(gè)從小打神罵佛，少年又積極于革命的人，忽然轉(zhuǎn)向了經(jīng)聲佛火，家鄉(xiāng)的人起先沒(méi)有一個(gè)信的。他卻趣向既定，用功不殆。

他沒(méi)有選擇靜坐參禪，而是跟從了個(gè)名相最為繁多的唯識(shí)宗，一頭扎進(jìn)去。

從1920年到1932年，《四阿含經(jīng)》一百八十一卷，《大毗婆沙論》二百卷，《般若經(jīng)》六百卷，《瑜伽師地經(jīng)》一百卷，《大智度經(jīng)》一百卷……他屋中的藏書很少，他腦中的藏書很多。一目十行，熟讀成誦。1932年，在杭州，他付梓刊成了一卷《新唯識(shí)論》。算是對(duì)這段勤讀精研佛典籍的總結(jié)。此書一出，即引起軒然大波。同時(shí)，也是在這本書的署名上，他正式啟用了那個(gè)擲地有聲的名字：熊十力。

他為自己新取了“十力”之名。這不是個(gè)新詞，來(lái)自佛經(jīng)，是如來(lái)佛祖的另一個(gè)稱呼。因?yàn)榉鹱鎿碛械氖N法力，所以能叫十力?！斗鹫f(shuō)大乘無(wú)量壽莊嚴(yán)清凈經(jīng)》里說(shuō)：“如來(lái)證得無(wú)上正覺(jué)，了達(dá)一切，無(wú)能壞，無(wú)能勝，故稱為十力?！币粋€(gè)四十八歲的人，以此，為自己冠了新名。他有多坦然，就有多狂傲。

那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)出“舉頭天外望，無(wú)我這般人”的少年郎與后來(lái)在北大拍著桌子高吼“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯?！痹跁r(shí)空里交疊，在當(dāng)下顯現(xiàn)。他從未變過(guò)，出生于湖北省黃岡縣的他，當(dāng)真是個(gè)楚狂人。

山有扶蘇，隰有荷華。不見(jiàn)子都，乃見(jiàn)狂且。

況夫子又說(shuō)“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！?甚至是，中庸不可能也，可見(jiàn)之處，只是狂狷。

不是刻意放蕩，離世異俗的背后，亦有如如不動(dòng)者在。

唯識(shí)論與新唯識(shí)論

時(shí)間往回倒推十年。1922年，那是百年歷史上佛學(xué)界最熱鬧的一年。起先是7月份的時(shí)候，南京支那內(nèi)學(xué)院正式成立。高僧講法，名儒匯集，這一年歐陽(yáng)竟無(wú)講《唯識(shí)抉擇談》，論定《大乘起信論》為偽經(jīng)。梁?jiǎn)⒊⑹Y竹莊，邱晞明、湯用彤、熊十力、陳真如等文化名士在坐下聽(tīng)講。

這些人聽(tīng)得幾分，尚未可知。但在遙遠(yuǎn)的湖北，有個(gè)人積極地做了呼應(yīng)——

武昌佛學(xué)院的院長(zhǎng)太虛法師，在武昌作《佛法總抉擇談》，批判歐陽(yáng)大師的觀點(diǎn)，維護(hù)《起信論》，并出版了研究《起信論》的專集。這是現(xiàn)代佛學(xué)史上的一大公案，這個(gè)公案熊十力先生就參與在其中，并且深受其影響。

以竟無(wú)大師為代表的南京內(nèi)學(xué)院這一派，強(qiáng)調(diào)佛學(xué)的印度原旨;

以太虛法師為代表的武昌佛學(xué)院這一派，強(qiáng)調(diào)佛學(xué)的中國(guó)化。

在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，熊十力作為歐陽(yáng)竟無(wú)的弟子，卻不完全是站在老師這邊。這是歐陽(yáng)竟無(wú)所不能忍受的事，但在熊十力卻認(rèn)為很正常。他主張思想獨(dú)立，精神自由，何況疑師理存，疑圣道鑒。這哪里不是另一種形式的承繼師志——

“有依人者，始有需制此依者;有奴于人者，始有鞭笞此奴者。至治惡可得乎？吾國(guó)今所急需要者，思想獨(dú)立、學(xué)術(shù)獨(dú)立、精神獨(dú)立，高視闊步，而游乎廣天博地之間。以此自樹(shù)，將為世界文化開(kāi)發(fā)新生命，豈惟自救而已哉？”那一年，他說(shuō)。

此時(shí)的他三十八歲。是年冬，因北大校長(zhǎng)蔡元培之邀，赴北大任特約講師。而他一生的治學(xué)方向與人生志業(yè)，卻已經(jīng)定下。且確乎不可拔。

但作為他老師的歐陽(yáng)竟無(wú)卻沒(méi)有意識(shí)到。兩人的分歧早已注定，甚至愈演愈烈：

十年后，他成書《新唯識(shí)論》的那年，次月歐陽(yáng)竟無(wú)就為另一個(gè)弟子的《破新唯識(shí)論》作序。他信奉亞里士多德的“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，再寫了一部《破破新唯識(shí)論》。

對(duì)方不是柏拉圖，徹底惱了。從此再不認(rèn)熊十力為弟子，哪怕是臨終了，熊趕到江津去看他，竟無(wú)命弟子將其趕了出去。

一部著作，師徒斷交師門無(wú)有援聲，同時(shí)促成新儒家三圣：梁漱溟、馬一浮、熊十力三位先生的相交投分。熊先生的幾個(gè)重要弟子里：牟宗三先生認(rèn)為讀先生的書，應(yīng)多讀書札，《新唯識(shí)論》不是一定要讀的;徐復(fù)觀先生則認(rèn)為這是最重要的一部書，陶鑄百家，鉗錘中外，是形成了他的哲學(xué)系統(tǒng)之書。

那么《唯識(shí)論》與《新唯識(shí)論》究竟是什么呢？《破新唯識(shí)論》與《破破新唯識(shí)論》是小孩吵架嗎？

《唯識(shí)論》全稱：唯識(shí)二十論。是由玄奘法師翻譯的，一部印度佛教大乘瑜伽書。著重論述“唯識(shí)無(wú)境”，佛教認(rèn)為一切有情具足八個(gè)識(shí)，眼、耳、鼻、舌、身、意、意根，為前七識(shí)。第八識(shí)是阿賴耶識(shí)。《唯識(shí)論》認(rèn)為以第八識(shí)為根本，既是主觀認(rèn)識(shí)，也是客觀對(duì)象。

《新唯識(shí)論》則是對(duì)唯識(shí)宗的阿賴耶識(shí)和種子論做了層層破斥，以其極強(qiáng)的思辨能力破除思辨，以其遍讀群書而歸宗為體用一如。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，調(diào)理密察。唯識(shí)宗原本就名相繁多，熊先生更是陶鑄百家于其中，則顯得愈加紛繁。熊先生讀書奇多，但在背后，是有一以貫之的所在的：即遠(yuǎn)宗孔孟與六經(jīng)，近依船山和陽(yáng)明。他以此來(lái)解唯識(shí)經(jīng)，學(xué)界響應(yīng)頗高，馬一浮先生親為作序，但另一邊是以竟無(wú)為代表的唯識(shí)宗派，幾乎是將其視作欺師滅祖的典型。

也是因此，這樣一本并不好讀的書，卻有許多人爭(zhēng)論著讀過(guò)。大部分讀他書的人，都是為了罵他的——

今天我們?nèi)糍I一本《新唯識(shí)論》，還可以附送半本《新唯識(shí)論》批評(píng)。

讀《詩(shī)經(jīng)》的三個(gè)階段

出入佛教經(jīng)籍，引發(fā)軒然大波。那他一定是位虔誠(chéng)的沙門，是掩映于山林中的僧侶咯？不是啊！

熊先生，真正立身之處不在這里。也是因此這一系列的爭(zhēng)端，被時(shí)人引以為“現(xiàn)代版的儒學(xué)與佛學(xué)的義理之爭(zhēng)?！钡лd之下，人能弘道，非道弘人。只有使人成為人的各個(gè)宗門經(jīng)籍，而不是以宗門經(jīng)籍區(qū)分了人。

人過(guò)何橋，坐何舟車，皆時(shí)空之契合。萬(wàn)法雖殊，旨?xì)w為一。

民國(guó)以后，學(xué)界多將熊先生的學(xué)術(shù)路線歸結(jié)為：先由儒轉(zhuǎn)入佛，出入空有二宗，旋又由佛轉(zhuǎn)孔而歸宗大易?？v觀先生一生，這是言而有據(jù)。但他不管學(xué)脈多變，還是自有主宰。

他是我很尊重的先生。但因自我學(xué)養(yǎng)不足的關(guān)系，我其實(shí)沒(méi)太能理解熊先生為何一定要找一條錘煉中西，陶鑄百家的路。我既心疼他走得太遠(yuǎn)太辛苦，也責(zé)怪其為何不肯憐取眼前人。這個(gè)眼前人，不單單是指他夫人孩子，更是所有中國(guó)的往圣諸賢。

但就他所處的時(shí)代，西風(fēng)東漸，以新反古。他極力的錘煉古今中西為一爐，倒也有章可循。在這一點(diǎn)上，他與馬一浮公各自路徑不同，卻不妨礙相交至深。他們分歧的出現(xiàn)，是在復(fù)性書院事件上。馬公認(rèn)為，天下之道，常變而已，守常御變，只是復(fù)性。熊公則更多的愿意向外去走去看，他七歲即駁斥老子所說(shuō)的“不出戶知天下”，他理想的教育方式是有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的哲學(xué)研究院。

我承認(rèn)疑問(wèn)的存在，卻也不妨?xí)焊蛾I如，一路行游一路歌。

說(shuō)到詩(shī)歌。有一段，寫給小朋友，介紹如何讀《詩(shī)經(jīng)》的文章，深入淺出，精妙透徹。卻是老早就打動(dòng)我了。今摘錄如此，是溫故，也是知新——

經(jīng)書難讀，不獨(dú)名物訓(xùn)詁之難而已。名物訓(xùn)詁一切清楚，可以謂之通經(jīng)乎？此猶不必相干也。此話要說(shuō)便長(zhǎng)，吾不愿多說(shuō)，亦不必多說(shuō)，只述吾少年讀《詩(shī)經(jīng)》之一故事。

第一個(gè)階段：初讀階段，是在不求甚解地讀完《四書》之后。

我在少年，讀《詩(shī)經(jīng)》之先，已經(jīng)讀過(guò)《四書》，當(dāng)然不甚了解。但是當(dāng)讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，便曉得把孔子論詩(shī)的話來(lái)印證。

《論語(yǔ)》記孔子曰：《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，哀而不傷。我在《關(guān)雎》章中，仔細(xì)玩索這個(gè)義味，卻是玩不出來(lái)。

《論語(yǔ)》又記夫子說(shuō)：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰詩(shī)無(wú)邪。”我那時(shí)似是用詩(shī)義折中作讀本，雖把朱子詩(shī)傳中許多以為淫奔的說(shuō)法多改正了，然而還有硬是淫奔之詩(shī)，不能變改朱子底說(shuō)法的。

《論語(yǔ)》又記子謂伯魚：“汝為《周南》、《召南》矣乎。人而不為《周南》、《召南》，其猶正墻而立也歟?！敝熳ⅲ骸罢鎵Χ⒄?，一物無(wú)所見(jiàn)，一步不能行?！币籽灾?，即是不能生活下去的樣子。

人而不為二南，何故便至如此。我苦思這個(gè)道理，總不知夫子是怎生見(jiàn)地，朱注也不足以開(kāi)我胸次，我又悶極了。

總之，我當(dāng)時(shí)除遵注疏，通其可通底訓(xùn)詁而外，于《詩(shī)經(jīng)》得不到何種意境，就想借助孔子底話來(lái)印證，無(wú)奈又不能了解孔子的意思。

第二個(gè)階段：稍有長(zhǎng)進(jìn)，略添了些人事的閱歷后。

到后來(lái)，自己稍有長(zhǎng)進(jìn)，仿佛自己胸際有一點(diǎn)物事的時(shí)候，又常把上述孔子的話來(lái)深深體會(huì)，乃若有契悟。我才體會(huì)到孔子是有如大造生意一般的豐富生活，所以讀《關(guān)雎》便感得樂(lè)不淫、哀不傷的意味。生活力不充實(shí)的人，其中失守，而情易蕩，何緣領(lǐng)略得詩(shī)人樂(lè)不淫、哀不傷的情懷。凡了解人家，無(wú)形中還是依據(jù)自家所有的意味推故。

至于思無(wú)邪的說(shuō)法，緣他見(jiàn)到宇宙本來(lái)是真實(shí)的。

人生本來(lái)是至善的，雖然人生有很多不善的行為，卻須知不善是無(wú)根的，是無(wú)損于善的本性的。如浮云無(wú)根，畢竟無(wú)礙于太虛。

吾夫子從他天理爛熟的理蘊(yùn)去讀詩(shī)，所以不論他是二南之和、商頌之肅，以及雅之怨、鄭之淫、唐之嗇、秦之悍等等，夫子卻一概見(jiàn)無(wú)邪思。

第三個(gè)階段：基于孔子的真生命，與《詩(shī)經(jīng)》相互照見(jiàn)時(shí)。

再說(shuō)人而不為周南、召南，何故便成面墻。

我三十以后，漸漸識(shí)得這個(gè)意思，卻也無(wú)從說(shuō)明。這個(gè)意思的豐富與淵微，在我是無(wú)法形容的。向秀《莊子注》所謂“彰聲而聲遺不彰聲而聲全”就是我這般滋味。

如果要我強(qiáng)說(shuō)一句，我只好還引夫子底話，“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道”。這句意義，廣大精微。孔子哲學(xué)底根本主張，就可如此探索得來(lái)。他確是受過(guò)二南的影響。話雖如此，但非對(duì)孔子底整個(gè)思想有甚深了解的人，畢竟不堪識(shí)此意味。我又可引陶詩(shī)一句，略示一點(diǎn)意思，就是“即事多所欣”。

試讀《葛覃》《芣苜》《兔罝》諸詩(shī)，潛心玩味，便見(jiàn)他在日常生活里，自有一種欣悅、和適、勤勉、溫柔、敦厚、莊敬、日強(qiáng)等等的意趣，這便是“即事多所欣”。

他現(xiàn)前具足，用不著起什么恐怖，也不須幻想什么天國(guó)。我們談二南，可以識(shí)得人生的意義與價(jià)值，大步走上人生的坦途。直前努力，再不至面墻了，這是孔子所啟示于我的。

讀書至此，拊脾雀躍。

編輯/徐? ?展