方蕾

東漢末年是大動(dòng)蕩時(shí)代，群雄逐鹿，瘟疫四我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，一個(gè)人如果能過(guò)好冬天，那么大多都會(huì)過(guò)好他的一生。

到了冬天，地凍天寒，萬(wàn)物斂收，疏放的興致也收了收，不是必須務(wù)農(nóng)務(wù)工的時(shí)候，人就想偎在自己的小天地里，把自然的、人生的風(fēng)雪都關(guān)在門(mén)外。

而偏是這樣嚴(yán)酷的冬天里，能看出一個(gè)人的情趣和心性。

在古代物資匱乏的條件下，有人把冬天，過(guò)得饒有生機(jī)。

椒房、皮草，是富貴人家才用得起的過(guò)冬物資，為雪朱闌，也是一種有經(jīng)濟(jì)支撐的過(guò)冬情懷。但過(guò)冬之趣、之美，從來(lái)都不會(huì)是富貴人家的專(zhuān)屬。

古代的冬日更難捱一點(diǎn)。因此要數(shù)著日子過(guò)，如何數(shù)呢？畫(huà)九九消寒圖。這番消寒，完全是靠意念和情緒消寒。情緒溫存著，心里有著盼望，人便不會(huì)感覺(jué)到過(guò)分冷寂。

八十一枚銅錢(qián)圖，從一九開(kāi)始，每日涂染一枚銅錢(qián)，“上陰下晴、左風(fēng)右雨雪當(dāng)中”，既記錄了天氣，又有著世俗的好彩頭。

更風(fēng)雅一點(diǎn)的人，不畫(huà)銅錢(qián)而畫(huà)梅花，紙上的花瓣染完了，冬天也倏忽而過(guò)。聽(tīng)聞故宮收藏著一副文字消寒圖，一句“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，九個(gè)字，每個(gè)字筆畫(huà)皆為九，句中深意緩緩入心，一筆一畫(huà)，描的是冬天，也是春天。

紙上消寒，是務(wù)虛的風(fēng)雅，相比這種冬日行為，圍爐烤火，才是更務(wù)實(shí)、更平常的過(guò)冬方式。

再平常不過(guò)的人家，拾些柴火總是容易的。架上爐子，火苗躍躍舔著爐底，或和家人或和友人圍爐而坐，伸手烘火，聊到興頭，爐中的酒也熱了。綠蟻酒、紅泥爐、欲白雪，此情此景下，白居易問(wèn)出所有宴飲的金句：能飲一杯無(wú)？

各自沉思或微醺時(shí)，爐火中木頭的開(kāi)裂作金石聲劈破寂靜，讓人恍然回神。

冬天蒼茫，比其他季節(jié)總顯得安靜些。這安靜，襯得其余聲色都散逸開(kāi)來(lái)，被詩(shī)人文人們所記下。晚明文人高濂寫(xiě)過(guò)竹間飛雪的聲音，他認(rèn)為那是“最雅”。他寫(xiě)《山窗聽(tīng)雪敲竹》，“山窗寒夜，時(shí)聽(tīng)雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽(tīng)?！?/p>

飛雪在竹林的聲音，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，不知其中意境，也意會(huì)不透。但范成大寫(xiě)的“坐聽(tīng)一篙珠玉碎”，真實(shí)可感，是我喜歡的冬日即景。雪后初霽，靜得心愈發(fā)安定，忽然聽(tīng)到一片似是玉碎的聲音，原來(lái)是誰(shuí)撐一支篙，破冰而去。破冰一瞬，玉碎之聲，寂靜的冬天也有了聲色熱鬧之感。

古代冬天的生趣，在種種聲音里流露出來(lái)。既然已千里冰封，那不如坐下玩冰。小孩們以冰為鉦、敲敲打打。楊萬(wàn)里最通童心，寫(xiě)《稚子弄冰》，形容孩童敲冰的聲音是玉磬穿林。從古至今的冬天里，小孩們，似乎都是最不怕冷的。

無(wú)非是童心炙熱，頑皮取暖，容易快樂(lè)的人，也容易感覺(jué)到溫暖。大人們給小孩們用雪堆個(gè)雪山、雪獅子，童年里的冬天，也抖了抖身上的雪，像個(gè)小獅子一樣憨態(tài)可掬。

提及過(guò)冬，繞不過(guò)寒冷，更繞不過(guò)雪。

雪天里，有披著蓑戴著笠獨(dú)釣寒江雪的人，孤舟豈能行，也不知道遣的是哪一番孤獨(dú)。也有冒著雪騎驢找梅花的人，迤迤然一路，也不知尋到了哪一枝，只聽(tīng)他說(shuō)，“吾詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上?！?/p>

那時(shí)的雪或許也干凈些。存一缽雪，化水煮茶，雪與茶的結(jié)合，聽(tīng)著就清新文氣。知名的雪煮茶，當(dāng)屬妙玉的茶。妙玉在玄墓蟠香寺，收的是梅花上的雪。她存了五年，這五年的冬天都似乎有著等待。

古代的冬天里，風(fēng)雅的人、疏狂的人、孤獨(dú)的人、自得的人、隱逸的人，都有著自己的天地。他們各自煮沸生活的火，過(guò)著熱氣騰騰的生活。

在古代的冬天里發(fā)生的故事還有很多，更多普通人特地去看一場(chǎng)雪、特地做過(guò)什么來(lái)度過(guò)冬天，只是沒(méi)有被記錄下來(lái)。無(wú)涯的歷史里，把冬天和一生都過(guò)得生氣勃勃的人，絕不會(huì)止于我們今日的了解。

而從古至今，時(shí)令冷靜而公平。冬天，不會(huì)因?yàn)樨毭竦睦Э喽僖黄┗?，也不?huì)在奢靡之家的院子里多投幾分肅殺。每個(gè)冬天里，都會(huì)有跨越不去的人，也都會(huì)有堅(jiān)持把人生的消寒圖描成春景的人。

從來(lái)都是認(rèn)真生活的人，讓歲月變得饒有生機(jī)。從來(lái)也都是生動(dòng)的活法，將歲月沉淀成不那么無(wú)味的一生。酷寒在所難免，情致情深處暫忘吧，待新的春天來(lái)臨時(shí)，恍然一望，倏忽歲月已過(guò)冬。

編輯/徐? ?展