三十多年前，朋友從省郵電學(xué)校畢業(yè)，被分到安徽徽州山區(qū)工作。家在農(nóng)村的他，每個(gè)月都要從自己微薄的工資中，抽取一部分錢(qián)貼補(bǔ)父母和弟妹。日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，好在愛(ài)人善解人意，結(jié)婚、生女，毫無(wú)怨言。朋友給自己定了一條雷打不動(dòng)的規(guī)矩：不管有錢(qián)無(wú)錢(qián)，只要上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，最起碼要買(mǎi)三兩肉，給妻女增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。

當(dāng)年，小縣城的菜市場(chǎng)就在青通河畔的西側(cè)，不大，窄窄的就像殺豬佬隨手砍下的一刀肉。小菜攤就沿著這條路，兩邊延伸。菜市場(chǎng)內(nèi)，只有肉案子四五個(gè)。朋友剛結(jié)婚時(shí)，第一次去買(mǎi)肉，站在肉案邊徘徊不前，等到買(mǎi)肉的人都走光了，他才磨磨蹭蹭地走到一位賣(mài)肉的小師傅面前，未說(shuō)話臉就先紅了。躊躇半天，他才問(wèn)：“師傅，我只要三兩肉，賣(mài)不賣(mài)？”那位小師傅微笑著，只是麻利地在豬后腿割了一小塊腱子肉，不多不少，剛好三兩，雙手遞給了朋友。朋友慶幸不已，如果遇到態(tài)度輕慢的殺豬匠，可能會(huì)挨句不淡不咸的風(fēng)涼話：吃不起肉，就別買(mǎi)??！

從此，就像事先約好了一樣，只要朋友在這個(gè)肉案前一站，這位小師傅也不說(shuō)話，不聲不響地割好三兩瘦肉。接著，朋友交錢(qián)，走人，默契得很。

不久前，朋友特地回到剛工作的地方訪友，就在老地方遇到當(dāng)年這位賣(mài)肉的師傅。朋友便問(wèn)他，可記得他這位當(dāng)年只買(mǎi)三兩肉的主顧？賣(mài)肉師傅也已年過(guò)半百，他笑著感慨：“人只要勤快，有窮一陣子，沒(méi)有窮一輩子的。來(lái)的都是主顧，買(mǎi)三兩肉，與買(mǎi)30 斤肉的人，一樣值得尊重啊！”

朋友得知，這位當(dāng)年默默賣(mài)肉的小師傅，如今已經(jīng)成了皖南最大的豬肉批發(fā)商。而他每天上午，還會(huì)雷打不動(dòng)地到他30 年前開(kāi)的小鋪?zhàn)永飦?lái)看一看，提醒自己不忘當(dāng)年白手起家的歲月。