薛培政

在老家山東沂蒙山一帶，每逢家人年夜里團(tuán)聚時(shí)，都要為身在外地的孩子留出一個(gè)座位，再放上一套餐具，當(dāng)煮好的餃子端上桌時(shí)，先將第一碗餃子放在空位前的餐桌上。

我1983年冬季入伍，到娘1996年去世的12個(gè)年夜里，這種場(chǎng)面每年都要在我家不大的院子里呈現(xiàn)。無(wú)論年夜里寒風(fēng)多緊，積雪多厚，多么寒冷，娘都雷打不動(dòng)地站在院子里，面朝南方虔誠(chéng)地呼喚著：“兒啊，回家過(guò)年嘍！兒啊，回家過(guò)年——”聲聲呼喚里滿含祈愿和愛(ài)憐，思念之情油然而現(xiàn)。兄弟們過(guò)后來(lái)信說(shuō)，娘呼喚過(guò)我后回到屋子里，都要沉默上好一陣子。

娘10歲那年，跟著姥爺姥姥闖關(guān)東，因水土不服，加之生活拮據(jù)，不久，姥爺姥姥便患傷寒病相繼病逝，娘不滿12歲就成了孤兒，后被娘的叔叔、姑姑撫養(yǎng)成

人。娘在1973年春，患過(guò)一場(chǎng)大病后，就離不開(kāi)藥了，整日病懨懨的。因此，身體羸弱的娘，從不希望孩子們遠(yuǎn)離她。就連我入伍前體檢，也是瞞著娘去做的，直到接兵干部要進(jìn)村家訪了，我才向娘道出實(shí)情。娘起初顯得很驚訝，有些不舍地一遍遍問(wèn)我：“不去不行嗎？你這一走，不知咱娘兒倆還能不能見(jiàn)上面吶？”我懂得娘的心思，便一再安慰她老人家：“娘，您就讓我去吧，等三年服役期滿，我就回家來(lái)，往后哪兒都不去了！”

知子莫若母，娘了解我，認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛也拉不回，再看我迫切想當(dāng)兵的心情，知道攔也攔不住，娘自始至終沒(méi)說(shuō)半個(gè)不字，等到送走接兵干部后，娘才躲進(jìn)屋里流淚。

可等到我入伍將要離家時(shí)，娘卻表現(xiàn)得異常平靜，把我叫到跟前叮囑道：“兒啊，在外照顧好自己，一定要爭(zhēng)口氣，咱當(dāng)兵就要當(dāng)個(gè)好兵！”那一刻，我眼中的淚水卻怎么也忍不住了。

我離家時(shí)，村里還沒(méi)有電話，我與家中的聯(lián)系全靠書(shū)信，每逢郵遞員來(lái)村里，娘便眼巴巴地盼著見(jiàn)到我的來(lái)信，不知有多少回，望著郵遞員遠(yuǎn)去的背影，都是滿帶失望，悵然而歸。一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里，娘披衣坐在床頭，透過(guò)窗戶癡癡地朝著南天遙望。不識(shí)字的娘弄不清我入伍地離家有多遠(yuǎn)，只知道我當(dāng)兵在南方。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，娘聽(tīng)本家我一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的叔叔說(shuō)，當(dāng)兵滿兩年就可批準(zhǔn)探家，娘的思念之情更加強(qiáng)烈了?？梢虿筷?duì)任務(wù)緊，探家的事一次次拖延下來(lái)，直到服役期滿，我才有了第一次探家的機(jī)會(huì)。

那年春節(jié)前，我寫(xiě)信說(shuō)要回家過(guò)年，娘高興得徹夜不眠，戴著老花鏡為我縫制了一套新被褥，早早地蒸好了年糕和饅頭，可到年跟前了，部隊(duì)突然接到臨時(shí)任務(wù)，探家報(bào)告停批，我又無(wú)法及時(shí)告訴家人，可憐的娘站在街邊，固執(zhí)地朝著村頭翹首張望。一連幾天，娘出來(lái)進(jìn)去，進(jìn)去出來(lái)，直到年三十晚上的鞭炮聲響起，娘才一步三回頭地朝家走去。

也怪我那時(shí)上進(jìn)心太強(qiáng)，想干出個(gè)樣子為爹娘爭(zhēng)光，離家11年，回家陪娘的時(shí)間加起來(lái)，還不到兩個(gè)月，使娘在無(wú)盡的思念中，度過(guò)了一生最后的時(shí)光。

1995年農(nóng)歷臘月二十一，那是我一輩子都不愿回想的日子。那天早晨剛出罷早操回到宿舍，我便接到了哥哥報(bào)娘病危的電話，趕忙跑著找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，匆匆忙忙朝車站奔去。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸，當(dāng)我回到家時(shí)，娘因突發(fā)性重度腦干梗塞，已經(jīng)完全失去了意識(shí)，任憑我怎么呼喚，娘都沒(méi)有任何反應(yīng)。在家的半個(gè)多月里，我守在娘的床前，陪著娘輸液，給娘喂飯喂水，端屎端尿，總想竭盡全力把對(duì)娘的虧欠補(bǔ)償過(guò)來(lái)，然而，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

在娘去世之后的20多年里，尤其是每當(dāng)看到兩鬢斑白的同事，還能被爹娘使喚，陪爹娘走走看看，聽(tīng)聽(tīng)爹娘的嘮叨，心想，那是多么幸福的一件事啊！然而，我卻連娘的呼喚也聽(tīng)不到了。