靳敏

“雜貨店的老姜長得像只蟾蜍，這不是我說的，是朱朱說的，如果是我，我就直接說癩蛤蟆了，但朱朱是中學生，愛讀書，喜歡用學名稱呼身邊的動植物……不過，朱朱說老姜像只蟾蜍，這倒算不上貶義，因為老姜長得確實很像一只癩蛤蟆，幾乎具備癩蛤蟆的一切神態(tài)特征：老姜皮黑，手背和臉上還有許多黃褐色的疙瘩，四肢細小，芝麻稈一樣，肚皮卻大得嚇人，更嚇人的是他的眼睛鼓鼓的，又沒有脖子，一顆大腦袋，就那么直不棱登地擱在身體上，看上去，簡直就是一只成了精的癩蛤蟆。老姜有多少歲我們不知道，可能一百歲，或者一千歲也說不定。反正打我們出生起，他就在雜貨店里，也一直那個樣子?！?/p>

讀這一節(jié)，除了佩服阿袁文字的傳神，總感覺這個老姜我是認識的，啟動搜索引擎在大腦各個角落翻轉(zhuǎn)，終于搜索到多年不見的老蔣來，如果把上面這節(jié)里的“雜貨店”改成“書報亭”，把“老姜”改成“老蔣”，這一節(jié)描述的，就是百貨大樓旁邊書報亭里的老蔣無疑了。

百貨大樓并不大，但在二十多年前，上下二層幾千坪的樓還是蠻大的，換言之，這里就是縣區(qū)的樞紐。老蔣的書報亭就在大樓的右邊角落，中間間隔了一片水泥地，是一個不成規(guī)模的小廣場，如果不大的百貨大樓是個湖塘，書報亭就是湖塘不小心竄上岸的一片荷葉，還不是蓿綠的七月荷葉，而是那種九月十月的，帶了灰敗元素和顏色的，而老蔣，就是荷葉上的一只蟾蜍。我在心里是不想把老蔣比作蟾蜍的，不如比作蟾蜍的兄弟青蛙來得好聽，因為老蔣黑倒不怎么黑，膚色呈菜黃，臉不是疙疙瘩瘩，而是洼洼坑坑，洼洼坑坑的周圍凸出來的部分也就疙疙瘩瘩了，這些洼洼坑坑是小時候出天花留下的麻子，老蔣從不嫌棄自己的麻子，50年代出天花能撿條命就不錯了，老蔣很是慶幸。

我每天都要去買一份《揚子晚報》，騎十幾分鐘的自行車，不厭其煩，和老蔣天天照面，我倒不是想和老蔣天天照面，一個原因是一次拿出三百多元訂報紙不如每天一元來得輕松;另一個原因是買報紙混個臉熟，趁此機會可以翻翻最新的雜志，比如《上海服飾》，就利用買報紙的機會翻閱，了解下時尚動態(tài)，學一下穿衣打扮的技巧，我這樣蹭看雜志蹭了很多年，直到經(jīng)濟好轉(zhuǎn)，人家老蔣連一個肢體的不耐煩都沒有表現(xiàn)過。我雖然和老蔣天天照面，但好像沒看到過老蔣的眼睛，印象里看到的總是眼睛上面鼓囊囊的肉眼皮，厚到像街邊攤上的一沓菜煎餅，酒糟鼻和眼皮倒呼應(yīng)，身材五短，圓滾滾的頭顱直接蹾在肩上。這樣的老蔣，也可以比作青蛙的，蟾蜍和青蛙，其本質(zhì)有多大區(qū)別呢？丑小鴨的父母本來就是白天鵝。

書報亭的老蔣，和雜貨店的老姜雖然長得像，老姜那是人渣，老蔣呢？是被詩書喂大的，連菜煎餅樣的厚眼皮都是倆書袋子。書袋子里自有顏如玉，據(jù)說老蔣會轉(zhuǎn)詩，如花似玉、高挑出眾的老婆，就是被老蔣轉(zhuǎn)的幾句詩歌牽動了凡心，尋死覓活，非嫁老蔣。

我到這個小城時，桃花正鳳冠霞帔，煙粉繽紛，春天正蓬勃著進入高潮。而我首先親近起來的，不是那個氣派的百貨大樓，而是老蔣那幾平方米灰敗的書報亭。說書報亭灰敗，指的是外觀，灰色的鐵皮圈了幾平方米簡易的結(jié)構(gòu)當墻壁，灰色的石棉瓦覆蓋在屋頂上，兩個長方形的書架亦是灰綠色的鐵皮焊接，一節(jié)當前臺，一節(jié)靠后墻，也因為使用多年的原因，斑斑駁駁，有些不負責任的草率?；覕〉臅鴪笸だ铮嘶覕〉睦鲜Y，就是生機盎然的報紙雜志，不說報紙每天都在發(fā)布時政、新聞、廣告、花邊，就說雜志，封面不是色塊斑駁，就是花枝招展，內(nèi)容和故事更是月月更新，和老蔣形成鮮明的對比色。這個書報亭有老蔣在，才壓得住這些喧鬧的顏色和文字里嘈雜的故事。我看著老蔣，常常這樣想。

老蔣會寫詩，又和文字為伴，卻不善言辭或者說不善和人交往，我每次去，站在鐵皮書架外，說，《讀者》，遞錢，他遞我雜志，面無表情;我說，《人民文學》，他難得發(fā)聲，沒來;如遞他一元，連話都不用說，他直接遞《揚子晚報》，當天的。我接過報紙，放旁邊，站在斑駁的書架前，指一下書架上的某本雜志，他身后書架上的雜志，全是熱銷款，他巋然不動坐在那個被屁股長年磨得油光锃亮的木凳上，讀別人的故事，隨手把雜志遞過來，任我翻閱。有年大年初一，我去買報紙，遞兩元錢，向他道了聲“新年好！”他難得咧了下嘴，回，有你的文章？那幾年我只要在《揚子晚報》“繁星”副刊發(fā)千字豆腐塊，就買兩份報紙留下存根。我發(fā)豆腐塊，和他轉(zhuǎn)詩是有些異曲同工之妙，憑我贏得我家大叔，文字還真幫了大忙。

書報亭的對面是縣區(qū)的新華書店，一個縣區(qū)的新華書店，當然沒有百貨商場大，在任何地方，買書的人永遠沒有買百貨的人多。但新華書店四個字也是燙金的，炫目，一樓是實用工具書，二樓是《毛澤東選集》和馬列選集以及幾套中外名著裝點門面，貧瘠得很?？尚氯A書店是國營，國營的企業(yè)，拿著固定的工資，旱澇保收，從領(lǐng)導到職工都像散黃的雞蛋，毫無精氣神，書店幾乎常年不更新，不充盈，而老蔣的書報亭，是快餐，文有《人民文學》《小說選刊》，雞湯有《讀者》《青年文摘》，大熱的有《故事會》《知音》，懸疑破案的有《警方》，等等，在新華書店兩層小樓的陰影或者說參照下，倒把老蔣喂得耳厚面肥、肚大腰圓。

有二十年，我和老蔣幾乎每天照面，但交談過的話，沒有超過二十句。我喜歡這種訥言的男人，不貧，打起交道簡單輕松。

是哪一天，是什么原因，老蔣的書報亭說不去就不去了，想不起來，堅持了二十年的習慣，居然說戒就戒掉了。如果不是讀到第一節(jié)那段文字，我都不知道什么時候可以想起老蔣來，或者是否可以想起老蔣來？可是一想起，就迫不及待想去看看他。

潛意識里書報亭早不復存在了，說實話，雖然搬了家，那個地方我還是常常去的，百貨大樓已改名為百大超市，依然是縣區(qū)的樞紐，面積擴建了N倍，兩層猛躥至N層，物質(zhì)更豐富，整個縣區(qū)的百姓還有不是百姓的干部都依然來這里采購，我也隔三岔五去買東買西，奇怪的是，我每次去，都沒想起往老蔣的書報亭看看，或者隔遠點兒去瞟那么一眼。是因為老蔣的書報亭在西門北面而，我都是走南門嗎？主要在我的潛意識里，書報亭早被百大擴建或者被電子產(chǎn)品取代。

萬萬想不到，老蔣的書報亭依然在！

總以為只要書報亭在，“可能一百歲，或者一千歲”的老蔣一直在那里，但書報亭內(nèi)坐著位中年男人，玉樹臨風，濃眉劍目，居然和喧鬧的雜志亦相得益彰。蔣師傅不在？我試探地問。他粲然反詰：我？

是老蔣的兒子小蔣。這小蔣也太明麗了，應(yīng)該是隨母親了。

聊起來才知道，老蔣早幾年把書報亭交給了小蔣，現(xiàn)在身體尚可，在家賦閑，不打牌、不搓麻將、不下棋，只看書，武林、易經(jīng)、曹雪芹的紅樓、邵康節(jié)的梅花易數(shù)，沒有他不涉獵的領(lǐng)域，確切地說，不是涉獵，是研究，是鉆，是走火入魔。“也好，有個寄托，要不，還真擔心他閑出毛病?！毙∈Y用這句話總結(jié)他爹。

小蔣是要大干的。老蔣喜穩(wěn)，小蔣用不接手威脅，妥協(xié)的是老蔣，老蔣唯一的條件，哪怕你要大干，這個書報亭也不能丟。小蔣買了間大門面，兩層樓上，一層半地下，文學書籍占一層，余下的兩層，全是小、中、高的教材和輔導書，小蔣的業(yè)務(wù)，涵蓋了整個縣區(qū)的學校，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學校，被學校和老師指定為定點書城，每位學生的手中都有一枚會員卡，買教材就有折扣。業(yè)務(wù)，像小蔣為書城取的名字，大鵬展翅，名為“鯤鵬”。如果說老蔣在書里得到過顏如玉，那小蔣就是得黃金屋了，小蔣履行了對老蔣的承諾，為書報亭請了位員工，并沒把心思放在這間小小的灰敗的書報亭上。

小蔣在去年夏天一場多年不遇的大雨里嗆了水，“鯤鵬”因地勢低洼被淹，紙張遇水，根本無搶救的可能性。這場雨讓小蔣折翅傷翼，差點兒溺過去。

小蔣回到書報亭。

“我還會重敲鑼鼓另開張?！毙∈Y說。

看我唏噓，小蔣脫口說了句孫頻的話：“無人不痛，無生活不痛?！彼f，是老蔣對他說的。

責任編輯：江雯