靳敏

“雜貨店的老姜長(zhǎng)得像只蟾蜍，這不是我說(shuō)的，是朱朱說(shuō)的，如果是我，我就直接說(shuō)癩蛤蟆了，但朱朱是中學(xué)生，愛(ài)讀書(shū)，喜歡用學(xué)名稱(chēng)呼身邊的動(dòng)植物……不過(guò)，朱朱說(shuō)老姜像只蟾蜍，這倒算不上貶義，因?yàn)槔辖L(zhǎng)得確實(shí)很像一只癩蛤蟆，幾乎具備癩蛤蟆的一切神態(tài)特征：老姜皮黑，手背和臉上還有許多黃褐色的疙瘩，四肢細(xì)小，芝麻稈一樣，肚皮卻大得嚇人，更嚇人的是他的眼睛鼓鼓的，又沒(méi)有脖子，一顆大腦袋，就那么直不棱登地?cái)R在身體上，看上去，簡(jiǎn)直就是一只成了精的癩蛤蟆。老姜有多少歲我們不知道，可能一百歲，或者一千歲也說(shuō)不定。反正打我們出生起，他就在雜貨店里，也一直那個(gè)樣子?！?/p>

讀這一節(jié)，除了佩服阿袁文字的傳神，總感覺(jué)這個(gè)老姜我是認(rèn)識(shí)的，啟動(dòng)搜索引擎在大腦各個(gè)角落翻轉(zhuǎn)，終于搜索到多年不見(jiàn)的老蔣來(lái)，如果把上面這節(jié)里的“雜貨店”改成“書(shū)報(bào)亭”，把“老姜”改成“老蔣”，這一節(jié)描述的，就是百貨大樓旁邊書(shū)報(bào)亭里的老蔣無(wú)疑了。

百貨大樓并不大，但在二十多年前，上下二層幾千坪的樓還是蠻大的，換言之，這里就是縣區(qū)的樞紐。老蔣的書(shū)報(bào)亭就在大樓的右邊角落，中間間隔了一片水泥地，是一個(gè)不成規(guī)模的小廣場(chǎng)，如果不大的百貨大樓是個(gè)湖塘，書(shū)報(bào)亭就是湖塘不小心竄上岸的一片荷葉，還不是蓿綠的七月荷葉，而是那種九月十月的，帶了灰敗元素和顏色的，而老蔣，就是荷葉上的一只蟾蜍。我在心里是不想把老蔣比作蟾蜍的，不如比作蟾蜍的兄弟青蛙來(lái)得好聽(tīng)，因?yàn)槔鲜Y黑倒不怎么黑，膚色呈菜黃，臉不是疙疙瘩瘩，而是洼洼坑坑，洼洼坑坑的周?chē)钩鰜?lái)的部分也就疙疙瘩瘩了，這些洼洼坑坑是小時(shí)候出天花留下的麻子，老蔣從不嫌棄自己的麻子，50年代出天花能撿條命就不錯(cuò)了，老蔣很是慶幸。

我每天都要去買(mǎi)一份《揚(yáng)子晚報(bào)》，騎十幾分鐘的自行車(chē)，不厭其煩，和老蔣天天照面，我倒不是想和老蔣天天照面，一個(gè)原因是一次拿出三百多元訂報(bào)紙不如每天一元來(lái)得輕松;另一個(gè)原因是買(mǎi)報(bào)紙混個(gè)臉熟，趁此機(jī)會(huì)可以翻翻最新的雜志，比如《上海服飾》，就利用買(mǎi)報(bào)紙的機(jī)會(huì)翻閱，了解下時(shí)尚動(dòng)態(tài)，學(xué)一下穿衣打扮的技巧，我這樣蹭看雜志蹭了很多年，直到經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，人家老蔣連一個(gè)肢體的不耐煩都沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)。我雖然和老蔣天天照面，但好像沒(méi)看到過(guò)老蔣的眼睛，印象里看到的總是眼睛上面鼓囊囊的肉眼皮，厚到像街邊攤上的一沓菜煎餅，酒糟鼻和眼皮倒呼應(yīng)，身材五短，圓滾滾的頭顱直接蹾在肩上。這樣的老蔣，也可以比作青蛙的，蟾蜍和青蛙，其本質(zhì)有多大區(qū)別呢？丑小鴨的父母本來(lái)就是白天鵝。

書(shū)報(bào)亭的老蔣，和雜貨店的老姜雖然長(zhǎng)得像，老姜那是人渣，老蔣呢？是被詩(shī)書(shū)喂大的，連菜煎餅樣的厚眼皮都是倆書(shū)袋子。書(shū)袋子里自有顏如玉，據(jù)說(shuō)老蔣會(huì)轉(zhuǎn)詩(shī)，如花似玉、高挑出眾的老婆，就是被老蔣轉(zhuǎn)的幾句詩(shī)歌牽動(dòng)了凡心，尋死覓活，非嫁老蔣。

我到這個(gè)小城時(shí)，桃花正鳳冠霞帔，煙粉繽紛，春天正蓬勃著進(jìn)入高潮。而我首先親近起來(lái)的，不是那個(gè)氣派的百貨大樓，而是老蔣那幾平方米灰敗的書(shū)報(bào)亭。說(shuō)書(shū)報(bào)亭灰敗，指的是外觀，灰色的鐵皮圈了幾平方米簡(jiǎn)易的結(jié)構(gòu)當(dāng)墻壁，灰色的石棉瓦覆蓋在屋頂上，兩個(gè)長(zhǎng)方形的書(shū)架亦是灰綠色的鐵皮焊接，一節(jié)當(dāng)前臺(tái)，一節(jié)靠后墻，也因?yàn)槭褂枚嗄甑脑?，斑斑駁駁，有些不負(fù)責(zé)任的草率。灰敗的書(shū)報(bào)亭里，除了灰敗的老蔣，就是生機(jī)盎然的報(bào)紙雜志，不說(shuō)報(bào)紙每天都在發(fā)布時(shí)政、新聞、廣告、花邊，就說(shuō)雜志，封面不是色塊斑駁，就是花枝招展，內(nèi)容和故事更是月月更新，和老蔣形成鮮明的對(duì)比色。這個(gè)書(shū)報(bào)亭有老蔣在，才壓得住這些喧鬧的顏色和文字里嘈雜的故事。我看著老蔣，常常這樣想。

老蔣會(huì)寫(xiě)詩(shī)，又和文字為伴，卻不善言辭或者說(shuō)不善和人交往，我每次去，站在鐵皮書(shū)架外，說(shuō)，《讀者》，遞錢(qián)，他遞我雜志，面無(wú)表情;我說(shuō)，《人民文學(xué)》，他難得發(fā)聲，沒(méi)來(lái);如遞他一元，連話都不用說(shuō)，他直接遞《揚(yáng)子晚報(bào)》，當(dāng)天的。我接過(guò)報(bào)紙，放旁邊，站在斑駁的書(shū)架前，指一下書(shū)架上的某本雜志，他身后書(shū)架上的雜志，全是熱銷(xiāo)款，他巋然不動(dòng)坐在那個(gè)被屁股長(zhǎng)年磨得油光锃亮的木凳上，讀別人的故事，隨手把雜志遞過(guò)來(lái)，任我翻閱。有年大年初一，我去買(mǎi)報(bào)紙，遞兩元錢(qián)，向他道了聲“新年好！”他難得咧了下嘴，回，有你的文章？那幾年我只要在《揚(yáng)子晚報(bào)》“繁星”副刊發(fā)千字豆腐塊，就買(mǎi)兩份報(bào)紙留下存根。我發(fā)豆腐塊，和他轉(zhuǎn)詩(shī)是有些異曲同工之妙，憑我贏得我家大叔，文字還真幫了大忙。

書(shū)報(bào)亭的對(duì)面是縣區(qū)的新華書(shū)店，一個(gè)縣區(qū)的新華書(shū)店，當(dāng)然沒(méi)有百貨商場(chǎng)大，在任何地方，買(mǎi)書(shū)的人永遠(yuǎn)沒(méi)有買(mǎi)百貨的人多。但新華書(shū)店四個(gè)字也是燙金的，炫目，一樓是實(shí)用工具書(shū)，二樓是《毛澤東選集》和馬列選集以及幾套中外名著裝點(diǎn)門(mén)面，貧瘠得很。可新華書(shū)店是國(guó)營(yíng)，國(guó)營(yíng)的企業(yè)，拿著固定的工資，旱澇保收，從領(lǐng)導(dǎo)到職工都像散黃的雞蛋，毫無(wú)精氣神，書(shū)店幾乎常年不更新，不充盈，而老蔣的書(shū)報(bào)亭，是快餐，文有《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》，雞湯有《讀者》《青年文摘》，大熱的有《故事會(huì)》《知音》，懸疑破案的有《警方》，等等，在新華書(shū)店兩層小樓的陰影或者說(shuō)參照下，倒把老蔣喂得耳厚面肥、肚大腰圓。

有二十年，我和老蔣幾乎每天照面，但交談過(guò)的話，沒(méi)有超過(guò)二十句。我喜歡這種訥言的男人，不貧，打起交道簡(jiǎn)單輕松。

是哪一天，是什么原因，老蔣的書(shū)報(bào)亭說(shuō)不去就不去了，想不起來(lái)，堅(jiān)持了二十年的習(xí)慣，居然說(shuō)戒就戒掉了。如果不是讀到第一節(jié)那段文字，我都不知道什么時(shí)候可以想起老蔣來(lái)，或者是否可以想起老蔣來(lái)？可是一想起，就迫不及待想去看看他。

潛意識(shí)里書(shū)報(bào)亭早不復(fù)存在了，說(shuō)實(shí)話，雖然搬了家，那個(gè)地方我還是常常去的，百貨大樓已改名為百大超市，依然是縣區(qū)的樞紐，面積擴(kuò)建了N倍，兩層猛躥至N層，物質(zhì)更豐富，整個(gè)縣區(qū)的百姓還有不是百姓的干部都依然來(lái)這里采購(gòu)，我也隔三岔五去買(mǎi)東買(mǎi)西，奇怪的是，我每次去，都沒(méi)想起往老蔣的書(shū)報(bào)亭看看，或者隔遠(yuǎn)點(diǎn)兒去瞟那么一眼。是因?yàn)槔鲜Y的書(shū)報(bào)亭在西門(mén)北面而，我都是走南門(mén)嗎？主要在我的潛意識(shí)里，書(shū)報(bào)亭早被百大擴(kuò)建或者被電子產(chǎn)品取代。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，老蔣的書(shū)報(bào)亭依然在！

總以為只要書(shū)報(bào)亭在，“可能一百歲，或者一千歲”的老蔣一直在那里，但書(shū)報(bào)亭內(nèi)坐著位中年男人，玉樹(shù)臨風(fēng)，濃眉劍目，居然和喧鬧的雜志亦相得益彰。蔣師傅不在？我試探地問(wèn)。他粲然反詰：我？

是老蔣的兒子小蔣。這小蔣也太明麗了，應(yīng)該是隨母親了。

聊起來(lái)才知道，老蔣早幾年把書(shū)報(bào)亭交給了小蔣，現(xiàn)在身體尚可，在家賦閑，不打牌、不搓麻將、不下棋，只看書(shū)，武林、易經(jīng)、曹雪芹的紅樓、邵康節(jié)的梅花易數(shù)，沒(méi)有他不涉獵的領(lǐng)域，確切地說(shuō)，不是涉獵，是研究，是鉆，是走火入魔?！耙埠茫袀€(gè)寄托，要不，還真擔(dān)心他閑出毛病?！毙∈Y用這句話總結(jié)他爹。

小蔣是要大干的。老蔣喜穩(wěn)，小蔣用不接手威脅，妥協(xié)的是老蔣，老蔣唯一的條件，哪怕你要大干，這個(gè)書(shū)報(bào)亭也不能丟。小蔣買(mǎi)了間大門(mén)面，兩層樓上，一層半地下，文學(xué)書(shū)籍占一層，余下的兩層，全是小、中、高的教材和輔導(dǎo)書(shū)，小蔣的業(yè)務(wù)，涵蓋了整個(gè)縣區(qū)的學(xué)校，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校，被學(xué)校和老師指定為定點(diǎn)書(shū)城，每位學(xué)生的手中都有一枚會(huì)員卡，買(mǎi)教材就有折扣。業(yè)務(wù)，像小蔣為書(shū)城取的名字，大鵬展翅，名為“鯤鵬”。如果說(shuō)老蔣在書(shū)里得到過(guò)顏如玉，那小蔣就是得黃金屋了，小蔣履行了對(duì)老蔣的承諾，為書(shū)報(bào)亭請(qǐng)了位員工，并沒(méi)把心思放在這間小小的灰敗的書(shū)報(bào)亭上。

小蔣在去年夏天一場(chǎng)多年不遇的大雨里嗆了水，“鯤鵬”因地勢(shì)低洼被淹，紙張遇水，根本無(wú)搶救的可能性。這場(chǎng)雨讓小蔣折翅傷翼，差點(diǎn)兒溺過(guò)去。

小蔣回到書(shū)報(bào)亭。

“我還會(huì)重敲鑼鼓另開(kāi)張?！毙∈Y說(shuō)。

看我唏噓，小蔣脫口說(shuō)了句孫頻的話：“無(wú)人不痛，無(wú)生活不痛?！彼f(shuō)，是老蔣對(duì)他說(shuō)的。

責(zé)任編輯：江雯