郭蘇華

我從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片熟悉又陌生的土地。

它是怎么一天一天地改變的，我也說(shuō)不清楚。非常的緩慢，一些工業(yè)文明如此緩慢地、一點(diǎn)一滴地讓你難以感覺(jué)地滲透，沒(méi)有什么不能夠理解的，就像空氣流動(dòng)一樣自然地過(guò)渡。一切好像就應(yīng)該是這個(gè)樣子的，不是這樣，又是什么樣的呢？

村莊，就像一座衰朽的空房子，里面住著空巢的老人，年幼的留守的永遠(yuǎn)充滿了渴望愛(ài)和溫暖的孩子，他們的內(nèi)心，就像那些蓋好了卻常年無(wú)人居住的樓房，龐大而空洞，無(wú)人問(wèn)津。

風(fēng)還是舊年的，卻失去了優(yōu)柔的溫情，它們穿行在村莊里，帶來(lái)寂寞的、空蕩的回聲。

只有在過(guò)年的時(shí)候，村子才熱鬧一點(diǎn)兒。有一些在外漂泊的人們回來(lái)了。他們帶著陌生的和村莊格格不入的氣息，就像一個(gè)陌生人一樣，闖了進(jìn)來(lái)。他們自己也覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪和突兀。

村子上，到處是新蓋的樓房，大氣，漂亮，卻沒(méi)有多少人氣和溫暖。原來(lái)的格局和小路都找不到了。就像一個(gè)誤闖入人家的人，有一種唐突和粗暴的感覺(jué)。

村子里的土地也承包出去了，被種上了經(jīng)濟(jì)樹(shù)木和花草。人們被土地拋棄了，無(wú)所適從的樣子。過(guò)了一段時(shí)間，大家都到鎮(zhèn)上的工廠打工去了。他們以前非常向往做一個(gè)拿工資的城里人，現(xiàn)在，四五十歲的婦女都進(jìn)了廠，男人去做粗活兒或者干保安。人們每天早出晚歸，很快習(xí)慣了這樣的生活。工廠里的人際很快讓他們活躍起來(lái)。他們用手機(jī)，玩微信，在上班時(shí)偷偷發(fā)朋友圈。

村子周圍蓋了許多樓房，那是被征用開(kāi)發(fā)的。村子上，沒(méi)有人買。他們自家有宅基地，自己蓋就行。房子賣不出去，總還有別的辦法，有一天，人們忽然發(fā)現(xiàn)，在大門旁，書寫了三個(gè)漂亮的大字：“頤福院”。這里漸漸住進(jìn)了許多生活不便的老人。兒女在外，沒(méi)有時(shí)間回來(lái)照顧，他們就把老人送到了這里。鄉(xiāng)下開(kāi)發(fā)出來(lái)的樓房，就這樣被利用了起來(lái)。

村莊周圍的土地，就像桑葉，被一大片一大片地蠶食。忽然一天，走在路上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，綿延幾里的圍墻，又把一大塊兒麥地圈了起來(lái)，工廠沒(méi)有蓋好，威嚴(yán)的大門已經(jīng)立在那里。工廠名相當(dāng)氣派，不是這個(gè)有限公司，就是那個(gè)服飾公司。

風(fēng)，在田野里，吹過(guò)來(lái)，是寂寞，吹過(guò)去，還是寂寞。轟隆隆成夜熱鬧的是混凝土攪拌機(jī)的聲音，現(xiàn)代的、熱鬧的、繁榮的聲音。

當(dāng)我們從外面回來(lái)，故鄉(xiāng)，你認(rèn)不出我這個(gè)被異鄉(xiāng)改變了太多的人，而我，又怎么能一眼認(rèn)出面目全非的你呢？

林回來(lái)的時(shí)候，是在春節(jié)的一個(gè)飄雪的上午。他的叔叔，我的本家哥哥去世了。我沒(méi)有想到，我們的相見(jiàn)會(huì)是在葬禮上。林去了南方的城市，很多年。他的房子蓋在老家舊房子的宅基地上，他很少回來(lái)居住。他就像一朵雪花，落在南方的土地上，然后，融化了，成為南方的一分子。

我們變得陌生，疏遠(yuǎn)。我們這對(duì)兒當(dāng)年被世俗的藩籬隔開(kāi)的戀人，在眾目睽睽之下，仍舊不敢說(shuō)話。

他沒(méi)有變得富有，卻活潑而饒舌。他穿著有點(diǎn)兒舊的青色羽絨服，頭上頂著雪白的孝布，似乎刻意跪在我的腳前。我沒(méi)有辦法假裝看不見(jiàn)。我這個(gè)生活優(yōu)裕的女子，穿著潔白的昂貴的皮草，站在他的身后。心情就像這春雪一樣紛亂。要是可能，也許，我還會(huì)愿意跟著這個(gè)人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，過(guò)清貧的日子。

我在夢(mèng)里，見(jiàn)過(guò)他無(wú)數(shù)次，但是，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我們會(huì)在這樣的場(chǎng)景下相見(jiàn)。我們把愛(ài)情，送到了墳?zāi)估铩?/p>

這也是我們愛(ài)情的葬禮。

下午，他很快匆匆告別，跳上南去的列車。那里才是他生活的中心。他的離開(kāi)，只是不得已，只是暫時(shí)的。故鄉(xiāng)，又一次被拋在身后，又一次變得遙遠(yuǎn)陌生，難以理解和接近。而我們，也變得更加陌生，不知道下一次相見(jiàn)，會(huì)在哪個(gè)葬禮上。

葬禮結(jié)束，我跟隨母親，默默回到她的家。自從父親去了，母親就是一個(gè)人了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我常常暗暗揣想，在鄉(xiāng)下，母親如何熬過(guò)一個(gè)人的寂寞長(zhǎng)夜。雖然，在城里，我們有漂亮的大房子，可是，母親更像一株長(zhǎng)在鄉(xiāng)下自由清氣里的植物，要是把她移植到城里，她是不是會(huì)水土不服呢？母親一直拒絕跟我們?nèi)コ抢?，說(shuō)，一個(gè)人自由。

白天，母親坐在門前的時(shí)候，后面一個(gè)胖胖的女孩子會(huì)走過(guò)來(lái)，跟母親攀談起來(lái)。這個(gè)女孩子有著癡肥的身體，眼睛很大，卻顯得呆滯，性格卻極溫厚，見(jiàn)人禮貌、周到、熱情。每次我回家，她離很遠(yuǎn)就招呼我，自然又大方?！按蠊媚?，你回家啊！”我就笑著答應(yīng)。

她沒(méi)有讀書，因?yàn)榘V呆，書是讀不下去的。做人卻是極好，常陪母親坐著，祖孫倆聊天也很投機(jī)。小店里的東西有點(diǎn)兒貴;昨晚，家里的豬下崽了;村子上什么人家有一場(chǎng)麻將，她好像什么都知道。母親和她一談就是半天，女孩子有的是時(shí)間。母親有時(shí)候要把家里的豆子搬出來(lái)曬，卻怎么也弄不動(dòng)。女孩子就說(shuō)：“老太，我來(lái)幫你。你這么大年紀(jì)哪兒還能做事。我看你趕緊跟大姑奶住到縣城里算了。一個(gè)人在家，大姑奶哪兒能放心？不過(guò)，我在家里，反正也沒(méi)事，有空，就來(lái)陪你說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

女孩子一口氣說(shuō)了一堆話，豆子也搬出來(lái)了。她拍拍手上的灰土，說(shuō)，老太，我回去了。奶奶又要找我了。我有空再來(lái)陪你說(shuō)話。說(shuō)著，她熟練地跨上三輪車，屁股快活地扭動(dòng)著，三輪車在土路上左右搖晃著，就像醉酒一樣，搖搖擺擺地去了。母親站在破舊的紅磚小房子的陰影里，不住地夸這個(gè)孩子懂事。

可是，女孩子也聽(tīng)不見(jiàn)，早和她的三輪車吱吱呀呀地走遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯：黃艷秋