張林華

沒有不會坍塌的窯，即使是龍窯。

一座舊窯，會因火的熄滅而死亡嗎？

它憑什么活著？是滿腹的風(fēng)霜，還是骨子里歲月磨損不掉的力量？

窯廠

生活中總不免會劈面遭遇某些意外，讓你猝不及防，讓你手足無措，特別是不經(jīng)意間，被某些在你看來似乎是極小的事弄疼了自己的心。

周末回父母家吃飯，失手打破了一個盛物的缽頭，“噼啪”落地聲脆。缽頭原本不過是個糙物，圓口直徑不到一尺，缽底口徑要更小些，缽頭表面不齊整，摸上去凹凸不平，顯得有點粗獷粗糲，釉彩更是不值得夸耀，厚薄不夠均不說，甚至某些部位都干脆未噴涂到，完全看不出有一定規(guī)則而變化的肌理，當(dāng)然它事實上依然很實用，幾十年的默默奉獻(xiàn)可以作證。母親沒有立即直接地將破碎的缽頭掃入畚箕，而是略顯笨拙地彎下腰去，一邊收拾著幾塊碎片，一邊又在那比比畫畫，好像在琢磨能否再拼接粘上，母親嘴上沒說，但我看得出她的痛惜。廚房里有些昏暗，只有灶間吸油煙機(jī)的燈亮著，弱弱的光將母親蹲著的背影拉得很長，那一瞬間似乎也將某種痛惜的感受延展到了我心里，無遮無擋。我知道，這是父母保留的當(dāng)年工作過的工廠里的出廠產(chǎn)品，這樣的東西家里原本不少，經(jīng)年累月的，才已幾無所剩。父親一直在炒著萊，只偶爾回頭，應(yīng)該已將所有都看在了眼里，卻一直未吱聲，直到這會兒，才又忙不迭地連聲安慰我說不要緊的，“用了小半個世紀(jì)的過時貨了”。這一句話，令我頓然意識到，我的這次疏忽有多么不應(yīng)該。

上個世紀(jì)60年代初，我出生在一個地處偏僻的廠區(qū)里，并在這個廠子里慢慢長大。工廠創(chuàng)建于1958年，是乘著“大躍進(jìn)”的東風(fēng)應(yīng)運(yùn)而生的，建廠初期條件極其艱苦，比如工人宿舍，只是簡陋的茅草房，直到60年代中期，才建起了一排瓦房，雖然完全談不上寬敞，但住宿其中，至少在風(fēng)雪天不會再擔(dān)驚受怕了，我父母是最早一批參與建廠的工人，可以說是創(chuàng)始人。廠區(qū)曾經(jīng)占地很大，約數(shù)百畝。其中用去最大面積的是生產(chǎn)車間，也就是制坯以及平面堆放半成品的場所，一排排整齊排列，一色的平方面積，一般的大小結(jié)構(gòu)。因為要在陽光下晾曬，所以，每個車間前都留有很大一塊空地。那泥坯的缸缽半成品，猶如儀仗隊微雕一般，被碼得整齊劃一，夕陽西下，金光柔和，側(cè)射到一地的器皿上，被攔截被折射被重影成一個個、一圈圈大小不等、形狀不一、千姿百態(tài)的花色圖案，總令我很著迷，覺得有說不清楚的好看?；秀敝?，仿佛看到有一根細(xì)細(xì)的小木棍在空中飛舞，指揮著光影的變幻。那排列整齊的陶器半成品隊列，有了這么一位指揮家，氣韻變得更為生動！若干年后我有機(jī)會去西安，興沖沖地看兵馬俑，雖然也為單個秦俑勇士般的俊美所傾倒，卻完全沒有如諸多同行者般的震撼感，因為，仿佛這種陣勢早已見識過。我無法準(zhǔn)確記述究竟什么時候開始跟著母親去的車間，仿佛自己開始有記憶后的童年，基本就是在車間里度過的。那時生活條件差，雇不起保姆，我還年幼未上學(xué)，母親卻要上班，只能把我?guī)ボ囬g，辛苦勞動的同時捎帶著照看我。車間里旁的玩具也沒有，泥巴最是現(xiàn)成，能做的唯一的事就是玩泥巴。母親會塞給我一團(tuán)泥巴，任我隨心所欲地把玩，拍打掏壓、折曲扭捏，弄出個小貓小狗啥的，母親總會表揚(yáng)我的這些根本談不上手藝的作品。今天想來，這其實倒是稱得上奢侈的一項游戲活動，要知道這不是一般人們司空見慣、遍地可得的普通泥巴，而是花大錢買來的工業(yè)用泥，喚作“缸泥”，其纖維細(xì)膩均勻，黏性好，抓在掌心，手感也好，便于造型，一旦風(fēng)干，不會起皺皸裂，如果再上好釉，就成為半成品，只待進(jìn)窯高溫?zé)茙滋?，再封窯燜上幾天，然后開窯，迅速取出，盡可能快速冷卻，就成為陶瓷成品。

廠里有無數(shù)同齡的小朋友，無一例外都是這么著在廠區(qū)，具體點說是在一個個車間里拉扯著、玩耍著一天天長大的，我當(dāng)然也不例外，唯一與別的孩子有點區(qū)別的記憶，仿佛從我剛能坐著玩時起，母親總是要給我戴一雙袖套，還不允我席地坐，而是從家里拿來一張舊席子，常備在車間里，讓我坐在席子上玩耍。要知道在那個年代，對于一個家庭來說，即使是一張舊的篾席，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)珍貴于今天的眾多奢侈品。我也算聽話，基本就或坐或趴在席子范圍里玩泥巴，并不擅離，往來車間的工人叔叔阿姨見了，總不忘夸獎我是個乖孩子，我聽了應(yīng)該是沾沾自喜的，以后更無擅離的企圖，以至于到今天印象如此深刻。我有時想，自己個性中刻板聽話的基因，是不是萌于寬敞車間里的那張小小的篾席呢？

出窯

自車間里制成的瓷器半成品，經(jīng)許多天晴日的晾曬風(fēng)干后，接下來最關(guān)鍵的一道工序就是“燒烘”。將半成品整齊堆放入爐窯內(nèi)，然后用高溫?zé)竞蜖F烘，使其發(fā)生化學(xué)反應(yīng)成形固化。這個環(huán)節(jié)，就是龍窯赫然登場，大顯身手的時候了。

爐窯依山而建，拱形設(shè)計，從窯頭到窯尾，以大致二三十度坡度，順山勢拾級而上，這顯然有利于窯內(nèi)最大限度地燃盡柴火。那爐窯的拱邊上有一個個圓孔，相距不到一米，排列整齊，像極了飛機(jī)的排排舷窗。成年后常常有坐晚班飛機(jī)的機(jī)會，蒼茫夜色里，偶爾會望著停機(jī)坪上笨乎乎、黑魆魆的龐然大物發(fā)會兒呆，難以置信這么個怪物能馱著我們百號人呼啦啦騰身而起，撲入那黯不可知的夜空深處，不由自主地會涌動一絲絲旅人的惆悵與不安，直到再看到機(jī)身一側(cè)長長的舷窗透出暖暖的燈光，內(nèi)心方才復(fù)歸平靜。龍窯，一定就會在這個時候突顯腦際，而且，那一個個本用來添柴加熱的圓圓的窯孔，相比平鋪直敘的飛機(jī)舷窗，實在要有趣得多。窯頭傾在最低處，有一大爐子，初始燒煤加熱?；饎萃献叩倪^程中，遇到中間那一個個窯孔發(fā)揮作用，工人們屏住呼吸，持續(xù)地、接力地、急速地往窯孔里塞干柴，使得火勢更猛，溫度更高。及燒到窯尾，已是山頂，有一高高的煙囪，保持一定的動壓，能夠起到抽風(fēng)增氧的作用，有助于火勢更旺，使窯內(nèi)的燃料盡可能燃盡。從山下望去，盤蜒而上，長達(dá)百米的光景，宛如一條長龍，盤踞山上。煙囪活像高高翹起的龍尾，不間斷地往外噴火，遇著風(fēng)勢還不斷搖擺，“龍窯”之謂，可謂名副其實。后來看到民間調(diào)龍燈，有那龍燈隊劍走偏鋒，出奇制勝，讓龍燈嘴里噴出火來，引得一片喝彩，我也會驟然想到龍窯的煙囪來。

啟封窯門，將剛剛高溫煅燒，又經(jīng)過幾天燜烤的陶制品，搬出窯洞，迅速冷卻，叫“出窯”。忙活半天不就為這一天嘛，所以，出窯可是件十分隆重的事情，又因未知的燒制結(jié)果而充滿了神秘色彩，得看吉時放鞭炮。一切都在悄悄地醞釀中，不知在哪個白天或夜晚，被火紅夾雜著的煙霧在山頂龍嘴里不停噴吐了數(shù)天時，龍窯卻悄無聲息地停止了燃燒。當(dāng)人們注意到這一點的時候，卻發(fā)現(xiàn)窯口已經(jīng)封門了，周邊的幾個大柴垛已經(jīng)不見了，場地顯得異?？諘?。直到之后的某一天夜里，空曠的龍窯邊堆場支起幾根大竹竿，幾盞大功率的燈泡高高地掛在竿尖上，照得堆場亮如白晝，場地上遍插彩旗，人聲喧嘩，過節(jié)般熱鬧，擠擠挨挨的人們圍在場地周邊，彩旗搖曳不停，華燈映照下，一張張歡快的笑臉有些撲朔迷離，增添了幾分喜感，四周的人群猶如盼新生兒落地一般，伸長脖子等候著開啟那封閉了仿佛半個世紀(jì)，驕傲地鼓著嚴(yán)嚴(yán)實實的肚子的龍窯。

出窯是件體力活兒，所以，上陣的一律為青壯爺們兒，出窯時爐內(nèi)溫度極高，為防中暑暈倒，出窯一般都安排在晚上進(jìn)行。到了某個時候，那一個個窯孔的塞子被一氣拔掉，顯出一孔孔的通紅來，這可不是那種一般的紅，無一點雜色，紅得耀眼奪目，在夜色里宛如一盞盞大紅燈籠，一個接一個，緊緊挨著，直上山巔，直上夜空，煞是壯觀。我特別喜歡站在窯口看熱鬧，但見熱氣裊裊升起，騰起的細(xì)塵中夾雜著泥土的醇厚和來自地層深處的原始?xì)馕?，是永生難忘的味道。再看那一色的小伙子壯勞力，一色的光膀子大褲衩，一根寬寬的扁擔(dān)，輕一點的燒制成品，如杯子缽頭這樣的，放在一個個竹竿和木板搭成的架子里，通常就一人挑走;重一些的物件，如高過人頭的缸，就需兩個人合力抬出。即便是在寒風(fēng)料峭的初冬，一個個也都是汗流浹背，滿臉通紅。一擔(dān)挑至堆場，通常就會小歇下，拿下脖子上掛著的毛巾，也有嫌礙事而將毛巾扎在手腕上的，三下兩下，擦擦汗，喝幾口家屬遞上來的溫開水，信口開河地扯上幾句閑話：

“你說，這座山雕的威虎山到底有多少人馬？”

“阿慶到底在揚(yáng)州城里做什么生意呢，怎么不到沙家浜來露個面？”

你說一聲我搭一語，稀里嘩啦，多半是率性而為，沒有固定主題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。然后估摸著休息時間差不多了，喊一聲，起一陣哄，喝上幾口茶，一個個又返身魚貫般撲入那通紅通紅的窯洞里去。

陶器出了窯，就是檢驗工人的活了。堆場里有專門的檢驗工，負(fù)責(zé)逐個檢驗出窯的陶器品質(zhì)量。經(jīng)驗豐富的師傅，通常并不需要特別的檢驗工具，拿在手里，先是這么左右翻動一端詳，然后，只憑徒手敲一敲缸或缽，就已知道成色品質(zhì)，抬手拿起蘸有白灰的毛筆，往器皿上寫個阿拉伯?dāng)?shù)字，就確定了它的等級歸類，也就是在那一個時辰，被判定了一生或被重用或被丟棄的命運(yùn)，如果說器皿也有生命的話?！斑诉诉恕保瑑?yōu)等品的陶器敲上去不僅手有輕微震顫感，聲音透著那么一點兒清亮，有篤篤的、嗡嗡的回音，而如果燒制變形或有裂縫的陶器，則斷然沒有這種音響效果了。

空曠無比而有些熱烘烘熏熏然氛圍的場院里，“咚咚咚”的聲音總是此起彼伏，伴隨著人們歡快的笑聲，一起融匯到無窮的夜空中。

小賈

如果僅從職工數(shù)量角度來論的話，則陶瓷廠規(guī)模不算太大，卻畢竟貴為地方國營企業(yè)，即使遠(yuǎn)離城市，偏居小鎮(zhèn)（那時還叫公社），倒也在十里八鄉(xiāng)聲名顯赫。能成為國營廠的正式工人，按月到點領(lǐng)工資，吃公家飯，住公家房，能參加公家正經(jīng)八百的會議，一切都那么令人羨慕。最為有力的佐證是，時不時聽到有人來廠里給年輕人提親的傳聞，廠里的小伙子根本不愁娶不到老婆，所以，下了班穿上干凈的工作服，走出廠門，個頂個的昂首挺胸，意氣風(fēng)發(fā)，與人交談時，那口氣也是驕傲得不得了。

賈永生，便是這群體中的一位，而且是比較引人注目的一位，用本地方言稱就是“罩眼得要死”。若干年后，還有老人正經(jīng)八百地較真說，出窯時干活兒的小賈，才叫一個厲害！最為難得的是，小賈還愛好文藝，吹得一口好笛子，是廠里的文藝活躍分子。

不過，我媽也沒忘記夸賈永生這小子愛動腦筋，能琢磨成事。

上個世紀(jì)60年代后期，佩戴領(lǐng)袖像章突然成為時尚，無論男女老少人人都無一例外地佩戴，還有許多人愛收藏它，于是需求量很大。不知道是領(lǐng)導(dǎo)授意還是小賈個人的異想天開，反正有一天我意外地發(fā)現(xiàn)了他的一個大秘密，那就是他竟然一個人躲著悄悄試驗像章燒制。這事在廠里知道的大人也極少，更不必說小孩兒了，但我想，要瞞過領(lǐng)導(dǎo)不太可能，要不他不可能得到一個單獨(dú)的小房間，還給配上一只電磁小爐子。小房間位于家屬區(qū)與生產(chǎn)車間的接合部，緊挨著工廠的食堂，大概因為旁邊就是一間配電房的緣故，此地少人光臨，久而久之，荒草叢生，淹沒了原本就狹窄的進(jìn)出道路，愈發(fā)顯得冷清無比，也顯得有些神秘。我頭一次去那房間，如若不是前邊有小賈蹚路加壯膽，恐怕早退避三舍了。房中無多余雜物，也無什么考究東西，唯有這爐子蠻精致，是縮小版的爐窯，雖然它不可能有龍窯的壯觀，可是它金貴，電發(fā)熱能將溫度燒至八百度以上，唯此溫度，才能將像章表面釉彩化反聚變成形。不僅如此，制作像章的用泥更考究，必須得單獨(dú)高價引進(jìn)，沒有廠領(lǐng)導(dǎo)許可是無法想象的。蒙他喜歡我，我悄悄去過幾次這小房間，安安靜靜地在一旁觀看他的操作，雖然完全插不上手，卻照樣歷數(shù)小時而不煩心，多半是因為內(nèi)心藏有一個小秘密，期望能得贈一枚領(lǐng)袖像章，如獲至寶，回家珍藏。記憶中只一次，無意間拿起幾塊碎瓷片玩，被賈永生瞥見，他居然大驚失色，以極少有的嚴(yán)厲口氣，教訓(xùn)我立刻交出，我在驚詫之余，低頭看了下手里的瓷片，才發(fā)現(xiàn)其中一塊像章瓷片上的半拉人臉，只一只眼睛望著你，不免也吃一驚嚇，那一刻，仿佛空氣都在顫抖，以至于后面怎么收的場，竟然完全失憶。反正其后再未有獲準(zhǔn)進(jìn)小工房的機(jī)會。

小賈兄弟姐妹多，家里經(jīng)濟(jì)條件非常一般，卻照樣不缺乏姑娘們的青睞，廠里人還紛傳這小子挑花了眼呢，后來他娶了一個如花似玉的姑娘。那姑娘也是個吃口糧的居民戶口，模樣俊俏，腦子聰明，只是因為出身成分有些高，又下放在農(nóng)村“修地球”，不知何時能夠回城當(dāng)居民，身價就被拉低了不少，能夠嫁給他這個國營工廠的工人，好像也心滿意足，確實在旁人眼里，似乎也有點高攀的意思。直到工廠開始走下坡路，甚至漸漸有了關(guān)門歇業(yè)的跡象，小賈的家庭地位好像也有了一點變化，自然他的情緒也如霜打的茄子一般，明顯消沉起來，眼見企業(yè)相對粗放的產(chǎn)品越來越無銷路，廠子里空氣本來就已經(jīng)沉悶，路過小賈宿舍的工人，甚至他的鄰居，越來越難聽到他曾經(jīng)那么歡快的笛聲。

無聊無味的日子往往越發(fā)顯得難熬，忽然有一天大清早，賈永生全無預(yù)兆地暈倒在上班路上，工友們心急火燎地抬起他送到醫(yī)院救治，竟被查出已是肝癌晚期，沒幾個月，竟匆匆就走完了他的半拉子人生。

醫(yī)生私下對人說小賈年輕時勞累過度，把身子掏空了，沒人去較真這話說的是否準(zhǔn)確。

熄火

和中年夭折的賈永生同樣令人痛惜的，還有曾經(jīng)噴吐洶洶生命之火的龍窯。

——那是個風(fēng)雨夜，大風(fēng)呼呼地先刮了半宿，然后是電閃雷鳴的，有些駭人。

原載《江南》2020年第1期

責(zé)任編輯：孫曉雪