吳敏

摘 要： 約翰·奧斯本的反映二戰(zhàn)后青年人反叛情緒的戲劇《憤怒的回顧》的上演，改變了英國(guó)戲劇發(fā)展的方向。此劇充斥著主人公吉米的“憤怒”感和對(duì)舊事舊人的種種回憶;“反英雄人物”吉米，欲對(duì)當(dāng)下生活的時(shí)代進(jìn)行反抗，卻由于不知如何有效抗?fàn)?，?dǎo)致最后的憤怒、無(wú)奈、絕望和空虛。本文分析主人公吉米對(duì)往事回憶的情景、喋喋不休的怒吼和極端的行為，再現(xiàn)他的懷舊情結(jié)和憤世嫉俗的情緒。

關(guān)鍵詞： 懷舊;憤怒;反英雄人物;吉米·波特

一、引言

二十世紀(jì)戲劇和小說(shuō)中的主人公大多數(shù)由于缺乏明確的生活目標(biāo)和健康向上的價(jià)值觀念，在生活中變得玩世不恭、麻木不仁，無(wú)法理解平靜、充實(shí)的普通生活，給讀者帶來(lái)的是滑稽、痛心和無(wú)可奈何的感覺。1956年《憤怒的回顧》的上演，轟動(dòng)了整個(gè)劇壇。不同于早期經(jīng)典作品以社會(huì)核心人物、統(tǒng)治階級(jí)的活動(dòng)為主要關(guān)注對(duì)象，這部劇為觀眾講述了一個(gè)以圍繞小人物的家庭和社會(huì)活動(dòng)為核心主題的普通人生活。它的問(wèn)世，使后現(xiàn)代英國(guó)戲劇作家的創(chuàng)作焦點(diǎn)從生活在上層社會(huì)的和出身高貴的人們，轉(zhuǎn)向那些生活在中下層的普通人和憂郁自憐的青年人，這樣的作品能夠使普通人在小說(shuō)中看到自己和身邊人物的生活和命運(yùn)，擁有真實(shí)和親切的感受。這部劇掀起了戲劇改革的浪潮，劇作家奧斯本被看作是新文學(xué)流派——憤怒的青年的領(lǐng)袖。此外，與奧斯本類似的作家還有：約翰·韋恩，金斯利·艾米斯，約翰·布萊恩和阿諾德·威斯克，他們的代表作分別是《每況愈下》（1954），《幸運(yùn)兒吉姆》（1954），《向上爬》（1957）和《大麥雞湯》（1958）。

從主人公吉米的懷舊和憤怒情結(jié)出發(fā)的研究學(xué)術(shù)成果尚不豐富?？v觀研究奧斯本《憤怒的回顧》的38篇中文文獻(xiàn)中，其中7篇是關(guān)于“憤怒的青年”一詞的闡釋，5篇與作者約翰·奧斯本的研究相關(guān)，2篇分析作者的“現(xiàn)實(shí)主義”寫作風(fēng)格等;在82篇英文文獻(xiàn)中，其中7篇文章與俄國(guó)短篇小說(shuō)家和劇作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫相關(guān)，6篇是與“異化”主題相關(guān)，2篇英文文獻(xiàn)是與吉米性取向相關(guān)的話題等，綜合與《憤怒的回顧》相關(guān)的中英文文獻(xiàn)研究來(lái)看，關(guān)于主人公懷舊和憤怒情結(jié)研究的相關(guān)文獻(xiàn)少之又少。結(jié)合前人的研究成果，本文作者將從吉米的懷舊和憤怒情結(jié)探究導(dǎo)致主人公吉米憤怒的原因，以便更好地幫助讀者理解奧斯本這部戲劇。

二、憶舊人往事，嘆人間冷淡

第一場(chǎng)第一幕敘述了吉米對(duì)大他十歲的情人——曼德琳的回憶?！安徽撌菍?duì)任何一件事還是對(duì)一個(gè)人，她的好奇心簡(jiǎn)直到了驚人的程度，那還絕不是一種無(wú)味的多管閑事。對(duì)她來(lái)說(shuō)，保持清醒的頭腦，對(duì)各方面進(jìn)行觀察，這本身就是一種極大的樂趣……只要是跟她待在一起，那就是一種不平凡的經(jīng)歷……”（19）回憶起情人曼德琳，吉米向往以前充滿熱情的生活，他欣賞曼德琳的激情和熱情。與曼德琳相反，吉米認(rèn)為像尼格爾和艾莉森那樣的人“他們的那股腔調(diào)就表明了他們的為人：逢人巴結(jié)，軟弱無(wú)用，再加上最重要的一點(diǎn)謹(jǐn)小慎微”（23）。他們沒有堅(jiān)定的頭腦，缺乏勇氣，沒有開闊的胸襟，膽小怕事，對(duì)任何事都無(wú)動(dòng)于衷、一成不變，對(duì)生活沒有熱情。這一幕竭力表現(xiàn)出處于兩個(gè)不同階級(jí)的人面對(duì)生活所持有的不同態(tài)度;以艾莉森為代表的資產(chǎn)階級(jí)表面優(yōu)雅克制實(shí)則思想麻木，尤其是她對(duì)什么都不在乎，受過(guò)高等教育的吉米卻是個(gè)富有上進(jìn)心的年輕人，他思想敏銳，在政治上有著明顯的“左傾”意識(shí)，他憤怒于“永遠(yuǎn)是這固定不變的一套，沒有一個(gè)人動(dòng)腦子，沒有一個(gè)人在乎，沒有信仰，沒有信念，也沒有熱情，就只有下一個(gè)星期天的晚上”（15），憤怒于生活沒有激情又渴望能夠擁有普通人的熱情。曼德琳的激情和熱情與艾麗森的麻木和冷漠形成了鮮明的對(duì)比，于吉米而言，他更向往的是充滿激情和熱情的生活而非一成不變的星期天。

第二場(chǎng)第一幕描寫了吉米對(duì)父親去世前的回憶。首先是吉米的家庭成長(zhǎng)環(huán)境：父親來(lái)自勞動(dòng)者階層，是典型的工人階級(jí)一員;母親來(lái)自富有的家庭。那時(shí)，父親剛剛從西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上退役，面對(duì)即將去世的父親，只有小吉米是真正地?fù)?dān)憂，母親毫無(wú)怨言地服侍著他，僅此而已，“她是永遠(yuǎn)愿意與少數(shù)派站在一起，而且這些少數(shù)人是一群有派頭的時(shí)髦人物”，這樣的家庭環(huán)境揭開了吉米憤怒的序幕。“整整十二個(gè)月，我一直守望著我的爸爸慢慢死去”（79），目睹了父親死亡過(guò)程的吉米，從十歲開始就已經(jīng)知道了什么叫做憤怒，“那個(gè)極不甘心但實(shí)際已經(jīng)失敗的人能找來(lái)聽他講話的，就只是那么一個(gè)年紀(jì)很小，心里非常害怕的孩子。他就那么一個(gè)鐘頭接著一個(gè)鐘頭地講著，把他生命中殘存的一切向一個(gè)孤獨(dú)的惶惑不安的孩子傾吐出來(lái)……他唯一能感覺到的只是一個(gè)垂死的人的絕望和痛苦……”（81）這一幕尤其給吉米留下了揮之不去的心理陰影。面對(duì)受傷的和即將去世的父親，作為妻子，母親沒有流露出對(duì)在死亡面前孤助無(wú)援的父親的關(guān)愛和關(guān)心，相反母親總是一副漠不關(guān)心的樣子，她抱怨和后悔自己當(dāng)初怎么就嫁了一個(gè)像父親這樣一事無(wú)成的男人。見識(shí)到了母親的冷酷無(wú)情、麻木不仁和父親的衰弱可憐、孤助無(wú)援，吉米徹底被父母親之間這樣的親情與愛情擊垮，對(duì)以母親為代表的資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生憎惡埋下了種子。吉米對(duì)海倫娜說(shuō)道：“我可真是在極小的時(shí)候就已經(jīng)知道了什么叫做憤怒，憤怒而又束手無(wú)策，這一點(diǎn)我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的?！保?1）

第二幕第二場(chǎng)中吉米想起休的母親——泰勒大娘去世前的場(chǎng)景，“整整十一個(gè)小時(shí)，我一直看著一個(gè)我非常喜愛的人慢慢一步一步悲慘地走向死亡，她身邊沒有任何人，只有我在那兒陪著她，艾莉森竟沒有去送過(guò)一束花”（104）。這樣的畫面使我們想起了吉米回憶父親去世前的場(chǎng)景。結(jié)婚之后的艾莉森與吉米沒有錢，如果有的話也只是八鎊十先令，沒有家，連個(gè)工作也沒有，他們的新婚之夜甚至都是在休的家中度過(guò)的，而且婚后唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也是泰勒大娘買給他們的糖果小攤。曾經(jīng)受益于她的艾莉森在得知泰勒大娘即將去世的消息時(shí)，除了感慨“那真是太不幸了”之外，并未表現(xiàn)出對(duì)吉米來(lái)說(shuō)這個(gè)不是親人勝似親人的擔(dān)心和憂慮，甚至不愿意陪同丈夫前往醫(yī)院看望。同樣是吉米獨(dú)自面對(duì)她的死亡，同樣是沒有人關(guān)心她的離去，類似的情景相同的情感再次激起了吉米的憤怒。吉米的父親和泰勒大娘同屬工人階級(jí)，一個(gè)參加西班牙戰(zhàn)役為保衛(wèi)國(guó)家而奉獻(xiàn)自己，另一個(gè)為婚后的吉米和艾莉森提供住宿解決經(jīng)濟(jì)來(lái)源問(wèn)題，他們無(wú)私奉獻(xiàn)、樂于助人，有著偉大的胸襟;吉米的母親和艾莉森同屬資產(chǎn)階級(jí)，一個(gè)在面對(duì)去世的丈夫時(shí)滿腹牢騷和麻木不仁，另一個(gè)在面對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)自己的即將去世的泰勒大娘時(shí)依舊不愿意去醫(yī)院看望問(wèn)候，她們表現(xiàn)出對(duì)父親和泰勒大娘苦難遭遇的冷漠無(wú)情、麻木和無(wú)動(dòng)于衷。見識(shí)到了與母親極像的艾莉森，她左右逢源和軟弱無(wú)能，沒有開闊的胸襟，對(duì)任何事都無(wú)動(dòng)于衷，婚后的吉米，其憤怒更是達(dá)到了高潮，下定決心要將妻子艾莉森從墮落腐朽的泥沼中解救出來(lái)。他反對(duì)妻子艾莉森給家人寫信，反對(duì)妻子與她周圍的朋友交往，尤其是當(dāng)?shù)弥惸葘⒁獣鹤≡谧约杭抑袝r(shí)，他甚至對(duì)艾麗森惡語(yǔ)相向。

三、憶國(guó)家昔日輝煌，嘆當(dāng)下社會(huì)黯淡

第一場(chǎng)第一幕中吉米對(duì)岳父上校昔日的回憶：“老愛德華的工作隊(duì)的確讓他們那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小天地看起來(lái)很讓人羨慕……炎熱的盛夏，陽(yáng)光閃耀的長(zhǎng)晝，單薄的詩(shī)集，窸窸窣窣的亞麻布衣服，還帶有漿粉味道，真是一副富有浪漫氣息的景象……連我也有些為他感到惋惜?？晌乙欢ǖ谜f(shuō)，生活在這個(gè)美國(guó)人的時(shí)代實(shí)在叫人感到有些無(wú)聊。”（16）這樣的描述無(wú)意間流露出吉米些許的惋惜之情，盡管上校是資產(chǎn)階級(jí)的代表，但對(duì)于英國(guó)昔日輝煌的流逝，吉米與上校卻有著相同的情感;盡管是對(duì)上校的諷刺卻無(wú)疑表達(dá)出了吉米自己對(duì)大英帝國(guó)輝煌時(shí)光的流逝，進(jìn)而淪為美國(guó)的附庸喪失主動(dòng)權(quán)的惋惜。

作為戰(zhàn)后新一代青年的吉米經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無(wú)情，見證了英國(guó)由日不落帝國(guó)淪為美國(guó)附庸的轉(zhuǎn)變，飽嘗了由希望帶來(lái)的興奮，遭受了最后的失望。二戰(zhàn)之后的英國(guó)雖贏得了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，卻失去了昔日大英帝國(guó)的輝煌。亞、非兩洲等主要殖民地的獨(dú)立，使英國(guó)的商品市場(chǎng)和原料產(chǎn)地大大縮小，英國(guó)開始淪為美國(guó)的附庸;國(guó)內(nèi)不斷掀起罷工斗爭(zhēng)和抗議運(yùn)動(dòng)，“日不落帝國(guó)”走向下坡路。戰(zhàn)后，為了緩和矛盾及擺脫困境，執(zhí)政的工黨推行了福利國(guó)家政策，造成了社會(huì)上出現(xiàn)一批出身中下層的年輕大學(xué)生，他們充滿斗志，本打算憑借自己的知識(shí)文化和學(xué)歷擺脫中下層身份從而擠進(jìn)上流社會(huì)，但是步入社會(huì)后的他們卻發(fā)現(xiàn)一切都是老樣子，一切都沒有變，那些舒適的位置依舊被出身高貴的和處于上流社會(huì)的人掌控。如艾莉森的哥哥尼格爾，即使沒有知識(shí)、沒有頭腦、沒有成績(jī)，也能憑借家庭的地位、上層社會(huì)的優(yōu)越和權(quán)威進(jìn)入像牛津劍橋一類的大學(xué)學(xué)習(xí)，獲得很好的學(xué)歷;如吉米一般的工人階級(jí)原本以為畢業(yè)之后能像尼格爾一樣進(jìn)入政府部門工作，畢業(yè)之后的他們面臨的卻是失業(yè)。“吉米痛苦是因?yàn)橐磺卸际抢蠘幼?，上校痛苦是因?yàn)樗卸几淖兞耍銈儌z誰(shuí)都不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)”（96）。吉米感覺到自己受到了命運(yùn)和上層社會(huì)的捉弄和嘲笑，一方面憎惡以母親和妻子艾莉森為代表的資產(chǎn)階級(jí)的麻木不仁和冷若冰霜，另一方面卻一心想要融入資產(chǎn)階級(jí)生活實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值;一方面想躋身上流社會(huì)尋求自身發(fā)展，另一方面那些舒適的位置依舊被出身高貴的和處于上流社會(huì)的人所掌控，始終無(wú)法得到他們的承認(rèn)與尊重。妻子艾莉森的舊貴族身份讓一心想要躋身上流社會(huì)的吉米看到了希望，然而故步自封的資產(chǎn)階級(jí)思想觀念習(xí)俗和上層社會(huì)的盛氣凌人讓他發(fā)現(xiàn)那只不過(guò)是南柯一夢(mèng)，在等級(jí)觀念濃厚的英國(guó)始終無(wú)法尋求自身發(fā)展的吉米最終變成了一個(gè)憤怒而又無(wú)奈的人。

四、殘酷的現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈的逃避

第二次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)普通人民的生活異常艱苦;戰(zhàn)后更是渴望能夠出現(xiàn)一些新的變革使自己能夠改變現(xiàn)狀和擺脫困境，但是很快他們就發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙了。十九世紀(jì)五十年代，移民成了一個(gè)新的話題，持續(xù)的移民加劇了英國(guó)就業(yè)和住房問(wèn)題。當(dāng)英國(guó)面臨戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)力短缺問(wèn)題時(shí)，低薪資的、發(fā)展前景欠佳的工作逐漸被這些移民所“壟斷”。海外留學(xué)生和海外移民給英國(guó)人民造成就業(yè)壓力的同時(shí)，這些受過(guò)一定資產(chǎn)階級(jí)教育的出身中下層的青年作家，離開學(xué)校后絕大部分很難找到合乎理想的職業(yè)，有的在外省的大學(xué)或者普通的中學(xué)任教，有的在圖書館一類的機(jī)關(guān)里找個(gè)工作勉強(qiáng)糊口，有的在一些不出名的劇團(tuán)里充當(dāng)演員，更有一些則只能像劇中的吉米那樣被迫做個(gè)小買賣來(lái)維持生活。處于被壓迫、被剝削地位的他們認(rèn)為自己在等級(jí)觀念濃厚的英國(guó)已無(wú)發(fā)展前景，最終變得絕望與憤怒，面對(duì)現(xiàn)狀卻又無(wú)能為力;想改變現(xiàn)狀卻苦于無(wú)門，最后只能成為憤青。變成憤青的他們只能表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的憤怒，卻不知如何抗?fàn)幦绾胃淖儸F(xiàn)狀和擺脫困境，除了一味地增加自己的煩惱和憤怒，根本無(wú)益于改變。當(dāng)我們看到劇中的吉米只是一味地向妻子艾莉森埋怨抱怨和嘮叨，彼此互相折磨外，他們的處境并沒有得到實(shí)質(zhì)性的改善，最后只能求助于一種游戲的假象——彼此以動(dòng)物的身份共處。

劇中共十二次提到了吉米參與的摔跤和躲藏游戲;在躲藏游戲中，吉米變作大熊、艾莉森化為松鼠，彼此以動(dòng)物的關(guān)系相處，這是他們?yōu)榱颂颖芤磺腥耸罒赖霓k法，一種不圣潔的處世之方。對(duì)于無(wú)法再忍受社會(huì)給他們帶來(lái)的各種痛苦，吉米和艾莉森寧愿選擇讓自己幻化為一種呆呆的、毛茸茸的小動(dòng)物，彼此只有動(dòng)物間簡(jiǎn)單和純真的熱愛，以動(dòng)物的身份生活在他們?yōu)樽约簞?chuàng)造的“理想國(guó)”——?jiǎng)游飯@中。這樣的游戲雖看起來(lái)幼稚卻不乏為一種簡(jiǎn)單而有效的生活模式，正如作者所言：“這對(duì)于不再能忍受痛苦的人們，是一曲傻呵呵的交響樂?！?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

《憤怒的回顧》中，主人公吉米反復(fù)追憶往事，是自身適應(yīng)社會(huì)變革的方式和對(duì)身份斷裂的回應(yīng)。置身于二戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的吉米，既想融入資產(chǎn)階級(jí)生活成為上層社會(huì)的一員，又想擺脫和改變現(xiàn)狀實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，努力尋求歸屬感，卻發(fā)現(xiàn)那只不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng);劇中的多次回顧，展現(xiàn)了吉米對(duì)自己無(wú)法適應(yīng)戰(zhàn)后社會(huì)的怨憤和惱怒。面對(duì)如此困境，處于夾縫中生存的吉米變得無(wú)奈和絕望。這類“反英雄”人物如劇中的吉米，就是生活里的普通人。他們不具有英勇無(wú)畏和舍己為人等高尚品質(zhì)使其區(qū)別于他人，也不具有成為領(lǐng)袖的氣魄與能力，最后只能選擇以動(dòng)物的身份生活在自己的“舒適圈”——?jiǎng)游飯@中。

參考文獻(xiàn)：

[1]奧斯本，約翰.憤怒的回顧[M].黃雨石，譯.北京：中國(guó)戲劇出版社，1962.

[2]關(guān)羽含.解析《憤怒的回顧》中的吉米的多重身份[J].現(xiàn)代交際，2017（11）：93.

[3]張可.無(wú)盡的憤怒，無(wú)限的鄉(xiāng)愁[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2007.

[4]李倫.從憤怒到頹廢——解讀約翰·奧斯本《憤怒的回顧》[J].戲劇文學(xué)，2010（12）：28-29.

[5]陳琛，陳惠良.必然的憤怒，絕望的心聲——《憤怒的回顧》中吉米式憤怒的社會(huì)探源[J].江西科技師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（01）：110-113.

[6]戚濤.懷舊[J].外國(guó)文學(xué)，2020（02）：87-101.

[7]Nandi Bhatia. Anger， Nostalgia， and the End of Empire： John Osbornes Look Back in Anger[J]. Modern Drama，1999，42（3）.

[8]Ercüment Ya? ar. The Alienation of the First Generation of Post-War British Society in Light of Look Back in Anger by John Osborne[J]. International Journal of Media Culture and Literature，2015（2）.